



李士英

图传

王毓方 著





李士一

图

李毓方 著

传



广东教育出版社

全国优秀出版社
全国百佳图书出版单位



广东教育出版社

季子江林

中国书画函授大学肇庆分校建校二十周年纪念册

责任编辑 黄红丽 李 玲

责任技编 吴伟鹏

装帧设计 黎国泰

上架建议：传记类

ISBN 978-7-5406-7768-8



9 787540 677688 >

定价：39.80元

J I X I A N L I N T U Z H U A N

季羨林国际文化研究院 出品

季羨林 图传

卞毓方\著

广东省出版集团

全国优秀出版社 广东教育出版社
全国百佳图书出版单位
广州

图书在版编目 (CIP) 数据

季羨林图传 / 卞毓方著. —广州: 广东教育出版社,
2009.12

(中国文化名人图传丛书)

ISBN 978-7-5406-7768-8

I. ①季… II. ①卞… III. ①季羨林 (1911—2009)
—传记—图集 IV. ①K825.4-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 240134 号

作 者: 卞毓方
责任编辑: 黄红丽 李 玲
责任技编: 吴伟腾
装帧设计: 黎国泰

广东教育出版社出版发行
(广州市环市东路 472 号 12—15 楼)
邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销
中山新华商务印刷有限公司印刷
(中山市南朗大车工业区东栢片)

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 17.75 印张 350 000 字

2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1~5 000 册

ISBN 978-7-5406-7768-8

定价: 39.80 元

质量监督电话: 020—87613102 购书咨询电话: 020—87621848

公德 (一)

季羨林

什么叫“公德”？查一查字典，解释是“公共道德”。这等于没有解释。继而一想，也只能这样。字典毕竟不是哲学教科书，也不是法律大全。要求它做详尽的解释，是不切实际的。

先谈事实。

我住在燕园最北部，北墙外，只隔一条马路，就是圆明园。门前有清塘一片，面积仅次于未名湖。时值初夏，湖水潋滟，波平如镜。周围垂杨环绕。柳色已由鹅黄转为嫩绿，衬上后面杨树的浓绿，浓淡

分明，景色十分宜人。北大人口中
 称之为后湖。因为僻远，学生来者
 不多，所以平时显得十分清静。为
 了有利于居住者纳凉，学校特地上
 了木制长椅十几个，环湖一周。现
 在每天清晨和黄昏，椅子上总是坐
 满人。据知情人的情报，坐者多非
 此大人，多来自附近的学校，甚至
 是外地来的游人。
 这样一个人间仙境，能吸引外
 边的人来，我们这里的居民，谁也
 不会反对，有时还会窃喜。我们永
 住垂杨深处，不入芸芸之众，久而
 不闻其香。有外来人来共同分享，
 焉得而不知喜呢？

中国文化名人图传丛书



J I X I A N L I N



季羡林



T U Z H I A N





代序：

为什么出不了第二个季羨林

咱不说北大，咱就只说东语系。

在季羨林的光环下，若干年来，笔者每年都要参加几次学术会餐，那基本上是东语系的同学、师友的盛宴，会场内，放眼一望，皆是我熟悉的老面孔矣！季羨林是一面不倒的旗帜。一个曹雪芹，一部《红楼梦》，激发了后世多少红尘客。一个季羨林，一代学术宗师，聚拢了门下多少弟子。在物欲横流，卷得人人都手忙脚乱、抬不起头、直不了腰、喘不过气来的今天，能有这样一种无功利的、轻松而兼怀旧的聚会，确实是吾辈之福，是托季老爷子之福。所以，即使在这个意义上，吾辈也祈祷季老爷子长寿，长寿，再长寿。然而，聚会多了，老面孔看足了，看够了——红衰翠减，毕竟不是赏心悦目的风景；一个感慨禁不住油然而生：怎么就只有一个季羨林？季羨林之后谁是大树？唉，总不能一辈子都吃季羨林的饭！



季羨林先生生于1911年8月，山东省清平县（今临清市）人

在笔者出席的上述东语系盛宴上，主持者最为自豪的话题，就是在北大所有的系中，东语系出的官员最多。据说这是一位北大的老领导发现的，季羨林在讲话中也引用过，因为，“东语系的人听了，都很高兴。”这里有数字为证，咱就



1988年，季羨林在书房

说外交部门，截至2006年，咱们国家驻外的特命全权大使，出于东语系门下的，就有23位，至于武官、参赞、秘书之属，更是数不胜数，难以统计。这当然是很骄人的业绩。官本位么，现在哪一个学校，哪一个科系，不是以培养出多少大官为荣。他们之中，或许有成就超过叶公超的（注：叶公超曾为季羨林的清华英文教授，后弃教从政，做到国民政府的外交部长），但是，但是——怎么说呢？笔者敢于断定：没有一个能成得了季羨林。

“你这是在强调学问，”有东语系的老人会说，“咱系培养的语言、文学和研究人才，也是人数众多、成果显赫的呀！”人数众多我不否认，有报道说，季羨林执教东语系六十年，弟子超过五千，可谓桃李满天下，这些人中，跻身于专家、学者行列的，或者为准专家准学者的，肯定是大多数。成果显赫我也不否认，北大图书馆有一个季羨林资料室，室内附带有系友的成就展，我是一一浏览过的。然而——还是然而，正因为浏览过，所以我也就有了发言权：迄今为止，我还没发现哪一位的学术成就，能与季先生相比，更不用说青出于蓝而胜于蓝了。

这是颇令人沮丧的。季羨林创建了东语系，六十年来，东语系却没有培养出第二个季羨林。此事与系主任季羨林无关。在季羨林本人，他是巴不得世上后浪推前浪，一代新人胜旧人的。那么，责任在弟子了？有其因素，但不全是。问题在于教育体制，教育方向。我们首先来讲是的一面。季羨林1946年创立东语系，三年后扩大，那是迎接新中国的诞生。一个新政权的建立，百废俱兴，而当务之急，是外交和外贸，这在胡乔木与季羨林的初次谈话中，已说得明白。这也是十分正常的。涉及招生，强调的是阶级路线，出身要好，觉悟要高，成绩么，只怕是其次的了。即使有那么几个新生，像季羨林当年，小学就奠定古文和英文基础，高中国语和英文出类拔萃，此外还忙里偷闲地学了半年德文……也算是好苗子吧，一脚踏进东语系，等待他们的，则是无休无止的政治运动，排山倒海而来，惊涛拍岸而去，消耗了吸收了一个人的大部分精力。武林秘籍中有吸精大法，政治运动类似。对此，你只能随波逐流，不能有丝毫抵触。否则，轻者，定为“落后分子”、“白专”，毕业分配从次；重者，打成“右派”，开除学籍，劳改。笔者是1964年进北大的，系内系外都有一些留校劳动改造的右派学生，那种非人化，狼狈相，至今记忆犹新。

退一步，就算有那么几个，天资出众，才华过人，大学期间又没有被政治淹没，毕业后，他们能像季羨林当年那样留学海外吗？彼时闭关锁国，谈“外”色变。留学也并非绝对没有，去的都是所谓友好国家，如苏联（我不称前苏联，因为并没有与之对应的后苏联），在国外也是政治第一，运动第一。要他们效法季羨林，甘于寂寞，不避冷门，在已经掌握了英文、德文的基础上，更拼命去学习梵文、巴利文、法文、阿拉伯文、俄文，乃至吐火罗文，非不愿也，实不可能，绝对地不可能。

就算熬过来了。历史学家翦伯赞有言：“板凳要坐十年冷。”他们也坐了。轮到学成归国，想当年，季羨林是得到陈

寅恪的提携——他认识陈寅恪吗？谈不上，早先只是在清华，旁听过陈先生的课，就这么一点缘分，这一点缘分起了大作用，他选择梵文，就是因陈先生的课而起，他在德国的老师，又是陈先生在柏林大学的同窗，这叫缘上加缘。季羨林这边一封书去，陈寅恪那厢欣然色喜，随即把他推荐给北大。再说北大这方面，掌门人有三位：校长胡适，代校长傅斯年，文学学院院长汤用彤。这三位都是识才的伯乐，掂得出季羨林的分量；加之傅斯年又是季羨林的大同乡，汤用彤又是陈寅恪在哈佛大学的同窗。种种因素一凑合，好运来了，挡都挡不住：季羨林进入北大，任职副教授，仅一个礼拜，就转为正教授，并且官拜新成立的东语系主任。当今之世，你到哪儿去找陈寅恪这样的伯乐？又到哪儿去找胡适、傅斯年、汤用彤这般的校级领导？老实说，仗着你“海归”的身份，博士的头衔，闹个副教授就了不得了，又哪里能不经考察，不经评选，一个礼拜后就加官晋爵，一步登天。

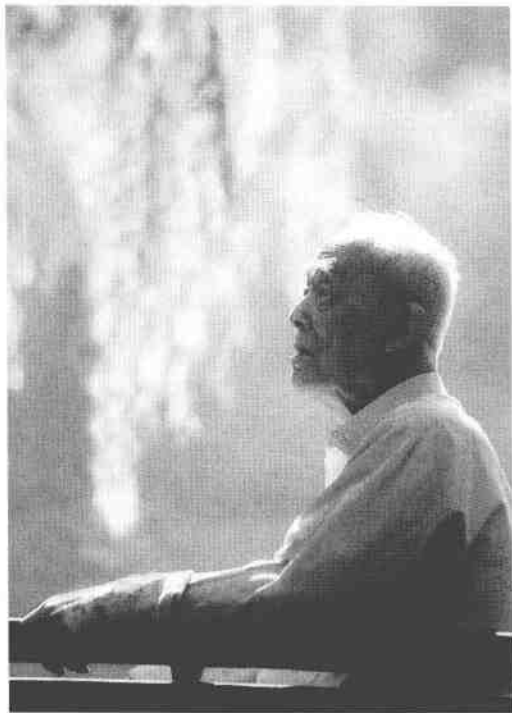
季羨林与本书作者



就算天降奇迹，这一切都在你身上发生，当其50年代，你能既与政治共进，又不为它扭曲吗？遥想当年，陈寅恪在广州，面对铺天盖地的声讨，发觉独独缺少季羨林的发言，其快意又是如何！胡适在大洋彼岸，翻阅旧邦大陆数百万字的檄文，查不到季羨林的片言只语，其欣慰又是如何！进入60年代，纵使遭遇“文革”，陷入蹲“牛棚”的厄运，你能依然不坠青云之志，写出一本空前绝后、“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的《牛棚杂忆》吗？进入八九十年代，你能摈弃物欲的诱惑，和克服生理的衰老，以惊人的毅力，七十岁开始学问大业的途中跑，八十岁进入一生最辉煌的冲刺吗？

这里顺便说几句。季先生写作他一生最为重要的学术著作《糖史》，就是在八十岁以后开始的。写作需要搜集大量的资料，而这些资料又分散在古籍中，用网络或其他方式无从查找，他只能采用最原始也最笨拙的方法——找出原书，一

行行一句句地翻检。观先生自述：“我曾经从1993年至1994年用了差不多两年的时间，除了礼拜天休息外，每天来回跋涉五六里路跑一趟北大图书馆，风雨无阻，寒暑不辍。我面对汪洋浩瀚的《四库全书》和插架盈楼的书山书海，枯坐在那里，夏天要忍受三十五六摄氏度的酷暑，挥汗如雨，耐心地看下去。有时候偶尔碰到一条有用的资料，便欣喜如获至宝。但有时候也枯坐上半个上午，把白内障尚不严重的双眼累得个‘一佛出世，二佛升天’，却找不到一条有用的材料，嗒然拖着疲惫的双腿，返回家来。经过了两年苦练，我练就一双火眼金睛，能目下不是十行，二十行，而是目下一页，而遗漏率却小到几乎没有的程度。”（《我的学术总结》）试问，



你要是到了七老八十，还能拿出季先生这种“拼命三郎”的精神吗？

就算你能。等等，这里还有至关重要的人脉，以及必不可少的机遇。人脉是很微妙的，你可能业绩骄人，天下无双，但你不一定为世人抬举；抬举不到位，就出不来那份名望。北大有多少老教授，老教授有多少人穿中山装，但你就穿不出季羨林那份风光。人脉、名望来源于机遇，而又反过来促进机遇。譬如说，仍拿糖来比方：糖，发明于印度，是棕黑色的，传入中国，俗称红糖、黑糖。据刘献庭《广阳杂记》的记载：“嘉靖以前，世无白糖，闽人所熬皆黑糖也。嘉靖中，一糖局偶值屋瓦堕泥于漏斗中，视之，糖之在上者，色白如霜雪，味甘美异于平日，中则黄糖，下则黑糖也。”这个有心人由此悟出，大概泥土中的碱性发生了作用，使糖色变白。白

季羨林与家人秘书





糖就这样被发明了。而后又经商贾之手，倒流回印度。——嘿，你要想成为季羨林，就得有不停地把握黑糖变白糖的机遇。

啊，这太难了，概率实在太小了，成功的机会微乎其微，看来，吾辈只有死了这条心。

季羨林是往昔的奇迹，不在教育大纲规定之列；在他面前，不管你才华如何出众，志气如何冲天，也只能“高山仰止，景行行止”。

于是乎就成了研究的标本。笔者无能，自入东语系以来，一直碌碌无为，有负师望；此举，也只不过是季先生的屋檐下混碗饭吃。

是为无花之果，无序之序。



录

- 壹 清平县季氏，本是有来历的\ 1
- 贰 穷乡僻壤，埋没了多少未能走出的季羨林\ 9
- 叁 峰回路转，不是过继，是兼桃\ 19
- 肆 寄人篱下，逆来顺受，性格蜕变\ 27
- 伍 偏才，不遇也是遇\ 33
- 陆 同时考中北大和清华，鲤鱼跃过龙门\ 41
- 柒 缘分种种，看似偶然，实则包含了命运\ 49
- 捌 留学德国，唾手而得的奇迹\ 55
- 玖 选择梵文，冷门，冷得不能再冷\ 63
- 拾 “已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”\ 71
- 拾壹 初进北大，旋即成为东方学的领军人物\ 79
- 拾贰 季羨林与胡适\ 85
- 拾叁 在思想改造的洪流中\ 91
- 拾肆 宁愿牺牲进步也不出卖良心\ 99
- 拾伍 反右沉浮录\ 105
- 拾陆 “文革”悲歌，“牛棚”岁月\ 113