

建筑的三个看点丛书

冷眼看建筑

◎ 祁嘉华 著



这样看来，当“汇丰”、“东亚”银行占领南城门广场的时候，当“肯德基”的醒目招牌挂到了大雁塔广场的时候，当麦当劳、星巴克在西安城的中心地带抢滩登陆的时候，当然，还有那些通过各种手段在古遗址周边耸立的高楼大厦，我们难道没有感到古城的气息越来越弱了吗？面对被高层建筑和玻璃幕墙包围的历史“老人”，眼看着它的处境越来越“憋屈”，我们难道就没有一点儿传统文化“到了最危险时刻”的感觉吗？

只有从文化入手才是保护古迹的根本，因为，离开了文化氛围，古迹也就成了无本之木，无源之水，无论如何是产生不了活力的。正是因为这方面的考虑，像法国的罗浮宫，意大利的罗马城，日本的京都和奈良，对古遗址周边的环境都要进行非常严格的控制，甚至以法律的形式明确规定周边建筑的高度和色彩，更不允许在古遗址周边进行商业开发。可能正是因为周边环境的古色古香，巴黎、罗马、威尼斯、京都和奈良才以独有的文化气息……



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

建筑的三个看点丛书

冷眼看建筑

◎ 祁嘉华 著



这样看来，当“汇丰”、“东亚”银行占领南
藏门广场的时候，当“肯德基”的醒目招牌挂到了
大雁塔广场的时候，当麦当劳、星巴克在西安城的
中心地带抢滩登陆的时候，当然，还有那些通过各
种手段在古遗址周边耸立的高楼大厦，我们难道没
有感到古城的气息越来越弱了吗？而对被高层建筑
和玻璃幕墙包围的历史“老人”，眼看着它的处境
越来越“憋屈”，我们难道就没有一点儿传统文化
“到了最危险时刻”的感觉吗？

从文化入手才是保护古迹的根本，因为，
化氛围，古迹也就成了无本之木，无源之
如何是产生不了活力的。正是因为这方面
像法国的罗浮宫，意大利的罗马城，日本
町市耶和奈良，对古遗址周边的环境都要进行非常
严格的控制，甚至以法律的形式明确规定周边建筑
的高度和色彩，更不允许在古遗址周边进行商业开
发。可能正是因为周边环境的古色古香，巴黎、罗
马、威尼斯、京都和奈良才以独有的文化气息。



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

冷眼看建筑 / 祁嘉华著. —上海: 同济大学出版社, 2010.1
(建筑三个看点丛书)
ISBN 978-7-5608-4204-2

I. ①冷… II. ①祁… III. ①建筑艺术-艺术评论-世界 IV. ①TU-861

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第220151号

建筑三个看点丛书

冷眼看建筑

祁嘉华 著

责任编辑 刘芳 责任校对 徐春莲 装帧设计 陈益平 插图 万亦君

出版发行 同济大学出版社 www.tongjipress.com.cn
(地址: 上海四平路1239号 邮编: 200092 电话: 021-65985622)
经 销 全国各地新华书店
印 刷 常熟市大宏印刷有限公司
开 本 850mm × 1168mm 1/32
印 张 7
印 数 1-4100
字 数 188000
版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5608-4204-2

定 价 24.00元

本书若有印装质量问题, 请向本社发行部调换 版权所有 侵权必究

祁嘉华教授的俭朴、平实和执著奋进，给我的印象一直很深。

我和他平时很少见面，一旦相遇，两人的谈话总是围绕着他的学术研究展开。他喜爱将美学与实际相结合，在上个世纪末就出版了服饰美学方面的专著。新世纪伊始，他又为自己确立了“与学校强势专业相结合”的科研意向，从美学的角度切入建筑学。短短的几年间，他便为本科生、研究生开设了“建筑美学”和“人居环境美学”两门新课，同时为博士生开设了建筑文化方面的专题讲座，为学校与“中冶集团”、“海螺集团”、“酒钢集团”等企业举办的高层培训班讲授建筑欣赏。2007年12月，他的《中华建筑美学》出版发行，引起了建筑界的密切关注，此后，约稿、采访、联袂合作者不断登门。2009年，他创建了西安建筑科技大学建筑文化研究所，并任所长，组成了一支有实力的学术梯队。

不久前，他给我送来了自己的新作《建筑的三个看点丛书》书稿，并嘱我为其作序。面对厚厚的一摞书稿和他那诚挚的目光，我能想象并体会到他所付出的辛劳，情不自禁地从心底涌起一种伴随着感动与敬佩的心绪。《美眼看建筑》、《醉眼看建筑》和《冷眼看建筑》，从名字上就能反映他对建筑的关注已经不是一个单纯的平面，而是具有多元文化特点的更大视野。在他的眼里，建筑是一种空间的造型，其中体现着美的规律和形式；建筑还是一种艺术现象，同样可以陶醉人的心灵；同时，建筑更是一种文化现象，其中有着说不尽的内涵与外延。能将建筑进行如此多角度的品鉴与思考，需要多学科交叉的知识底蕴，更需要大量的实际考察，绝不是坐在书斋里读几本书就能奏效的。

他兴奋地告诉我：从2007年暑期开始，他率领着自己的研究生，马不停蹄地跑遍了陕南、陕北和关中的十几个县市，一路考察了不同境遇中的建筑；随后又奔赴四川、云南、山西、河北、河南、甘肃和深圳等地，仔细考察了当地独具特色的各种建筑，从著名的古城堡，到分布极广的老房子；从汉族的四合院、马头墙，到少数民族的“三房一照壁”；从现代化的大都市，到偏远的古村落。师生们在实地考察中，通过选择、对比、分析，谈风俗，论建筑，品新城市建设之美，议丢失传统建筑“原真性”之憾，在追思中产生感悟，在比较中看到差距，在争论中形成观点。这样，对各种建筑现象的关照与认定，便从经验的层面提升到了理论的层面，真是教学、科研两不误。

更令我感动的，是他谈到在云南大理时一段身临其境的感受。嘉华说：那里的生态环境实在令人向往，当地人的生态意识比我们这里的人要自觉、鲜明得多，不仅民族的建筑形式保存得好，而且人人都明白自己身边的一山一水，一草一木，无不与其生命的美好存在息息相关。他们的城市建设不搞新旧混杂，老城一律传统建筑，民族式样，民族风情，不允许商业广告进入，也没有现代大都市那种车水马龙似的喧闹。步入老城，人们极自然地会感受到一种富有民族风韵的历史感，目之所及，耳之所闻，手之所触，全是民族性的东西，那种由事物的“原真性”所构成的既特殊又和谐的境遇，让人于不知不觉中就把审美的、认知的兴味融在了一起，是畅游，是遐想，是真正的文化沐浴。如果要看看这座城市的现代文明，那就请到新城来！新老城同在，新老城互动对比，使城市迈出的脚步更加清晰，民族文化的味道更加纯正，给人留下的想象空间更加广阔。

嘉华谈得很激动，我也听得十分入迷。突然，他的话锋一转说，最让自己感慨的，是在丽江的束河古镇与当地老乡一起盖房

子的一段劳动。他没有想到，白族老乡对房舍的建造那样精细，那样考究，地基的深度，墙体的厚度，木架屋顶的设置，严格得令人叹服。休息时，他问老乡，这样盖的房子能居住多久？老乡毫不犹豫地回答：“200年不倒！”进而告诉他，1996年丽江地区发生了7级以上的大地震，这里许多几百年历史的老房子保存完好，即使受损也是“墙倒屋不塌”！

说到此处，嘉华快速地翻开书稿的目录，指着一篇题为《建筑缘何成杀手》的文章，痛心地说：去年汶川大地震倒塌的房屋很多，我去都江堰实地察看了，大凡倒掉的房屋，都没有按照规定的要求建设：不能用预制楼板的地方用了，应该有水泥、钢筋浇灌的地方没有浇灌，需要把楼板的钢筋与圈梁的钢筋焊接在一起的没有焊接，这里省一点，那里缺一点，一旦遇到地震，建筑怎么能不成为杀手！对比一下白族老乡的建筑理念，我们不能不承认，之所以会有豆腐渣工程，是由于一些人的心灵已经豆腐渣化了！建筑能展示人性的变化情况，汶川大地震让我们警觉的问题很多，但是，绝不能忽略了商业化生存所诱发的人性弱点的疯狂膨胀，也是导致巨大生命代价的重要方面。

嘉华走后，我还静静地坐在书桌前想他。在1979年入学的那批学生里，他的特点是学习踏实刻苦，平时文质彬彬，寡言少语，不苟言笑，一切都中规中矩，是个典型的好学生。走上工作岗位后，他依然故我，为稳掌自己的命运经受了各种磨难，但他始终沿着选定的人生目标执著前行。我知道，刚才的那一席话，一番感慨，一股激情，都不是偶然的。从学院的深宅大院走出，在行万里路的过程中，和自己的学生一起观察、思考、研讨，其学识、见解、思想都在深化。在他身上，我强烈地感受到了一种在他那个年龄段已不多见的学术人格。一个学人是不能没有朝气、锐气和骨气的，他的这种状态和境界，对我来讲，是一种力

量，也是一种鞭策。

三本书稿是从不同的角度“看”建筑的。作者本着实事求是的精神，对不同地域的建筑进行精心的察看和细致的研究，把建筑美学的学理与具体的建筑分析结合起来，既看到某些建筑所独具的美，指出其美在何处，何以会激发人的美感，又直言不讳地批评另一些建筑所构成的空间效果与其历史地位的不和谐。一种自觉的使命感和责任心贯穿书稿，读来令人心动。作者的文笔流畅，以情缀词，淡出术语，叙述中突出对重点建筑的描绘，议论时伴有对特色建筑深入浅出的辨析。文章所呈现的基本心境，是平静、优雅和理智的，在静观默想中鉴赏，在娓娓道来明理，把从容的叙述和理论的阐释糅合得相当完整，必要时还有言简意赅的中西建筑对比、古今建筑对比，增加了观点的文化力度，读来颇有深意。

我对建筑纯然是一个外行，读嘉华的书稿，最深的感受是让我懂得了建筑其实是一个时代的精神标志，它能让人们感知到一个国家、一个民族的审美境界处于一种什么样的水平和状态，步入了一个什么样的过程，达到了这一过程的何种高度。如果从这样的角度来审视我们现实生活里的种种建筑现象，那就足以让人们在获得居住满足和快乐的同时，也能多一点文化层面的自我省察。而对建筑的民族化和现代化的科学理解，恰恰就是以这种省察为前提的。在我国城市化进程正在如火如荼进行的当下，那些从事城市规划、建筑设计、环境艺术的专业设计者们，那些有权利决定中国城市建设走向的决策者们，不正需要这方面的指导性意见吗？

畅广元

2009年4月22日于西安

目 录

- 1 学习建筑，我们还缺什么 1
- 2 怀念风水 6
- 3 青木川的不可承受之“轻” 12
- 4 城市化不等于西化 21
- 5 好房子，坏房子访谈录 27
- 6 从城市与国际接轨所想到的 35
- 7 大雁塔的叹息 44
- 8 古遗址的尴尬 49
- 9 同是古城的两种路径 56
- 10 为陕西古建筑鸣不平 64
- 11 还陕西古建筑之魂 70
- 12 陕西古建筑的美学启示 76
- 13 党家村，我想对你说 81
- 14 读不懂的司马迁祠墓 86
- 15 新旧黄帝陵 92
- 16 这里的建筑静悄悄 99
- 17 碑与广场的记忆 106
- 18 建筑缘何成杀手 111
- 19 县城建设，不能仅仅是漂亮 118
- 20 在文字中细读建筑 126
- 21 迷惑与忧虑——《大明宫之谜》读后 137
- 22 建筑与权力 144
- 23 建筑与写作 150
- 24 建筑与哲学 155

- 25 徘徊在现代与传统之间——西安城市发展的两难抉择 161
- 26 静看古镇辨喜忧 173
- 27 “凤凰”涅槃 181
- 28 孤寂的古城 194
- 29 城市的品格 202
- 后记 210

1 学习建筑，我们还缺什么

决定写这个题目是因为一次讲座。

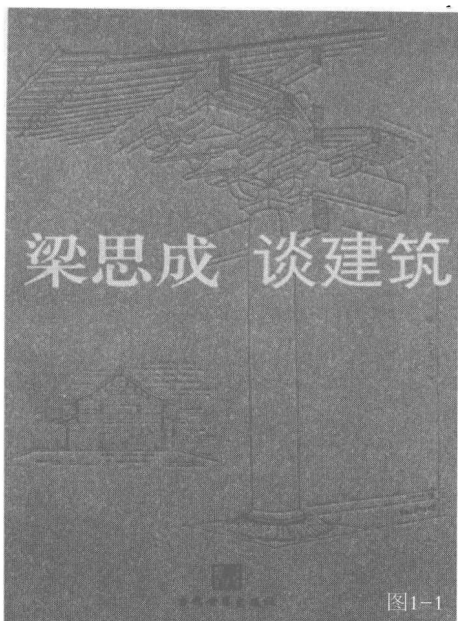
因为听众是研究生，而且都是学建筑的，主要内容结束后我安排了与学生们的对话，这样，作为一次学术性的活动就显得圆满了。但是，对话本身又使我产生了一些新感触，因为与场合不符，这些感受只好压在心里，无法当场表达。于是，言犹未尽的我便产生了写出来与大家分享的想法。

什么是建筑？这个看似简单的问题其实并没有一个统一的想法，甚至许多从事建筑专业的人也并不清楚。凭心而论，专业从事建筑学习的研究生们确实不容易，他们要用整整八年的时间多角度地学习建筑方面的各种知识，比如，要通读一本本厚厚的建筑理论，通晓中外建筑的大体形貌和走过的不同路径；要学习一门又一门的专业课程，从结构、材料、布局等方面搞懂建筑具有的各种物理属性；要通过书本和现场两个渠道，从环境、景观、造型等方面了解建筑的形式特点；再加上整个学习过程中通过文字、绘图、参观等方式完成的各种作业……这些，都从不同的方面加强着学生们对建筑的理解，训练着学生从事建筑工作的实际本领，必要而且无懈可击。

经过这样看似全面的学习之后，学生们可以滔滔不绝地说出中外建筑的发展情况，从物理、材料、结构等方面总结出建筑的不同属性，可以快捷地将老师给出的某个创意通过图纸描绘出来，甚至还可以对某个建筑项目说长道短……但是，如果你避开这些实际层面的问题，单刀直入地问他们：什么是建筑？

哑言之后换来的竟是满堂的茫然！

这种情况决不是只在学生中普遍存在着，翻阅一下有关资料



我们便会发现，即使是建筑大家，对什么是建筑的问题也没有一致的看法。在我的书架上就有两本书，记录着截然不同的两种意见：一本是《梁思成谈建筑》（图1-1），第一篇文章的标题就是“建筑是什么”，下面紧接着的回答就是：“最简单地说，建筑就是人类盖的房子”；一本是中国人民大学出版社的新书，为了醒目，书名上的“建筑”二字用上了红色（图1-2），开篇的文章也是名家所写，从头到尾贯穿一个思想：建筑不是房子。截然不同的两种观点，均出自名家之口，而且均是引经据典，不要说学生们不知所从，就是整日与建筑打交道的行家里手们恐怕也得费些思量了。



哲学上有一种说

法：“最熟悉的往往是最陌生的。”说的是常人们往往习惯于从现象上去认识事物，一旦离开了现象去追问事物的本质，本来熟悉的事物却说不清楚了。就好像我们每日里都会接触到人，有男人，有女人，有中国人，有外国人，可是，一旦问到什么是人，人们反而摸不着头脑，不知从何对答了。其实，造成这种情况的原因很简单：平日里人们习惯的是从现象上看问题，而学者们则喜欢从理论上问问题，关注对事物本质的追问。从现象上看，人的性别有男女，国籍有中外，但是，这些都与人的本质无关。现象是可以直观的，看得见、摸得着，而本质则需要分析，需要一定的思维训练之后才可能有所把握。不少的专业人士之所以说不清楚什么是建筑，不是因为他们的学业不精，而是因为还没有养成从本质上思考问题的习惯。

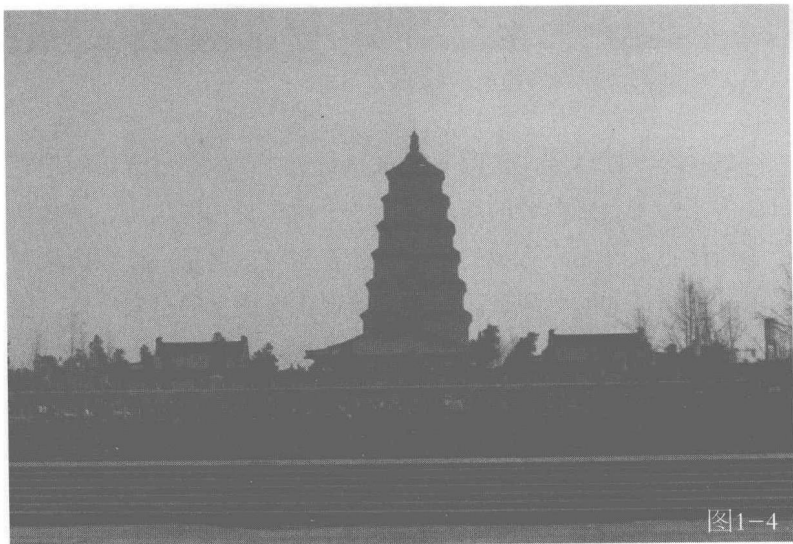
这种情况最典型的现实表现就是“跟着感觉走”。如果稍加注意，我们就会发现身边的不少建筑就是“跟着感觉走”的产物：上个世纪末各大城市盛行的所谓“欧陆风情”建筑，就是建筑师们追逐时尚的结果，那些外表华丽的建筑和景观确实让看惯了积木式建筑的国人“感觉”不错。目前仍在一些地区如火如荼上演着的古遗址开发，也夹杂着不少“感觉”的成分，那些被漂亮的小洋楼和趾高气昂的高层建筑群四面围堵着的遗址，让人直接感觉到的是经济而不是文化，因为，面对那暴发户一样的“大手笔”，很难分清是文化带动了经济，还是经济淹没了文化（图1-3）。当然，最能反映建筑师“跟着感觉走”的还要算那些数量并不算少的假古董。所谓“假古董”，就是那些按照现代人的兴趣制作出来的所谓“古董”。由于对产生古董的历史文化缺乏本质性理解，“跟着感觉走”便成了必然的选择。于是就出现了名为唐代风格的建筑，却用上了秦汉的色彩；明明是皇家园林的主体建筑，却与中国传统建筑理念风马牛不相及，设计出了



阴宅的朝向；为了使古迹漂亮起来，不顾古人讲究通透的建筑传统，竟根据现代人的喜好，用浮雕墙阻断南北通透的古建筑原有格局等等。（图1-4）

凡此种种，确实迎合了当下的审美时尚，建出来的项目配上各种现代化的装饰也确实漂亮。但是，这种缺乏历史深度的建造，使今人感觉良好却让古人欲哭无泪！

确实，在日常生活中，和追问本质的深沉比较，“感觉”来得随意、来得自在，可以更加快捷地迎合市场和人们的需要，也更容易受到欢迎与喜爱，就犹如在市场经济条件下，善于迎合的人往往比善于思考的人更容易获得利润，得到一时显赫一样。现在的问题是，建筑不是时装，不是流行音乐，而是“石头写成的历史”，是“凝固的音乐”，如果我们用面对时装和流行音乐的心态来理解建筑，那么，这样的设计定位可能产生“石头”，却很难含蕴“历史”；可能产生“音乐”，但是很难有所“凝固”！



两院院士吴良镛先生就曾不无忧虑地告诫他的学生：“面临席卷而来的‘强势’文化，处于‘弱势’的地域文化如果缺乏内在的活力，没有明确的发展方向和自强意识，没有自觉的保护与发展，就会显得被动，有可能丧失自我的创造力与竞争力，淹没在世界‘文化趋同’的大潮中。”的确，具有“创造力与竞争力”是一个成熟设计师的起码标志，而“发展方向和自强意识”则是产生这种力量的根本，哪一个有竞争力的设计师，不是对自己所从事的专业有一番深刻的理解呢？看来，对高校来说，培养学生从本质上看问题的能力绝不是可有可无的事情，而是关系到学生在专业上是否能够具有“发展方向和自强意识”，是否能够真正拥有“创造力与竞争力”的大事情。这样培养出来的学生，才可能因为拥有了透过现象直取本质的能力而充满自信，大胆创造，而不会像那些会点儿花拳绣腿的匠人，只能去做些缺乏文化底蕴的应时应景之作。

2 怀念风水

2006年9月23号，是西安建筑科技大学建校110周年的纪念日。为了给来自国内外的新老学子一个欢庆交流的场所，学校包下了新建不久却名声远扬的“大唐芙蓉园”。这是一处在唐代著名遗址上修建的园林风景区。为了体现大唐盛世的皇家气概，工程不但投资巨大，而且请了名师设计，在没有开园的时候就打出了“国人震惊，世界称奇”的广告。作为“建筑美学”方面的教师，这次活动的意义决不仅仅是游玩，还想借此机会，细细地品味一下这里的建筑风貌。于是，我命自己当年所带的研究生全部前往，不得缺席。

芙蓉园确实漂亮。千余亩的占地，百余亩的水面，绿树掩映之中有回廊通幽，假山碧水之处有亭台楼阁，加之一色的仿古建筑，行在其间，还真有一种“今人犹见古人面”的感觉（图2-1）。当然，当你看到有些建筑物上不时出现的“马赛克”、“不锈钢”、“铝合金”等材料时，心理也会浮起一种异样的感觉，很想为设计者选择了这样的材料找出个合适的理由。

当我们走到整座园林的东侧，凭栏西眺不远处的湖面景色时，坐落在南岸上的“紫云楼”引起了我的注意。这是全园的主要建筑，看得出，设计者在体量上下了不少功夫，使其在整座园林中最高，最大，犹如鹤立鸡群，显示着主体建筑的不同凡响。可是，整座建筑的主面却朝向了北方……我久久地凝视着“紫云楼”，不由自主地向围拢在身边的学生问了一句：“谁能说说这座建筑出了什么问题？”（图2-2）

学生们很快便想到了传统建筑文化的一些基本要义。比如，指出了历史上的李唐王朝讲究正宗，包括姓氏都要与汉民族接轨



的情况，作为皇家建筑，肯定会受这种讲究的影响，充分体现与传统建筑文化的紧密关系。这是从大的文化现象上来看。不少同学还想到了风水，这是中国传统建筑的基本思想，从民间到官方

都要严格遵守，不敢越雷池一步。这是从传统建筑的思想入手。具体到眼前的紫云楼，学生们也开始指手画脚起来，并且指出了作为主体性建筑在朝向上与传统的风水思想的背离。

尽管是不经意间的一个发现，学生们还是在七嘴八舌中点到了问题的要害之处，使我心里多少有了些踏实，从后生们的眼力和勇气中感到一种安慰。尽管如此，这件事情还是在我的心里久久萦绕，唤起了对传统建筑及其艰难历史的深长回忆。

明确提出“打倒孔家店”，是20世纪初期的事，矛头所向是儒家为主体的传统文化，在以经史子集为主体的传统思想遭到质疑，被贴上“吃人”的封条后，祖上留下来的一切，在与大机器为主体的西方文明比较，统统显得年迈体衰，成为保守落后的代名词，当然也应该进入被“打倒”之列。可能是建筑的形体最大，承载的文化因素也最多，因而“店”也成为最有代表性的符号，列为一切旧文化的载体和被打到的对象。当然，由于当时经济的凋敝和社会的动荡，人们还没有具备与旧文化彻底决裂的实力和勇气，就连那些一再鼓动人们“弃旧迎新”的文化精英们，也因为买不起洋房，只能住在古旧的房子里批判旧文化，充其量是些“语言的巨人”。

使传统文化面临灭顶的是60年代“文化大革命”。封闭的社会给人们造成的目光短浅与精神愚昧，很自然地沉醉在井底之蛙似的自我陶醉之中，心甘情愿地与外来的和旧有的一切文化现象实施彻底决裂。人们以从来没有过的勇气，用铁锤砸向城墙、庙宇、古宅等一切象征旧文化的东西，即使没有被砸烂的古迹也成了垃圾，被遗弃在荒郊野外，任凭其自生自灭（图2-3）。当时的人们在无知与无畏中试图改写五千年的文明史。

真正使九百六十万平方公里土地旧貌换新颜的是跨世纪前的那一段时间。从最初“洋”是否能为“中”用的小心推敲，到