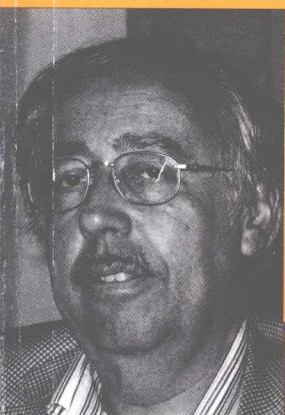


房龙

艺术的故事

【美】亨德里克·威廉·房龙 著

夏云海 唐新善 译



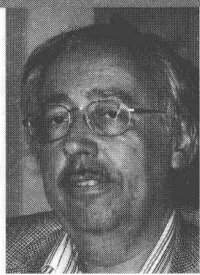
名家谈艺丛书

艺术是社会的晴雨表，它比股市和议会辩论更能反映这个变化的世界。早在第一次世界大战前，艺术就已经把过去那些陈旧的好的和坏的规章制度的崩溃，特别是艺术领域里各种“主义”盛行的情况，一一记录下来。现在，不少主义是徒有虚名，即使那种主义在刚刚诞生的时候，人们还曾经为之欢呼雀跃。

湖南大学出版社

房龙： 艺术的故事

【美】亨德里克·威廉·房龙 著
夏云海 唐新善 译



名家谈艺丛书

湖南大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

房龙: 艺术的故事 / (美) 房龙 (Vanloon, H.W.) 著; 夏云海, 唐新善译.
—长沙: 湖南大学出版社, 2009. 10
(名家谈艺丛书)

ISBN 978-7-81113-694-4

I. 房… II. ①房… ②夏… ③唐… III. 艺术史—世界—通俗读物 IV. J110.9-49
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 183180 号.

名家谈艺丛书

房龙: 艺术的故事

Fanglong: Yishu de Gushi

(美) 亨德里克·威廉·房龙 著

夏云海 唐新善 译

责任编辑: 李 由

特邀编辑: 钟晓云

责任印刷: 陈 燕

设计制作: 阳洪燕

出版发行: 湖南大学出版社

社 址: 湖南·长沙·岳麓山 邮编: 410082

电 话: 0731-88822559 (发行部) 88649149 (艺术编辑室)
88821006 (出版部)

传 真: 0731-88649312 (发行部) 88822264 (总编室)

电子邮箱: pressliyou@hnu.cn

网 址: <http://press.hnu.cn>

印 装: 湖南天闻新华印务有限公司

开 本: 710×1000 16 开 印张: 32.25 字数: 645 千

版 次: 2009 年 10 月第 1 版 印次: 2009 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-81113-694-4/J·158

定 价: 58.00 元

版权所有, 盗版必究

湖南大学版图书凡有印装差错, 请与发行部联系

目录

1. 史前人的艺术 / 1
2. 埃及艺术 / 13
3. 巴比伦人、迦勒底人和神秘的苏美尔人的家园 / 30
4. 海因利希·谢里曼 / 40
5. 希腊人的艺术 / 47
6. 伯里克利年代 / 62
7. 希腊的小工艺品 / 68
8. 伊特鲁里亚人与罗马人 / 79
9. 犹太人 / 89
10. 早期的基督教艺术 / 91
11. 科普特人 / 98
12. 拜占庭艺术 / 100
13. 俄罗斯 / 107
14. 伊斯兰教 / 111
15. 中世纪的波斯 / 118
16. 罗马风格时期 / 122

17. 普罗旺斯 / 134
18. 哥特式艺术 / 140
19. 哥特式时代的结束 / 154
20. 文艺复兴精神 / 164
21. 佛罗伦萨 / 177
22. 乔瓦尼·安琪里珂修道士 / 187
23. 尼古拉·马基雅弗利 / 189
24. 佛罗伦萨一跃成为世界艺术中心 / 193
25. 小天使 / 199
26. 油画的发明 / 201
27. 意大利图画工场大行其道 / 207
28. 亚美利加洲 / 225
29. 新视听 / 231
30. 欧洲心脏的复苏 / 239
31. 我们的上帝是坚强堡垒 / 249
32. 巴洛克艺术风格 / 252
33. 荷兰画派 / 265
34. 辉煌世纪 / 278

- 35. 葬在圣地的莫里哀 /289
- 36. 再现于舞台的演员 /294
- 37. 歌剧的出现 /297
- 38. 现代提琴的诞生地克雷莫纳 /307
- 39. 开始流行的新娱乐形式 /312
- 40. 洛可可风格 /319
- 41. 再论洛可可风格 /326
- 42. 中国、印度和日本 /334
- 43. 戈雅 /347
- 44. 乐谱取代画册 /353
- 45. 巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬 /355
- 46. 庞贝城、文克尔曼和莱辛 /387
- 47. 革命和帝国 /391
- 48. 大混乱：1815—1937 /397
- 49. 浪漫主义时期 /400
- 50. 叛逆 /403
- 51. 博物馆 /415
- 52. 19 世纪的音乐 /421

- 53. 艺术歌曲的创作 / 426
- 54. 格尼尼与李斯特 / 434
- 55. 柏辽兹 / 442
- 56. 达盖尔 / 447
- 57. 约翰·施特劳斯 / 450
- 58. 肖邦 / 454
- 59. 理查德·瓦格纳 / 460
- 60. 约翰内斯·勃拉姆斯 / 467
- 61. 克劳德·德彪西 / 472
- 62. 结束语 / 476

1. 史前人的艺术

在一个黑沉沉、空荡荡的巨大洞穴中，我点燃一支小蜡烛。我们探索，我们问询，但幽深的洞穴并没有向我们提示它深处的秘密

要是在 100 年前书写这一章，或许会容易些，但放到今天来写，难度就增大了不少。因为那时的艺术史如同《圣经》年表那样简单明了。友好的乌舍主教告诉我们，世界诞生于公元前 4004 年（假如我们有兴趣，他还会将具体的月、周、日——10 月 28 日星期五告诉我们），我们毫无争议地就接受了他的说法。因为我们没必要自找麻烦，让人谴责为异教邪说，去调查亚当到底何时出生，是公元前 4004 年，还是公元前 40004 年，还是公元前 4000004 年。即便查清具体年代又有何意义呢？

在 100 年以前，当说起艺术的时候，尤其是在提起歌德^①或莱辛^②这两位大师的名字时，人们无不肃然起敬。1786 年秋，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德博士满面粉尘地翻越阿尔卑斯山，并在 1788 年的春天满载而归，向人们奉献了一部意大利游记。意大利是歌德博士一直向往的地方。在这本游记中他详尽地描写了那里的古迹，认真叙述了他在那里凭吊的经历（还写了一些与古迹无关的零碎细节）。他还为那些渴望的公众提供良方，为当时时尚的青年人指点迷津：应当严格遵循古典原则，重建有效的生活方法。

在歌德以前，还有几位前辈，值得一提的是那位不讨人喜欢、但才华横溢

的约翰·约阿希姆·文克尔曼^③，他的《古代艺术史》（1764 年出版）被世人称为是阐述希腊艺术的杰作，让世人敬佩。这位大学者，由于在地中海东岸拒绝商人向他兜售的古币而惨遭毒手。结果消逝的不仅是文克尔曼本人，还有他未完成的浩瀚千言的古代史巨著。文克尔曼虽然不在了，但是他的思想却启发了歌德·艾弗兰·莱辛博士。这位 18 世纪举世闻名的文艺批评家，是宽容精神的竭力捍卫者，写出了不朽的《拉奥孔》^④，首次揭示了诗歌与绘画之间的真谛。

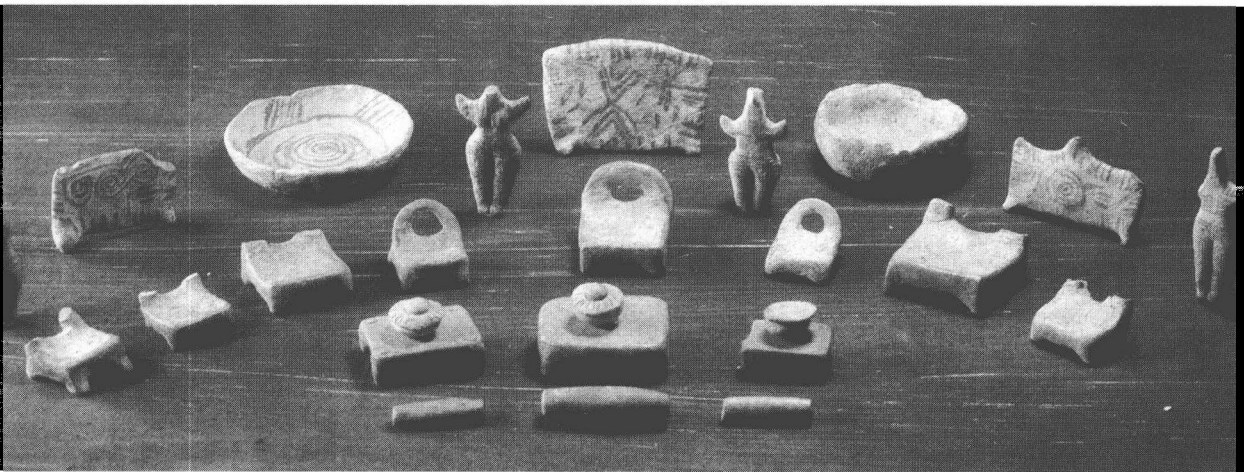
3 部厚厚的艺术经典摆在世人面前，艺术就好比拥有了自己的《圣经》：文克尔曼的《古代艺术史》、莱辛的《拉奥孔》以及歌德的《意大利纪行》。在这些巨著面前，谁也不敢再站出来质问有什么经典著作能够超越古罗马或古希腊人的了。

从那时起，许多离奇的事情发生了。就在即将迈入 19 世纪时，对埃及文明，人们又有了新发现。希罗多德^⑤从尼罗河谷返回时（在公元前 5 世纪），他就慨叹不已，他见到了“难以置信的远古”。可是，百年之前谁曾想到希腊人中的许多知识都源于埃及人，更令人意想不到的，埃及人曾是尼罗河谷史前人恭恭敬敬的学生。

早在遥远的古代，史前人就已经消亡了，他们安息的墓穴的挖掘时间也无关紧要，他们创造的艺术才是最重要的，那么引人入胜，如此令人折服，使得人们不容忽视。人们期待能有一位魔术大师出现，以召唤史前人的生灵。于是，

一幕祭祀的场景

这是出土于东南欧地区的祭祀场景，是由许多小人像及家具组成，表现的时代是新石器时代。



在他们死了几千年几万年后，这位考察古代文物的魔术师终于出现了，工程启动了。

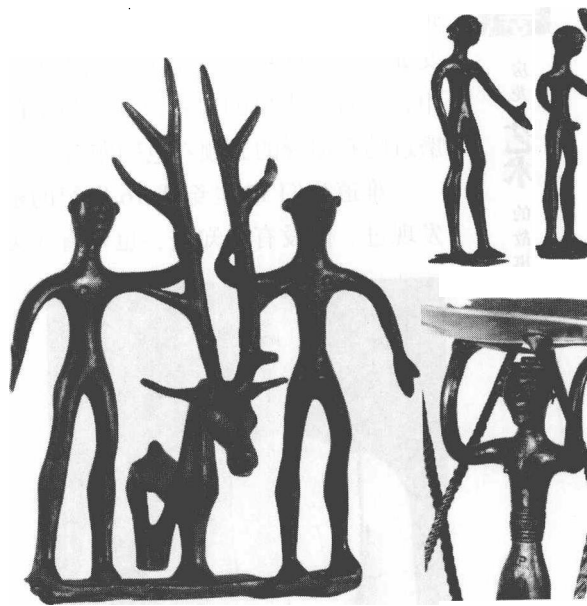
考古学家的前身是古物收藏家，产生在文艺复兴时期。就大家所知，中世纪的意大利人已经逐渐忘记了自己是古罗马人的后裔，虽然在他们的周围到处都散落着祖先的遗物。他们从未意识到，就在他们身边的半截残垣，一片瓦砾，全都蕴藏着伟大的古罗马文明。因为在他们眼中周遭的世界好像被洪水冲洗过。事实上，的确有过一场野蛮人^⑥的洪水，来势汹涌，席卷大地。这些恶徒玩世不恭，掀起了破坏的浪潮（凡他们不懂的，统统都被破坏），声势之大，破坏力之强，仿佛是在 500 年内连续遭遇 7 次海啸和 7 次地震。

1453 年，君士坦丁堡被土耳其人占领，他们将希腊文物的残留碎片运到西方。在意大利、法国、德国的高等学府里，都可以找到它们的身影，这就激发了人们对研究的兴趣。千年以来，在西方人的眼中，希腊人的著作就好像一部天书。直到今天人们才能够破解。一时间，研究文物已经成为一种时尚。在 15、16 世纪，就连许多教皇和君主都卷入了研究文物的热潮中，他们无暇去安抚人们的灵魂，也无法满足人们的需要，只沉浸于文物的研究之中。

“diletante”（文物家）一词在这时产生了，用来表示那些擅长从美术作品中发觉“乐趣”的人。他们走遍欧洲各地，寻找各式各样的文物，比如坛坛罐罐、雕像古币、首饰珠宝等等。多年以后，这些东西被收藏在我们现代著名的博物馆里。

正是这些热心发掘古物的文物家，帮助我们解开了诸多历史问题。如果我们否认这一事实，我们就太不近人情了。虽然他们的知识面不够宽，兴趣也不怎么多，对于偶尔碰到的远古时代的遗留物品，也不往深处研究。但我们并不能因此而责怪他们。要知道，在那个年代每个人都相信世界只不过拥有几千年的历史，关于史前人的知识，他们更是一无所知。

今天，由于人们在史前文化的土地上不断寻找，每周都会传出新的发现和



裸体人抓住雄鹿犄角

青铜与铁器时代的艺术品。

报道。某一天一具距今 50 万年甚至可能是 100 万年前人类的头盖骨被发现了。又如，一个法国或许是奥地利农民，刨地时发现了一片古代墓地。在人类遗骨中，还有柱齿象的遗骨以及剑齿虎的碎片，其中最令人关注的是那几个放在打磨过的石器旁的五颜六色的卵石。

难道我们 13 世纪或 16 世纪的祖先就从没有发现过这些东西吗？他们当然发现过。但没有人知道，也没有人关心那究竟是什么。那些安息在孤穴中的骨

骼残骸通常被误认为是可怜的朝圣者，或者是在战争中死掉的士兵。直到今天我才渐渐明白，那些遗骨残片也许就是我们人类最早的祖先。它们慢慢地融入大地中、土壤里，就好像 1805 年和 1809 年在澳大利亚战争中牺牲的拿破仑一世的英雄士兵，他们的遗骨被一群英国制造商以低廉的价格买进，制成肥料，撒向大地，融入了泥土之中。

至于发掘出来的那些形状怪异、样子丑陋的雕像，被误以为是基督教传教士到来之前的、曾在北欧的日耳曼部落四处游荡的异教神，也被当做巫婆、魔鬼的作品，伴随着阵阵钟声，人们匆忙扔入湖底，生怕让当地的巨人和小精灵听见，没收他们以前的财产。

在读了本章描述之后，也许会有人产生做考古学家的想法。对于这些人，我有些话要讲，考古是一门不好做的学问，研究文物是十分艰难的，必须要有长期的积累，做好充分的准备。一个毫无考古知识的人，如果坐在法国南方草地上，只会悠闲平淡地吸烟，他怎能想到眼前的草坡，竟然是史前村庄的围墙。若是一位考古学家则会指出门和塔的位置，并能描述出一个古代城堡的完整布局。

第一次世界大战期间，英国人和土耳



村落酋长

古埃及雕像（前 2400）。

其人在美索不达米亚交战，英国士兵甚至将自己的战壕开到古迦勒底城的中心，他们根本不了解古文明就在他们身边，丝毫没有察觉自己是在破坏。在 50 年前，每个人都像他们一样一无所知。

你如果真决定为考古学献身，不要迟疑，去干吧。那是份具有吸引力的工作，充满无穷的魅力和乐趣，但首先必须做好要付出辛苦的努力和艰难劳作的思想准备。也许你年复一年的耕耘却没有收获；年复一年的奉献付出却没有回报。

我们的祖父们，对于自己史前祖先的存在，他们是什么时候才察觉到了的呢？

这说不清。19 世纪的人们在面对《旧约全书》中的事实的时候，慢慢地采取了一种科学的态度。在埃及、底格里斯与幼发拉底河谷的考察中，人们开阔了视野，延伸了思路。几位勇敢探索者从人类学角度出发，推测我们的世界应当更古老，拥有更悠久的历史，当他们看到新出土的精致的石刀石斧时，这让他们感觉到，好像真的有比类人猿祖先更早的人生产出这些工具。

他们被我们称为上古人。他们的生活方式几乎与新几内亚或澳大利亚内地人很接近，不存在什么特别的地方。但他们在艺术方面更富有想象力，颇有成就，而且还是能工巧匠。

在没有亲眼看到史前人的作品之前，你肯定不会相信，这些居住在洞穴里的人，对工艺、雕刻、砍削、磨制的基本技术已经逐步掌握了。虽然雕刻技术还不十分精通，还处于砍削磨制的阶段。但不要忘记那时他们还完全不会使用铁器，想要把东西做出形状，完全依靠燧石来进行削磨。这些简便的燧石从那些原始艺术家手中制造出来，已经是创造了一个奇迹了。

在白人还没有来到新西兰的 100 年前，毛利人从来不知道金属的存在。但是他们在木头或石头上雕刻出来的

竖琴

大理石雕像，出土于克罗斯岛，公元前二千年代中期，现存国立雅典博物馆。





装饰物，全都精良优美，技艺娴熟。

如果要想象谈论中世纪艺术和洛可可时期艺术那样自由、流畅地谈论史前人的艺术，就必须要有充分的准备和良好的知识积累。好在我们掌握了一批资料，让我们有足够的理由，将人类的艺术年历向远古延伸一万年。

艺术既反映了艺术家的经济环境，又反映了他们所处的地理环境。爱斯基摩人在雕刻方面具有天赋，可长期生活在冰雪世界，以致限制了他们的发挥。而埃及人却不受环境的限制，既可以用土坯，也可以用石料来建筑宫殿和神庙。拥有长长流水的尼罗河，不断地将石料运往工地，不仅减少了开销，而且节约了人力。

经常有人问我，荷兰人的祖先绘画、音乐人才辈出，为什么就没涌现出个一流的雕塑家？那是因为荷兰是一个在一星期内有4天都下雨的国家，非常适合室内艺术的创作，于是绘画和演奏渐渐成熟起来。他们将砖作为建筑材料用来建造大厦，却不能去雕刻塑像。

而希腊常年沐浴在阳光中，这明媚的阳光和清新的空气吸引着人们。在他们看来，家只不过是用来夜晚睡觉、养育儿女、做饭洗衣的一个地方，而且希腊到处都是优质的大理石，自然培养出了许多杰出的本土雕塑家，而在画坛却没有什么建树（仅就现有的作品而言）。

这些听起来似乎符合逻辑，但是，艺术往往悖于常理。现代美国的佛罗里达州也盛产大量优质的大理石，拥有许多的雕塑师，可他们只用它来建教堂（因为教民太穷，没法用木头建造像模像样的教堂），建人行道，建猪圈，建鸡舍，而从来不使用大理石材料来建造有价值的东西。

佛罗里达州虽然也像希腊那样遍地都是大理石，但是缺乏经济效益的刺激，大理石只是大理石，无法成为雕像。那些可怜的农民们，根本花不起钱去买一座雕像。而在雅典，大理石雕塑不单在神庙里供赏，人们也乐意花钱去买雕好的作品。

事实上每个民族都会运用自己周围现成的材料。因此对于生活在温带的史前人，喜欢用驯鹿角制作各式各样的物品的这种嗜好也就不难理解了。

至今，在欧洲还可以见到驯鹿，但是需到北极圈以北几百英里的拉普兰，才能看到这种带点野性的动物。在2万年前欧洲冰河复苏时期，驯鹿的集聚地在南方，即今天的地中海一带。有个刚刚迁移到那里的民族，将它们捕获并且进行驯养。

我们现在还不能准确地得知他们来自什么地方，也许再过50年，我们就能解开谜题，知道答案。

毫无疑问，史前人非常喜欢驯鹿，他们甚至将驯鹿当作牛来饲养。这种动物也确实是牛的近亲。驯鹿已经成为早年的猎人生活里不可缺少的一部分了。猎人们逐渐向北迁移，每次都伴随有一群群驯鹿。驯鹿不仅出现在史前人居住的洞穴墙壁上的壁画中，而且它们的角被人们当作首饰佩带。这些都表明了驯鹿在他们心中占有非常重要的位置。

在这里我第一次用到“装饰物”这个词。与许多学者观点相同的是，我也认为“装饰物”就是最先的艺术品。估计人类早就发现，动物中的雄性要比雌性漂亮些。由此他们联想到了自己，这才开始制作饰物。他们将一串串的彩色贝壳、小石子或一个个打磨光滑的驯鹿角插在头上，挂在耳朵上或鼻子上，以此来掩饰或弥补自身的缺陷，从而使自己变得更加漂亮。

一个由开拓者组成的社会，往往是男多于女，男女比例失调，就好像美国初期那样。史前时期人们住在荒山野岭，男人们负责打猎、寻找食物，这样他们遇险死亡的几率就很高，也正是因为这一点，在社会中男人比女人拥有更优越的地位。手镯、项圈、小饰物等奢侈品以及其他各式各样的装饰品，都是给男人准备的，也只有男人能用。

其实，饲养驯鹿的时期并不长，因为欧洲南部气候逐渐暖和起来，驯鹿根本不适合那种气温，这个时期也就宣告结束了。随即红鹿代替了驯鹿，又参与到史前人的衣食生产中。这时人们不仅继承先辈驯鹿猎人的艺术传统，而且还发展了两种艺术：原始绘画和雕刻。

在这里，有一件艺术史上的奇事不得不提。1879年，西班牙的德梭托拉侯爵，想去北部坎塔布里奇的阿尔塔米拉山洞走上一遭。陪伴他的是他那4岁的小女儿。小姑娘对父亲的考古研究丝毫不感兴趣，于是自己钻进洞里玩。虽然

澳大利亚土著岩画





人类最早的绘画

这些画以表现搏杀为乐。

洞穴空荡荡而且又脏兮兮的，但却丝毫不影响孩子的兴致。洞里有一处很低矮，大人们都没有察觉到。低矮的洞顶，却妨碍不了一个4岁孩子的进入。她爬进洞里，举着小蜡烛往上看，顿时吓了一跳，一头野牛正用两只大眼睛瞪着她呢。这吓坏了小女孩，她连忙叫爸爸进去看——就这样，第一幅史前人的著名绘画被一个孩子意外地发现了。

侯爵随后向科学界宣布了这一重大发现，众说纷纭。人们斥责他胡说八道，一些到洞穴里检查那幅画的教授们坚持认为这样精致的壁画，绝不会是那些史前的野蛮人画的，他们怀疑这是侯爵在马德里雇画家在山洞里画上的，目的是把自己装扮成伟大的考古学家。

也有人相信这种说法，但令他们奇怪的是，那位马德里画家究竟用了什么特殊的材料，能取得如此意想不到的色彩效果。这幅山洞壁画表面有一层非常奇妙的红色，还有蓝色，几种黄色和棕色，而且壁画是用刻入石头内的粗犷线条勾勒出来的。研究后得知，那红色是氧化铁，其他几种颜色分别是氧化锰、碳化铁。使用这些颜色与油脂混合后的颜料往墙壁上涂抹很容易着色。画家在使用石刻作画时（这是创作石窟壁画常用的方式之一），偶尔往画上涂上黑色，这种颜料是由兽骨焚烧后得到的。在当时，管形的空心兽骨就是盛颜料的容器。平板石块便是调色板，而我们现代画家无论如何也不会使用这些绘画工具的。

无独有偶，在法国西南部多尔杜尼河谷，也发现了石窟壁画，由此洗刷了侯爵编造谎言的罪名。紧接着在法国南部、西班牙北部，甚至远到意大利，都发现了与阿尔塔米拉的壁画很相似的石窟壁画，可从来没在北欧和英国有过这类发现。

问题真是层出不穷，这个问题刚刚解决，新的问题又出现了。

石窟壁画总是出现在石窟最暗的地方，没有一幅是向阳的，可以让过往的行人看见的。创作者一定是举着火把来工作的，著名的姆特石窟，就是这样完

成的。几百年来，人们只知道石窟的前部，是人居住的地方，吃完的兽骨残留物和磨光的石子一层层地被堆积在地上。一天无意中在山窟里发现一个通道，它将一个个漆黑的石屋连接起来，每个小石屋里都有壁画，那是史前人用淡黄、深褐以及蓝色画上去的。

为什么史前人要把壁画画在石窟深处呢？而且为什么他们绘画的对象大多是野兽呢？经过统计，我们发现从远古流传下来的壁画中有一百多种不同的动物。偶尔我们也发现了一些好像画的是人类自身的线条。当然了，史前人最擅长画的还是野兽，在他们的技巧达到一定境界后，便渐渐丧失了各自原有的特性。这不由得使我们联想到画圣像的拜占庭画家和俄国画家。

原因何在？请再一次让我们大胆地进行猜测。

有人坚持认为，所有的艺术都源于宗教。在对非洲，特别是对南太平洋移民生活的研究中发现，所有民族在创业初期都相信巫术。刚开始，巫术活动只是偶然现象，但后来巫术甚至出现在一些遥远的村庄。巫术的种类很多，其中最活跃的是古老的巴比伦巫术，这种巫术可以占卜前程，其内容包括未来的生老病死。

这种神秘的力量还通过其他许多方式表现出来。例如，如果你害怕你的敌人，就用泥捏成这个人，在他全身上下都扎满针（就像你所期望的那样），看着他很快痛苦地死去。猎手在打猎前总是对这种把戏乐此不疲。以打猎为生，农业知识贫乏的史前人属于游牧民族。他们外出打猎，如果捕不到一只牡鹿、一只野猪或是一只狗熊的话，不光是他会饿肚子，就连他的妻儿老小也会跟着挨饿。因此，他的全部人生哲学、宗教思想都以动物为中心，所以他们留下的都是在他们的生活中起到重要作用的那些动物的画。

在埃及，对动物的重视态度渐渐变成了对动物的崇拜，以至于发展到神化动物的地步。印度也是如此，有



黑色的公牛

图为法国拉斯科洞穴壁画（前 16000—前 14000）。

些做法甚至让人难以忍受。在那儿，牛可以随便出入人的房间，要是人采取行动，就会引起骚乱，遭到众人的围攻。

经证实，这些史前人创作的动物壁画，是他们经过细致观察后创作的。但现在的问题是，这是否就是人类最早的宗教仪式呢？而那些画满野牛和豹狼的昏暗的石窟，是否就是史前人的礼拜堂或是古老的神庙呢？在这些地方，族中的长老可以聚会、占卜、使魔法，好让猎人外出捕获食物时，能够满载而归。但真相到底如何，遗憾的是，我自己也不太清楚。

就艺术而言，我们有数不清的理由来感激史前人，因为他们发明了巫术这一奇特的形式。而人类最早的绘画流派，便出现了这种情绪（先不管这情绪究竟是什么）。能够使用石凿雕刻壁画的人，当然是一流的艺术家。

史前人遗留的画像，很像今天一些位于非洲、太平洋岛屿的部落中的巫医控制的偶像与史前人遗留下来的画像。他们很丑陋，甚至猥亵，可恶，质量也很差。

但是，这一早期画派，一天忽然从地球上销声匿迹了。欧洲在几千年后出现了具有天赋且观察细微的艺术作品。数千年间，艺术发展史发生了翻天覆地的变化。人类学会了使用金属和制造陶器的工艺。



黄蜂形苕金垂饰

克里特岛，前 1700 年。