

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

PINGFAN ZAOJIU DE  
WEIDA

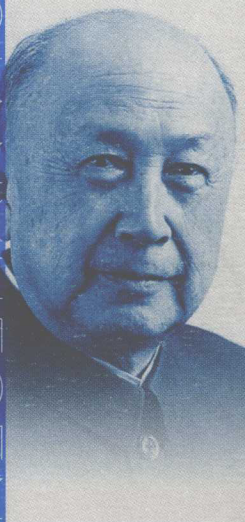
# 钱学森传

郭梅 张宇 著

## 平凡造就的伟大

曾经的望族，刻苦求学名校。  
留学美国，创造卡门—钱公式，36  
岁成为终身教授，5年被囚终归  
国。殚精竭虑，无怨无悔，奠定祖  
国航天业。如今，大师远去，华夏  
悲鸣……

QIAN XUESEN



凤凰出版传媒集团  
江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”



# 钱学森传

平凡造就的伟大

郭梅 张宇 著



凤凰出版传媒集团  
江苏人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

平凡造就的伟大:钱学森传/郭梅,张宇著. —南京:江苏人民出版社,2009.8

(大家丛书)

ISBN 978-7-214-06009-9

I. 航… II. ①郭… ②张… III. 钱学森(1911~2009)-传记 IV. K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 160167 号

- 书 名 平凡造就的伟大——钱学森传  
著 者 郭 梅 张 宇  
责任编辑 张 凉  
出版发行 江苏人民出版社(南京市湖南路1号A楼 邮编:210009)  
网 址 <http://www.book-wind.com>  
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市湖南路1号A楼 邮编:210009)  
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>  
经 销 江苏省新华发行集团有限公司  
照 排 江苏凤凰制版有限公司  
印 刷 者 江苏新华印刷厂  
开 本 880×1230 毫米 1/32  
印 张 5.125 插页 2  
字 数 120千字  
版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-214-06009-9  
定 价 15.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

<b>第一章 童年往事</b> .....	1
1. 踏莲而降 .....	1
2. 杭州钱家 .....	2
3. 父亲钱均夫 .....	5
4. 母亲章兰娟 .....	7
5. “要来”的妹妹 .....	10
<b>第二章 青春年少正当时</b> .....	12
1. 不读私塾 .....	12
2. 小飞镖 .....	13
3. 莫逆之交 .....	18
4. 实业救国 .....	22
5. 大学岁月 .....	24
6. 因病得福 .....	26
7. 返回学校 .....	30
8. 又一次选择 .....	33
9. 朦胧的爱情 .....	36



# 目 录

10. 一别 12 年 .....	38
<b>第三章 人在他乡 .....</b>	<b>41</b>
1. 一年拿到硕士学位 .....	41
2. 母亲仙逝 .....	43
3. 拜访冯·卡门 .....	45
4. 蒋百里伯伯的斡旋 .....	52
5. “自杀俱乐部”和马克思主义小组 .....	55
6. 卡门—钱公式的诞生 .....	58
7. 36 岁的终身教授 .....	60
8. 诗意的孤独者 .....	64
<b>第四章 月是故乡明 .....</b>	<b>67</b>
1. 初回故里 .....	67
2. 母亲的临别诗 .....	68
3. 执子之手 .....	70
4. 身不由己 .....	75

<b>第五章 永别美国</b> .....	<b>78</b>
1. “他抵得上五个师” .....	78
2. 决心回国 .....	83
3. 艰难回国路 .....	84
4. 回国受阻 .....	89
5. 多方营救 .....	91
6. 以退为进 .....	93
7. 给总理的求救纸条 .....	96
8. 日内瓦会议上的交换 .....	97
9. 终于回国了 .....	100
<b>第六章 我回来了,北京</b> .....	<b>105</b>
1. 终于回来了 .....	105
2. 流连沪杭 .....	107
3. 珍爱陋室 .....	110
4. 总理的关心 .....	112



# 目 录

5. 东北之行 .....	114
<b>第七章 飞天前奏</b> .....	<b>117</b>
1. 力学研究所 .....	117
2. 空白的导弹事业 .....	118
3. 呕心沥血只为导弹事业 .....	121
4. 访问苏联 .....	122
<b>第八章 中国航天之父</b> .....	<b>128</b>
1. 下定决心 .....	128
2. 蒋英寻夫 .....	129
3. 成功结合 .....	131
4. 蒋英的小把戏 .....	136
<b>第九章 卫星上天</b> .....	<b>137</b>
1. 卫星上天前的准备 .....	137
2. 卫星上天了 .....	140
3. 毛主席回头时,找不到他了 .....	141

第十章 幸福的味道·····	143
1. 念念不忘·····	143
2. 宁静的日子·····	147
3. 大师远去,华夏之悲·····	151
主要参考书目·····	155



# 第一章 童年往事

## □ 1. 踏莲而降

人们对杭州的了解,更多地源自曾风靡一时的电视剧《新白娘子传奇》,还有鲁迅笔下那倒掉的雷峰塔。

细雨之中的西湖、盛开的荷花、一座断桥,淡淡几笔,足以勾勒出淡妆浓抹总相宜的杭州。杭州之美,在于留给旁人对美的无尽想象空间。对我们大多数人来说,杭州的美,犹如一幅盛满故事的山水画,诗意、神秘、动情;对于航天之父钱学森来说,杭州于他也是这般美丽。只是直到19岁,他才能借养病之机认识自己家乡的美丽,到底有点迟了。

但钱学森一触摸到杭州这幅美卷,便充满不舍和一生的惦念。虽然钱学森年少时因父亲工作调动而辗转生活于北京、上海,长大后为了学业穿梭于北京和大洋彼岸的美国,但杭州,终究是钱学森生命开始的地方,这里听到过他的第一声啼哭,雕刻过他的第一个脚印——他是踏莲而生的,他先着地的双脚,让杭州望族钱家越发枝叶繁茂。

直到多年后,母亲章兰娟和儿子隔着大洋写信叙家常,还是会忍不住提到钱学森的出生——踏莲而生。所谓踏莲



而生，就是出生时双脚先落地，也就是人们常说的“竖生”、“寤生”或“立生”。

民间的说法是，以这种姿态出生的孩子，将来必成大器。

出身名门的章兰娟自小受到良好教育，并不相信这些民间说法。但自儿子钱学森 1911 年冬天出生后，她便越发钟爱荷花。当年近百岁的钱学森，坐在已经住了 48 年的老楼阳台上，阳光懒懒地晒着他布满祥和的脸，回忆童年往事，一切依然历历在目。他记得儿时在北京住的那座敞亮的四合院里种满了花木，春季盛开的是海棠、迎春、桃花，总是五彩缤纷，但夏天满院飘的独有荷花的清香；钱学森记得，当他为了学业踏上去美国的邮轮时，母亲送他的礼物是绣了荷花的手绢；钱学森还记得，后来当他终于回国了，却只能看见逝去的母亲绣着荷花的手绢……几十年之后，当他再想到母亲时，手还会禁不住地颤抖。一直默默站在他身旁的妻子蒋英——自 1947 年执手，两人已经走过钻石婚——习惯地握住他的手，他立即安静了许多。

## □2. 杭州钱家

说起钱学森，绕不开杭州望族钱家。杭州的钱家是贵族。但中国的贵族，似乎都有一个绕不开的结——“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，寿命一般都很短——归咎于频繁地改朝换代，不断地盛衰交替。钱氏家族不然，他们从吴越国王钱缪算起，1000 多年以来，代有钟鸣鼎食之家、博学鸿识之士。

杭州钱家是吴越国王钱缪的后嗣。南宋以来，特别是明





给他，并资助其东渡留学日本。

1902年留学日本前，钱均夫就读于杭州的求是学院（浙江大学的前身）。多年之后，再回忆起这段生活，钱均夫的最大收获是在此结识了蒋百里、许寿裳等友人，尤以文字互契的莫逆之交蒋百里为重。钱均夫和蒋百里，从此相识，彼此在文字上的互赏和志向上的默契，成全了他们那段跨越一生的友谊。难能可贵的是，这段友谊还延续到下一代，而且越发亲密：1947年，学成归国的钱学森如愿做了蒋百里的女婿。蒋百里是现代著名的军事理论家，他和钱学森，亦师亦友，引导着他的成长。在钱学森和父亲发生“战争”时，他又是钱学森的同盟军。年龄尚幼的钱学森，喜欢赖着来访的蒋百里伯伯给他讲解天文地理。当年前往欧洲考察的蒋百里，特地绕道美国，看望独自在那里留学的钱学森，并且当了钱学森的“说客”——为了支持钱学森的专业，选择“背叛”了老友钱均夫。这是后话了。

钱均夫和蒋百里二人同在求是学院求学，又为同乡。蒋百里比钱均夫早一步到日本留学。留在国内的好友钱均夫，义不容辞地为蒋百里尽孝道：逢年过节，钱均夫总要代表蒋百里到海宁探望蒋母，直到他也赴日留学。那时的他俩肯定想不到，多少年之后，蒋百里不惜路途颠簸，特地取道美国，代老友去看望他的儿子钱学森——世间很多事，就是这样的不可预知却又命中注定似的，充满了温暖与情谊。年少时建立的深厚情谊，日后经过一起留学日本的打磨，变得更为牢固。各自成了家，两人的情意浓厚成亲情，彼此都视对方的儿女为己出——只有独子的钱均夫，在儿子9岁时，甚至毫不客气地向蒋百里要来他的三女儿蒋英做干女儿。

这个干女儿日后成了钱均夫的儿媳、钱学森的夫人。





讲有趣的大自然,以及各种自然现象的形成。在旅游中,年幼的钱学森知道了餐桌上的食物是农民辛苦耕种收获来的,还领略了祖国的山河之美。

有一次,香山红叶飘红时,钱均夫带着妻儿去赏满山的红叶。野餐之后,父子俩躺在草地上,仰望湛蓝的天际。这时,一只雄鹰盘旋在高空,钱学森入神地盯着忽高忽低、时远时近的鹰,许久许久,直到那只鹰飞得很高很远,再也看不见了。回过神来的钱学森对父亲说:“我想成为那只大鸟,飞到太空。”

钱均夫看出儿子充满幻想的一颗童心已经随着那只雄鹰飞向了高空,便不失时机地给儿子讲庄子的《逍遥游》:“传说古代在北海里有一条鱼,它的名字叫鲲。它是一条很大的鱼,鱼的背就有几千里长。有一天,它变成了一只大鸟,大鸟的名字叫鹏。鹏鸟的身子也很大,它的背不知有几千里长。大鹏鸟的两只翅膀就像垂在天边的彩云,遮天蔽日。当海面起了大风大浪的时候,这只大鹏鸟便从北海飞到了南海。在飞往南海的时候,鹏鸟拍击翅膀击水而行三千里,经过盘旋拼搏飞到了九万里的高空。它‘绝云气,负青天’,这需要多么大的勇气啊!”钱学森被鲲鹏的故事深深地吸引了,不由得赞叹:“大鹏鸟真棒!”

父亲接着讲道:“不过,蝉和小斑鸠,还有生活在小树林里的麻雀,它们讥笑大鹏鸟高飞远翔是愚蠢的,为什么要飞那么高、那么远呢?说它们每天到池泽边、灌木丛和蓬蒿之间飞上飞下,又没有危险,也不愁挨饿,就很快活了。”

听到这里,小钱学森愤愤地说:“它们太没有出息了,我要学大鹏鸟,到太空去遨游,不当小麻雀。”

这样的例子举不胜举。作为父亲,博学多才的钱均夫不

仅为儿子营造了宁静的家庭文化氛围，还一直告诫自己要寓教于乐地去教育儿子。帮其学，又立其志，这为日后钱学森在科学上的大发展打下了坚实的根基。

#### □ 4. 母亲章兰娟

钱学森3岁时，因为父亲工作调动到教育部，举家迁居北京。他家的四合院，总是长满花草树木。新邻居从他们的院墙经过，总能闻到扑鼻而来的香花香草的气息。

但最吸引那些新邻居的，是那个天天坐在花丛树木下的小凳上，摇头晃脑背古诗宋词的小娃娃。

出生杭州富商之家的母亲章兰娟，清逸温婉，喜欢诗词，聪慧善良，记忆力和计算能力超群，很有数学天资。这样的女子，在清末是凤毛麟角的——有人说，钱学森记忆力超群，多遗传于母亲章兰娟。

人们常讲“三岁知八十”。对于母亲而言，年幼的儿子是座宝矿，等着被开掘。作为独子的钱学森，生得面如冠玉，目若晨星。有一天，当她照料完院落里的花花草草折回屋里时，又看见儿子求着父亲要他手里的古书玩，她欣喜极了。

熟读中国文史的章兰娟，开始有意教儿子背唐诗宋词。钱学森很快能背诵上百首唐诗宋词，并学会用心算加减乘除。想当初，在客人面前表演背古诗，是小钱学森的拿手绝活。小孩子未必懂唐诗宋词，只能死记硬背，但这些都是中华文化的瑰宝，长大了自然能慢慢消化，融会贯通，达于心，达于骨髓。

在左邻右舍眼中，刚搬来的这家3岁的儿子是“神童”。



童年时的钱学森

他可以坐在胡同尽头的凳子上，摇头晃脑地背出唐诗宋词，自如地运算加减乘除。5岁时，钱学森俨然已经读懂《水浒》，并发表自己的见解：“《水浒》里的一百零八个英雄，原来是天上的一百零八个星星下凡到人间。那是不是人世间所有干大事的，都是天上的星星掉下来的呢？”

在一旁正专注看书的父亲听到了，很是惊讶，笑道：“当然不是，世间成大事者，更多为你我这样的凡人！”钱学森听了，歪着小脑袋摇摇头，又坚定地地点头。当时尚且年幼的他还不知道多少年后，他自己就以平凡之身造就了真正的伟大。2009年的春天，在北京大学的百年纪念讲堂里，当“世界因你而美丽——2008 影响世界华人盛典”主办方全票通过，把分量最重的奖项——终身成就奖颁发给钱学森时，颁奖词这样写道：“钱学森，平凡造就真正的伟大。”

章兰娟除了教给儿子文化知识，更知言传身教的道理。中国母亲，尤其是那些大人物的母亲，总是在儿女的成长之路上扮演着灯塔的作用。于儿子钱学森来说，母亲的言行举止一一刻记在他的心头，引导鞭策着他的成长。甚至，在这位母亲作古半个多世纪之后，她的孙子说：“父亲（钱学森）秉承了奶奶和爷爷的身教传统，他从来不言教，只谈身教。”

当时钱家的四合院附近住着许多缺衣少食的穷困人家。到了隆冬时节，他们饥寒交迫，度日尤其艰难。钱学森记得，自家那扇黑漆大门似乎总在为告借的邻居开启着。母亲乐善好施，力所能及地帮助着这些邻居。幼小的钱学森从母亲



同情、帮助底层市民中知晓他们的疾苦，也懂得了做人的道理。

钱学森记得最深的是一年冬天，那时节北京天寒地冻，屋檐下已经挂了许多冰锥，院前的马路上也不知何时铺满了冰块。傍晚时分，北风卷着鹅毛大雪呼啸而来。天渐渐晚了，雪却没有停止。母亲在屋里绣着花，钱学森在灯下读书。门窗紧闭，屋里的人依然能听到外面的风太急，撕扯着飘雪。忽然间，他和母亲听到门外比寒风还凄厉的悲号：“大慈大悲的老爷太太，可怜可怜我这受苦受罪的人吧！行行好，赏口饭吃吧！”母亲叹息着，停了手里的活计，叮嘱佣人拿来家中最大的瓷碗，亲自去厨房，盛满饭菜，向大门口走去。

这样的情景，钱学森不止一次看见。

更有一次，那是一夜暴雪之后的清晨，女仆早起去扫门前的积雪时，却见一个冻僵的乞丐横躺在门槛上。仆人惊叫起来，慌忙跑回屋子喊夫人。章兰娟一路跑来，和仆人一起把尚有一丝气息的乞丐抬进屋里。她嘱咐仆人熬姜汤喂他，待冻僵的乞丐醒了，又为其准备了丰盛的早餐。

母亲的善举，一一烙在儿子幼小的心灵上。

忆起母亲，钱学森坚信母亲的人格永远是最伟大的。他曾这样写道：“我的母亲是个感情丰富、纯朴而善良的女性，而且是个通过自己的模范行为引导孩子行善事的母亲。母亲每逢带我走在北京的大街上，总是向着乞讨的行人解囊相助，对家中的仆人也总是仁厚相待。”

得益于父母的精心培养，年少的钱学森熟读了经典，积累了深厚的文学素养和文字功底，让他享用一生。

当他报考大学时，他的国文老师力劝他报考文学：“你文章写得那么好，不学文学可惜了。”可惜这又难为了化学老