



伟大的经济学家系列译丛



DENNIS
ROBERTSON

[英]戈登·弗莱彻 著
王磊 李素云 译

丹尼斯·罗伯特森

华夏出版社

DENNIS
ROBEF

丹尼斯·罗伯特森

[英]戈登·弗莱彻 著 王 磊 李素云 译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

丹尼斯·罗伯特森/(英)弗莱彻著;王磊等译.

—北京:华夏出版社,2009.9

ISBN 978-7-5080-5394-3

I. 丹… II. ①弗… ②王… III. 罗伯特森, D. H. (1890~1963)—评传 IV. K835.615.31

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 177994 号

Gordon Fletcher: Dennis Robertson.

Copyright © Gordon Fletcher 2008.

Chinese Language edition published by Huaxia Publishing House.

First published in English by Palgrave Macmillan, a division of Macmillan Publishers Limited under the DENNIS ROBERTSON by Gordon Fletcher. This edition has been translated and published under licence from Palgrave Macmillan. The Author has asserted his right to be identified as the author of this work.

本书中文简体字版专有版权由 Palgrave Macmillan 授予华夏出版社,版权为华夏出版社所有。未经出版者书面允许,不得以任何方式复制或抄袭本书内容。

版权所有,翻印必究。

北京市版权局著作权合同登记号:图字 01-2008-3835

丹尼斯·罗伯特森

[英]戈登·弗莱彻 著

王磊 李素云 译

策 划:陈小兰

责任编辑:姬利敏

出 版:华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028 电话:64663331 转)

经 销:新华书店

刷:北京圣瑞伦印刷厂

装 订:天津市武清区高村乡高村印装厂

版 次:2009年9月北京第1版

2010年1月北京第1次印刷

开 本:670×970 1/16 开

印 张:19.75

字 数:271千字

定 价:38.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

前 言

本书记录了丹尼斯·罗伯特森（1890~1963年）一生的生活和工作，他是剑桥大学三一学院的著名经济学家，同时也是该校的校友。本书并不力求写成一本权威性的传记，而是力求解释罗伯特森当之无愧地被认为是经济学界的一名伟大思想家的原因。本书也力图揭开他的激情和灵感之源，并力图揭示他与他的工作之间的所有重要的因果关系。要找出一名经济学家的个性特征与他的经济学思想贡献之间的紧密联系并非易事。这使得本书读起来引人入胜。

我衷心感谢《经济学界伟大的思想家》的主编托尼·瑟韦尔教授，感谢他推荐我的书稿，并一直给予我鼓励。我还要特别感谢出版社的编辑埃里克·杜伯，感谢他在本书的出版过程中对书稿准备和校对工作给予的帮助和建议。

我衷心感谢以下机构和个人：爱德华·埃尔加出版社的《理解丹尼斯·罗伯特森：伟人和他的工作》（乔汀汉，2000年）；帕尔格雷夫·麦克米伦出版社的《丹尼斯·罗伯特森生活和工作随笔》（弗伦奇，高登，2007年）；丹尼森和普雷斯利的《罗伯特森的经济政策》（1992年）；哈考特的《凯恩斯和与他同时代的大师们》（1985年）；希尔的《凯恩斯、货币和货币主义》（1989年）；佩治的《A. E. 豪斯曼：一个评论性的传记》（1983年）；皮格的《纪念阿尔弗雷德·马歇尔》（1925年）；普雷斯利的《罗伯特森经济学：对罗伯特森在工业经济波动方面研究的回顾》（1978年），节选自《罗伯特森经济学文集》；罗宾逊夫人、奥斯汀爵士及莫格里奇的《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》（1971~1989年）；罗宾斯的《一个经济学家的自传》（1971年）；伦敦政治经

2 丹尼斯·罗伯特森

济学院（丹尼斯·罗伯特森的《工业经济波动研究》，1948年）；罗德里奇出版社（丹尼斯·罗伯特森，后来再版的《货币》，1922年；丹尼斯·罗伯特森，《银行政策和价格水平》，1926年：被泰勒和弗朗西斯出版社授权使用）；肯尼思·克拉克的遗产（克拉克，《森林的另外一部分：自画像》，1974年）；剑桥大学麦格达伦学院的院长及同事们（本森的日记）；J. M. R. 布朗夫人和剑桥大学三一学院的校长及同事们（罗伯特森的论文）；剑桥大学三一学院的校长及同事们（《剑桥大学年鉴》）；克里斯托弗·约翰逊先生（莱昂内尔·罗宾斯的通信）；剑桥大学国王学院的院长和学者们（《巴西里昂》；威尔金森的《国王学院的百年》，1980年）；伊莫金·托马斯夫人和海雷布瑞社区（伊莫金·托马斯，《海雷布瑞学校：1806~1987年》，1987年）；以及不列颠学会，它允许出版社复印图片用于本书封面的设计。我尽力追寻每一个文献的来源出处，尽管如此，还难免会有无意的疏漏，如果是这样的话，我将会在第一时间作出适当的调整。

我还要感谢巴思爵士约翰·布拉德菲尔德和米罗·凯恩斯博士，还有罗宾·马里斯教授，他们对丹尼斯·罗伯特森的回忆以及他们提供给我的资料，对我的写作帮助很大。

我还要再次感谢从事计算机工作的西蒙·布莱克曼为本书提供的宝贵的技术支持。同时，我还要感谢印度 Pondicherry, Integra 大学的吉达·娜伦和她的同事们，她们成功地使用项目管理技术来编辑本书。最后，我要感谢我的家人给我的鼓励和支持。最后要说的是，本书的文责由我一人承担。

戈登·弗莱彻

文中缩写一览表

RPTC	罗伯特森的论文：剑桥大学三一学院
BDMC	本森的日记：剑桥大学麦格达伦学院
KPKC	凯恩斯的论文：剑桥大学国王学院
HPCC	霍特里的论文：剑桥大学丘吉尔学院
CCRO	剑桥档案办公室

目 录

前 言	1
第 1 章 丹尼斯·罗伯特森：经济学家和普通人	1
第 2 章 青年时光：从生活中获得经验	15
第 3 章 求学剑桥：光明与黑暗同行	31
第 4 章 选择逃离 1：经济学家和战士	47
第 5 章 社会改良的经济学	63
第 6 章 贸易周期理论	79
第 7 章 详解《工业经济波动研究》	87
第 8 章 与周期和增长有关的福利	95
第 9 章 20 世纪 20 年代：声名鹊起	105
第 10 章 罗伯特森写作风格的特征	117
第 11 章 周期理论中的货币	137
第 12 章 《银行政策与价格水平》：一本古怪的小书	155
第 13 章 经济周期中的银行政策	163
第 14 章 一个理想的银行政策	179
第 15 章 选择逃离 2：旅行家和专业演员	185
第 16 章 20 世纪 30 年代：凯恩斯十年中罗伯特森的理论 and 政策	197
第 17 章 罗伯特森和凯恩斯的异同	211
第 18 章 凯恩斯革命与罗伯特森异议	221
第 19 章 争论的解决	233
第 20 章 伦敦经济学院和财政部	247
第 21 章 剑桥教授之一：院系政治、公共事务和讲座	261
第 22 章 剑桥教授之二：演讲家、异见人士和大学风景线	273
第 23 章 罗伯特森的经济学遗产	287
译后记	301

丹尼斯·罗伯特森：经济学家和普通人

一般而言，人们会对名人感兴趣，而人们尤其想知道丹尼斯·罗伯特森作为经济学家和普通人之间的关系。本书将为您呈现一个经济学历史上最令人着迷的故事。

丹尼斯·赫尔曼·罗伯特森爵士（1890～1963年）是英国最著名的经济学家之一，他声名在外，尤其是在美国。在他的一生中，他为经济思想的发展作出了重要的贡献，为后人留下了一份独一无二的遗产。无论从程度上还是从重要性上讲，他的成就至今仍是经济研究创新和争论的主题。许多年来，罗伯特森也一直是位受人爱戴的经济学家，他的演讲受到剑桥大学一代又一代学生的欢迎，其睿智和无拘的写作风格启迪着全球的读者。由于智力上的早成、灵气十足的文字，以及对于经济学专业以外事务的内在兴趣，使得他成为唯一一个可以被称得上是约翰·梅纳德·凯恩斯对手的有思想的经济学家。

与罗伯特森同时代的经济学家希克斯称他为一个“最不同寻常的经济学家，因为他的研究超越了经济学的范畴，并且能够以

一种特有的方式表达出来”^①。在接下来的故事中，我们将探求罗伯特森究竟以何种方式使自己成为一个“最不同寻常的”经济学家的，解释他的研究为何“超出了经济学的范畴”，并且能够以一种“属于他自己的独特方式”表达出来。

同时，罗伯特森也是一位被忽视的经济学家，他的研究仅仅被一小部分该专业的忠实拥趸所了解。之所以产生这样的局面，是因为凯恩斯经济学的统治地位。一位罗伯特森当年的同事，斯坦利·丹尼森，对于英国主流经济学界对于罗伯特森的忽视表达了强烈的不满：

在英国的大部分大学里，很少有学生读罗伯特森的书，老师们更是很少提及罗伯特森的贡献，这实际上反映了他们的狭隘和无知。相反，他们却将主要精力投向了饱受争议的新凯恩斯主义的教条和数学增长模型上。^②

在罗伯特森去世后的几十年里，这个团队已经作了大量的工作，以将罗伯特森的思想传播给更多的人。从一个比较中立的角度来讲，我们不应该把罗伯特森当做一个“被忽视的”经济学家，而是应该把他看做是一个尚未“被完全发现的”经济学家。这不仅是因为他在其一生中最主要的挑战——与凯恩斯革命作斗争——中处于下风，而且还因为他的灵巧的写作风格（这有些荒谬）。因为他在驾驭轻灵的文字调侃或驳斥一些人的同时，也使得他的作品远离了更多的人，因为其他人会把他看做是一个不太严肃的人。

因此，我们应该更进一步地来认识丹尼斯·罗伯特森。我们应该看到，他并不是像安第斯山脉的古代秘鲁印加古城那样消失得无影无踪，从而需要我们去发现；而是有关这个经济学家的传统观点是肤浅的和不足的，一个真正的丹尼斯·罗伯特森，就像DNA的结构，或者是古希腊克利特文明的B类线形文字的意义一

① Hicks, 1966: p. 9.

② Drimonson in Presley [ed.], 1992b: p. viii.

样，正在等待我们去揭开秘密，去重新认识他。认识一位经济学家，我们通常从他的专业领域和个人生活两个方面入手。在罗伯特森身上，我们将要揭示的是存在于在经济学家和普通人之间的一种紧密的、解释性的关系，即作为一名伟大思想家的罗伯特森在经济学领域的贡献与他所生活的环境之间的关系。我们应该了解罗伯特森的性格，以及他在生活中的表现，目的是为了更好地了解：他的思想是如何产生的、他如何反对凯恩斯革命的以及他如何形成自己驾轻就熟的写作风格的。虽然经济学经常被看做是一门“枯燥的科学”、一个缺乏温情和感情的冷血学科，但是，我们可以通过探寻罗伯特森工作和生活之间的关系，来生动地了解隐藏在经济学背后的人情味。然而，一开始，我们必须先找出罗伯特森有资格成为一名伟大的思想家的理由。

一个人要想有资格成为经济学领域里的一名伟大思想家，他就必须首先是一位毫无争议的极有天分的思想贡献者。他必须有创新之举，能够提出不同于前人的新思想体系或方法。他不一定总是正确的，但是他必须对于推动经济学思想和经济学理论发展作出过突出的贡献。衡量的标准应该是有“大的想法”或者“伟大的思想”，而且，这个贡献能够被传播开来，并且能够产生多方面的影响。我之所以将罗伯特森归在伟大经济学家之列主要是基于以下考虑：

罗伯特森发表的作品的主要内容涉及价值理论（效用理论和包括产业组织在内的企业理论）和国际贸易理论。他公开宣称自己是一位伟大的思想家，然而，他的作品主要探讨的是在一个使用货币的经济体系中贸易或商业周期与经济增长之间的关系。这不仅仅是一个学术问题，而且是一个与人们的生活和福利息息相关的问题。

在他做出主要贡献的时期，经济学界的主流经济理论是贸易周期理论。在罗伯特森看来，周期性的经济波动是经济增长过程的副产品。随着经济的增长，经济周期的各个阶段相继出现，从繁荣到萧条，不仅仅影响了普通人的就业预期和收入水平，而且增加了社

会的福利成本。这是因为，在经济扩张期，投资需求使资源配置偏离了消费需求，同样，在经济收缩期，当消费性商品供应充足时，在下一个经济扩张期，它们不得不转化为资本投资。因此，根据经济波动规律来提出理论和制定政策，能够最大限度地减少经济波动对经济增长的影响。在这方面，罗伯特森有两个贡献。

第一个贡献是通过将经济周期作为经济增长理论的一个组成部分，他在一个更大的框架内提出了他的理论，即如果牺牲现在的消费，就能够使子孙后代享有更多的消费。通过提出这方面的问题，他在凯恩斯之前的很多年就开始强调短期的重要性，指出短期的概念与人的生命跨度相关。通过关注经济增长的真实成本，他还提出了一些问题，这些问题十几年后成为了经济学界研究的主题——“演化经济学”，即将达尔文的进化论应用于经济学研究。

第二个贡献来自于他的主要研究领域——贸易周期理论。罗伯特森提出通过牺牲消费，从而有可能以最低的成本获得实现经济增长所必需的储蓄，进而实现对短期进行管理的理论。出于同样的原因，这也意味着作为经济增长过程一个必要组成部分的经济波动，将会减小到所需的最小水平。这个理论创新性地解释了货币、投资和储蓄之间的关系，因此在其推动下，两次世界大战之间争论最激烈的主题取得了重大进展。他的贡献主要基于两个方面。第一个是对个人在一个由两个或两个以上的人组成的社会里尝试进行储蓄的结果进行分析；第二个是对现代银行经营对于储蓄行为的影响进行分析。虽然他的观点是在萨伊定律的传统背景下和货币数量理论的框架下提出的，但是罗伯特森的创新启发了凯恩斯，并最终导致了凯恩斯革命。罗伯特森相信自己提出的观点，他坚定地站在了凯恩斯的对立面，并因此把他的新观点带到了公共领域。

因此，即使由于罗伯特森的写作风格导致他的经济思想仅仅局限在理论研究领域极少数严肃的经济学家范围之内（他的写作风格除非以一种派生的形式，否则不容易为非专业的读者所接受），但是他对经济思想发展的贡献仍具有持久的价值。罗伯特森

的工作作为一个新的思想流派——罗伯森经济学——打下了坚实的基础。罗伯森经济学是凯恩斯经济学的一种替代，也是对后者的批评。而且，近年来，罗伯森经济学再次得到重视。

最后，除了主要理论贡献之外，罗伯森将他的研究兴趣重新定位于短期，并致力于创造一个新的思想流派。由于他的经济理论在20世纪30年代的罗伯森—凯恩斯论战中成为主角，这使得他声名远扬。这场论战是关于整个经济理论研究的方法之争的，论战本身亦成为了经济思想史上伟大的争论之一。

虽然通常很少为人所知，但是罗伯森经济学在经济思想史上拥有一个永恒的位置，他的一些理论、概念和术语已经进入了现代经济学词典。罗伯森经济学表现出了对于人类生活和本性的广泛深入的考察和睿智机敏的思考。然而，出于同样的原因，他也遭受到批评，被人们认为是一个超然的、冷漠的、牢骚满腹的、饱受争议的、不能够带来积极的希望和改变的人。然而，我们应该注意到，他是对公共建设工程方案进行论证的先驱者。从罗伯森在货币、商业周期和经济增长等理论方面的主要贡献中，我们不仅可以看出他思想的原创性和准确性，而且还可以惊奇地发现他所采用的研究方法是一种被抑制的研究方法，这导致他的研究成果不大容易被人接受。与未被抑制的革命——例如凯恩斯革命——相比较，罗伯森的工作可以被看做是半妥协性的。但是，这种局限性也可以被看做是能让罗伯森免受凯恩斯的一些更加广泛和更加理想化的观点所饱受诟病的。

罗伯森经济学的主要特征，它的优势和劣势，它的成功和失败，或许都可以通过作者的个性特征来解释。也就是说，生活就像一面镜子，通过了解罗伯森的生活，我们就可以逐步了解他的经济学理论。这就是个人传记写作方法的特点。当然，由于不同人对某一个人的生活会有不同的解释，因此出现问题也是不可避免的。

对罗伯森的生活模式有一个传统的描述。这些描述来自讣告和在凯恩斯主义大行其道时期那些急于将罗伯森从被遗忘的角落中解救出来的同情者所写的文章。对于罗伯森主义者而言，

他们愿意接受这样一个观点，即罗伯特森的衰落主要是由于他与凯恩斯主义的决裂。许多年以来，这一直是一个被接受的观点，已形成了一个基于事实的假象。这个传统的描述是下面这样的。

罗伯特森的生活被凯恩斯革命分为两个不同的阶段。凯恩斯革命是罗伯特森生命中的分水岭，在这之前，他生活幸福快乐，事业蒸蒸日上，而在此之后，他生活变得不幸，事业日趋衰落。在第一阶段，他从他的牧师父亲那里学习古典文学，并通过在中学和大学阶段的努力，取得了极大的成功。他从拥有“伟大传统”的伊顿公学顺理成章地进入了剑桥大学三一学院。强烈的社会道德感和责任感让他抛弃了他所钟爱的古希腊语研究，转而投向了经济学研究。1914年，为了能在战争开始的第一天加入军队，同样的责任感驱使他毅然地抛弃了自己对于和平主义的承诺。后来，他与凯恩斯之间的愉快合作广为人知。用约翰·希克斯爵士的话来讲，他们两人的合作产生了：

独立的但是相互关联的作品。包括罗伯特森：《货币》（1922年）；凯恩斯：《货币改革论》（1924 [sic]）；凯恩斯：《和平的经济后果》（1925年）；罗伯特森：《银行政策和价格水平》（1926年）；罗伯特森：新版《货币》（1928年）以及他的重要论文《银行政策理论》（也在1928年）；凯恩斯：《货币论》（1930年）。^①

在这些年里，罗伯特森生活幸福快乐，事业蒸蒸日上。然而，接下来，从凯恩斯革命以后，他的生活开始变得不幸，事业日趋衰落。在这个传统的解释中，自从他在20世纪30年代反对凯恩斯背离正统经济学观念以后，罗伯特森就变成了一个被迫害的牺牲者，在巨大的压力之下，他被迫离开了剑桥大学。在他战后回到剑桥大学以后，这种迫害仍在继续，这使得他长期在悲哀和孤独中度日。在他死后，由于凯恩斯主义经济学在教学中的主导地位，

^① Hicks [ed.] 1966: pp. 13 ~ 14.

他的工作被忽视了。

从以上的分析中，我们可以得出一个简洁的、符合逻辑的因果顺序：“一个为社会所接受的、智力早熟的、正步入充实和幸福的成年期的年轻人，却仅仅由于在经济理论上的不同意见而被毁灭了。”^① 这里没有提到一个外在因素，即战争因素对于罗伯特森的思想的影响。罗伯特森战时在财政部的同事弗兰克·李爵士在其为罗伯特森写的一篇生动的讣告中曾提到，两次世界大战的经历以及凯恩斯的影响让罗伯特森彻底抛弃了存在一个想象的、理想的未来的观点。^②

我们可以从时间的先后顺序上来解释战争对于罗伯特森的经济学研究生涯所产生的影响。种种迹象表明，战争对于罗伯特森的经济学研究生涯所产生的影响要么太早，要么太晚。因为，当罗伯特森1914年在军队服役的时候，他就已经获得了剑桥大学三一学院的教职，然后，直到五年以后他才开始自己的学术生涯。而且，有证据表明，罗伯特森经历了一场“很好的战争”（good war），战争经历对他的精神产生了积极的影响。无论如何，第一次世界大战后的20世纪20年代正是罗伯特森与凯恩斯第一次亲密合作的重要时期。很有可能的是，对大部分英国人而言，第二次世界大战持续了太长的时间，带给他们太多的忧郁和沮丧，但是对于罗伯特森而言，第二次世界大战期间对他来说却是一个重要的时期，当时他身处美国，过着和往常一样的生活，并且在战争结束前顺利地回到了剑桥大学。

关于凯恩斯的影响，我们必须清楚，在凯恩斯革命及随之而来的争论展开之前，凯恩斯曾对罗伯特森的经济学思想产生过积极的影响，他曾经给罗伯特森带来了一段充满希望的时光。但是，我们不仅要问，为什么凯恩斯革命会对罗伯特森的生活产生了重大的影响？难道对一个经济理论的争论真的就可以逆转罗伯特森

① Fletcher, 2000: pp. 16 ~ 17.

② Lee, 1963: p. 312.

的生活轨迹吗？或者说，在这个因果解释之外，是否还有别的不为人知的原因呢？

我们对这个问题的解释始于凯恩斯对罗伯特森的评价。凯恩斯以直觉敏锐而著称，他认为罗伯特森机智聪明、乐于进取，但是非常可惜的是，由于他坚守老一套传统不放松——凯恩斯称之为“虔诚”，导致了他在从理论发现到结论得出的整个逻辑过程都停滞不前。1937年，凯恩斯这样评价他们各自的理论观点：

我与其他人——例如罗伯特森先生——的经济理论的不同点主要在于他对于经济学的传统思想更加坚持。^①

换句话说，他们都在挑战传统观点，但是罗伯特森不能承认这个事实。

还有一个被广泛引用的补充观点，即罗伯特森是一位侧重于通过方法创新来发展传统经济学的改良主义者，他总是希望把自己的理论建立在经济学前辈研究的基础上，与凯恩斯相比，后者是一位敢于挑战传统的革命者，正如《通论》中所表现出来的，他愿意打破来自他的老师们的传统观念。

这主要是由于罗伯特森性格上的原因造成的，伴随着他早熟的智力和强烈的求知欲的是来自情感上的不安全感，这种不安全感让他时刻都谨小慎微，从而产生了坚持传统的需要。而且，他被迫要不断地调和两个相互冲突的矛盾，即被强加在身上的根深蒂固的责任感与渴望获得自由发展的意愿之间的矛盾。总之，以上分析可以解释以下几个问题：为什么他的理论导向是不断向前的，但在理论创新上却总是瞻前顾后；为什么他和凯恩斯进行合作，但最后却变成了凯恩斯的最坚定的批评者；为什么他倾注毕生精力从事经济学研究，但却热衷于艺术追求；为什么他是三一学院的学生，却总是向往着国王学院；为什么他引用路易斯·卡罗尔《爱丽丝仙境漫游》中的内容用于写作学术书刊和论文，并且被认

① Keynes, Collected Writings XIV, 1973: p. 109.

为是一位文采出众的经济学家。

正是由于这些原因，我选择了用传记写作的方式来创作本书。传记学是历史学的一个分支，是描写一个人的历史的学科。在可得证据的基础上，传记作者需要找到一条综合性的叙事主线。通过这条主线，传记作者可以对一个人在个人生活和工作方面的表现作出全面客观的描述和评价，并最大限度地减少传记作者的主观色彩。例如，在罗伯特森的传记中，要通过对历史事实的分析，正确地把握好他所采用的思维新方法和他对前人的经济学思想的坚持之间的关系，以及他对自由发展的意愿和强烈的内心责任感之间的关系。同时，还要注意到，这本传记是有关经济学方面的，经济学前辈阿尔弗雷德·马歇尔曾将经济学定义为“人类日常的经济生活”。也就是说，经济生活中的回报和付出、投资和储蓄都充满了不确定因素。

来自回忆录、主要作品、个人和工作论文，以及其他一些文学描述的证据，并不支持将罗伯特森的生活简单地以凯恩斯革命为分界线，两分为积极阶段和消极阶段的观点。虽然从表面上看这个观点比较令人信服，但是实际情况更为复杂。本书建议以公众层面的自我（Public self）和私下层面的自我（Private self）来划分罗伯特森的生活：

从某种意义上讲，凯恩斯革命至少在罗伯特森生活中的幸福和不幸之间划出了一道分水岭；但是从更片面的意义上讲，凯恩斯革命只是在幸福的公众层面的罗伯特森和不幸的公众层面的罗伯特森之间作出了划分。然而，在（起初是幸福和成功的）公众层面的罗伯特森和（一直是不幸的、情感上孤独的）私人层面的罗伯特森之间存在一个更加显著的、纵向的断层。凯恩斯革命是这两种自我的交汇点，在这个点上，罗伯特森彻底放弃了逃离现实，过上一种幸福生活的希望。从那以后，他过上了他的侄女简·布罗姆利所描述的“悲剧般”的生活。^①

① Fletcher, 2000: p. 20.

下面我们来了解一下罗伯特森的实际生活环境，这个环境在很大程度上塑造了他的生活悲剧。他的早期生活并不是如某些描述所写的那样过着一种田园式的诗一般的生活。他正好出生在家道迅速没落的时候，在一个死要面子活受罪的氛围里长大，这让他一生都害怕贫穷。由于没有钱，他只能依靠奖学金来获得教育，虽然他在这条路上赢得了巨大的成功，但是这只是一种无奈之举，他本身并没有从中获取巨大的满足感。

通常情况下，当然也不是绝对的，伊顿公学的男孩们都要进入剑桥大学国王学院，它是伊顿公学的姊妹学院。然而，为了得到更多的奖学金，给家庭减轻经济负担，罗伯特森选择了剑桥大学三一学院。三一学院在学术上是卓越的，但是与国王学院相比，三一学院被认为是刻板枯燥的，而前者更加具有艺术气质。他曾经后悔自己的选择。而且，尽管他天资聪明，但是他在青春期和成年期早期遭遇到的一些事情，例如失去安全感、失去内心的基督教信仰以及发现自己具有同性恋倾向等，都让他备感孤独和失落。

对于这些挫折，他的处方是找到一些方法，避开那些不如意的自我，逃离到那些合意的自我，在那里他的个性中的不同部分能够和谐相处；他还会经常寻求退回到一个神秘的、无忧无虑的、充满安全感的黄金年代：一个理想的、舒适的童年时代。罗伯特森非常喜欢在写作的过程中引用路易斯·卡罗尔的《爱丽丝仙境漫游》中的人物和情节，这已经成为罗伯特森作品的一个重要特征。《爱丽丝仙境漫游》很明显是一本儿童读物，里面充满了智力因素和哲学思想。对于罗伯特森而言，逃离意味着他要寻求自由发展的意愿，但是他却受到了继承自他的父亲的强烈的责任感的束缚。责任和意愿之间的冲突在他上剑桥大学时突出表现出来，在三一学院，他追随自己哥哥的足迹主修古典文学，而在国王学院，那里充满了自由气息，那正是他所向往的，实际上他也在哪里度过了很长一段时间的大学时光。

同样，我们认为，以前人们提出来的关于罗伯特森转向经济学