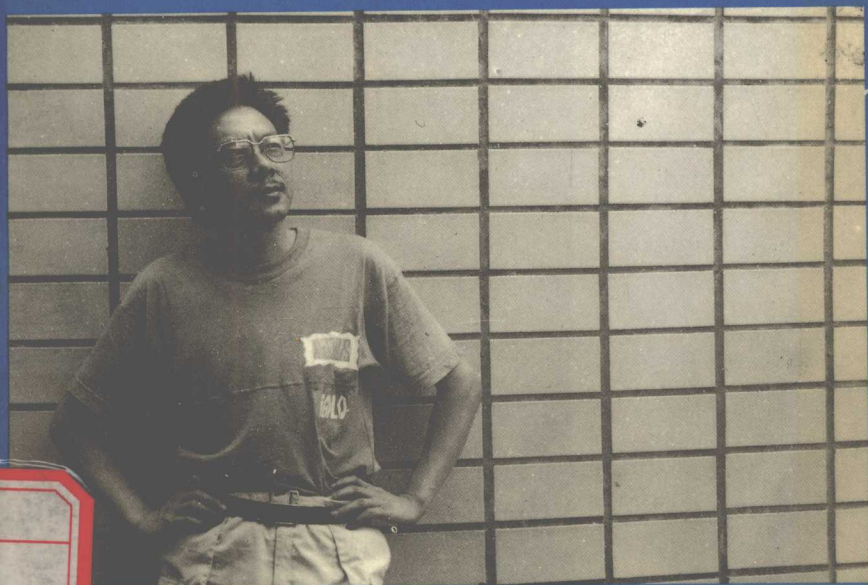


程宝林抒情诗拔萃

看一些少女们走远
另一些少女们走近
但愿我能够挽起她们的手
成为她们的儿子，或者情人
几个男孩，众多的小姑娘，
看上去更象我亲生的孩子
也许我生来就是他们的父亲

程宝林



程宝林 抒情诗拔萃

四川大学出版社

1991 · 成都

533040

(川)新登字 014 号

责任编辑:陈丽莉

封面设计:任兆祥

封面摄影:马 川

版式设计:罗庆华

程宝林抒情诗拔萃

程宝林 著

四川大学出版社出版发行

(成都市望江路 29 号)

四川省新华书店经销

成都教育印刷厂印刷

787×1092mm 32 开本 5.25 印张 4 插页 120 千字

1991 年 12 月第 1 版

1991 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0001—2500 册

ISBN7—5614—0444—1/I·68

定价:2.80 元

040362

作者简介

程宝林 当代诗人、散文作家，1962年12月4日出生，湖北荆门市人。18岁考入中国人民大学新闻系，20岁发表第一首诗，23岁自费出版第一部诗集《雨季来临》，被《新潮文艺知识手册》列为“学院诗派”主要代表诗人。24岁初秋，《中国日报》刊登记者长篇专访，配以照片，将其诗名远播海外。

1987年参加《诗刊》第七届“青春诗会”，同年出版第二部诗集《未启之门》，获四川省文学奖；诗作曾在《飞天》、《诗潮》等10多家报刊获奖，并被收入近50种各类诗选、诗歌鉴赏辞典。《诗歌报》、《中国青年报》、《文艺报》、《人民日报·海外版》、《当代文坛》、《星星》等30多家报刊，曾载文评介其诗作。从1989年起，他独具风格的散文作品引起文坛瞩目，一些作品在《光明日报》等报刊获奖、被收入选集。散文集《烛光祈祷》即将出版。

在下列工具书中，可以查阅到程宝林这一独立辞条：《中国文学家辞典》现代第五分册、《中华诗歌大辞典》、《中国当代文学辞典》及《中国当代文艺群星辞典》。

现为成都四川日报文学编辑、四川省作家协会会员、散文创作委员会委员。

在伐檀的国风里遍植银杏

——评程宝林近年诗歌创作

·咏青·

在程宝林蛰居的大杂院里，有一雄一雌两株巨大的银杏树；在他工作单位的门前，也有一棵银杏树。看来，他注定了要与这种被称为“活化石”的古老树种终生相守，借助树枝的荫佑而吐纳天地之气。这种经历了第四纪冰川的奇树，据说只有中国才有，在中国，则只有大陆才有。

银杏，无疑象征着中华民族特有的不惧寒热、历劫不灭、傲然自立于世界之林的民族精神。他写了一首题名为《银杏》（《人民文学》1990年2月号）的诗，写一个背着盘古开天辟地的巨斧，提着鲁班留下的锯子的伐木人，怀里揣着一枚银杏的果核走遍了世界，最终还是回到银杏树下，重建自己的家园，在一盘树根中间，扎下人的根。“秋深的时候，西风渐紧/你坐在麦草蒲团上听果核坠落/大的轰然如雷/小的落地无声”。这种虚静氛围中的禅意，使我们感到了一种无可扼杀的树的生命力在奔突。果的坠落，预示着树的新生，所以，笔锋一转，程宝林写道：“在伐檀的国风里遍植银杏/你想用无坚不摧的斧头/敲开这枚坚不可摧的银杏/尝尝杏仁的滋味，

微涩、微苦/像经过冰川孕育后/一颗坚硬难融的心”。这一颗微涩、微苦的杏仁，无疑是中华民族历经劫难而复苏的心灵的写照，而“在伐檀的国风里遍植银杏”，正是一代一代的中国人要齐心协力从事的工作——继承中华民族优秀的文化传统，在银杏树下建设一个真正的现代化国家。

程宝林诗作的可贵之处，在于他诗中所表达的对中华民族、尤其是她辉煌灿烂的文化的热爱和尊重，同时，又以一个现代城市文化人的独特目光和视角，把诗的触觉延伸到现代生活的各个层次和领域，写出了对人生、对生活、对生命的深刻感触，进而上升为对全人类生存环境和状态的深切忧虑。

程宝林认为，文化犹如一条河流，是源远流长而无法割裂的，谁也无法彻底地弃掷传统文化，除非他能改变中国人的思维方式，能用汉语以外的西方语种写作和生活。1987年秋，程宝林参加了《诗刊》的第七届“青春诗会”，在山海关海滨，一片苗长的玉米深深地感动了他。他看到了几千年来，良田变为城池，城池沦为废墟，重新被种上玉米的不断重复的历史。玉米，这中国北方最粗糙、最不择地的粮食，竟然成了不畏暴力、渴望和平的人类的象征，生长的力量战胜了摧残的力量。在《废墟上的玉米》（《诗刊》1987年11月号）一诗的结尾，程宝林写道：“穿过玉米地，你对世界已心平气和/你已从密密麻麻的玉米地里/看到了肉体的秆状植物/看到了骨髓中的铁质/相信没有一柄利剑/可以收割玉米”。

程宝林在进入城市以前，一直在湖北省荆门市农村里生活，他对于乡村和农业，有着特殊的感情，这构成了他诗作中一个重要的主题。据他讲，他有一天在办公室里，看到窗外暴雨如注，想到受涝的庄稼，不禁十分焦虑，可办公室一位来自大城市的同事，对这场有损农事的暴雨却无动于衷。他深有感触，便写下了《雨》这首佳作：“雨后初晴。天空的蓝色重现/如同进口的 KODAK 彩色胶卷/润物无声的细雨/潜入水泥和钢铁之中/跟农历的二十四节气无关/跟土地、庄稼和一件蓑衣无关/雨水降下的是水/谷雨降下的是谷”（《人民文学》1990年2月号），他敏锐地感觉到、并且表达了乡村中的雨与城市之雨、田园时代的雨与工业时代的雨的深刻差异。在《一扇能望见稻田的窗户》（《诗神》1990年2月号）中，他写了一个离开土地进入城市的人，看到冰雹袭击庄稼时的痛苦心情：“在水稻收获的季节/如果真的遇到了冰雹/住在楼房里的市民们会觉得开心/你倚在窗前，看冰雹抽打庄稼/对那片稻田爱莫能助/那些厮守田园，过惯乡村生活的人/使你充满了敬意，又满怀同情”。这种真切的感受和真挚的情怀，只有曾经和土地相依为命的人，才能最终获得、并且表述出来。

死亡一向是和悲哀联系在一起的，而即将来临的死亡，比已经发生的死亡更令人悲哀。程宝林却反悲为喜、以喜增悲，写出了不同凡响的《领爷爷去看墓地的早晨》（《诗刊》1989年9月号）。在一个太阳空前灿烂的早晨，作者牵着他当过壮丁的

爷爷的手，去自家菜园，那里将被安排成爷爷最后的归宿之地。作者写道：“这个早晨有鸟鸣春 蛰伏的虫类/爬出泥土 换上了新的衣服/我牵着你的手，就像我小时候/你牵着我的手 蹒跚学步”。简短的四句诗，包含了四季的更迭与人类生死的全部内容。在虫爬出泥土的春天，年迈的人却要回到泥土中；牵幼学步的人如今像个老去的孩子，被一双年轻的手牵着，这种倒错是不可避免的，重要的是对待死亡所应持的平静态度。程宝林并不仅仅满足于写人间亲情和恋世的目光，更写出了新一代人——现代城市人的归宿感：“你是来自土地又回到土地的最后一人/而我们已迁居屋顶，在水泥中间扎根”。尽管如此，程宝林对待生活，仍然是充满乐观的：“在走向墓地的早晨让我们谈谈苎麻/尝尝新酿的包谷酒里，兑了阳光没有。”

程宝林的诗作，既深受中华民族优秀传统文化的熏陶，同时又蕴含着强烈而深刻的现代意识。这一点，青年诗人尚仲敏有专文论述。程宝林是一个谦和朴实的青年诗人，既不妄自菲薄、更不恃才傲物，用全人类创造的文化财富来丰富自己，努力写出无愧于时代的优秀诗作。

原载1990年7月21日《文艺报》

导读：金钥匙

我的房子是世界上最小的一间。

我复制了无数把这间房子的铜钥匙。我总是在搜求远方那些陌生人的地址，以便能寄赠钥匙。在我所蛰居的这座东方大都市里，我不是市长先生，授予这座城市金钥匙的仪式，我从不曾荣幸主持。我只有这间蜗牛壳般的屋子，作为你们周游世界的一个驿站。

我甚至在我的门上，也挂上了同样的钥匙，使每一个愿意进来坐一会的人，都能找到锁孔。

我整天都在等待着。我看见你们从四面八方拥进火车站，每一趟列车上都有素不相识的朋友，像沉重的行李一样被沉重地抛下。我听见你们在打听我的窗子，我听见你们踏上木阁楼的楼梯，你们恶狠狠叩门的声音，仿佛国籍不同的债主拥在我的门前。我用来款待你们呢？

你们不要过于失望，当你们发现我既聋且哑时。我没有语言，也不熟悉你们的语言。你们带来了沙漠中泉水的消息、大海中潮汐的消息、最近一次日全食和一场连绵不绝的战争的最新消息，然后你们像沙子一样，消散在世界的海滩。

每天都在我锁孔里插上一朵野花的不知名的小姑娘，今

天也已经来过又走了，可我还在等待着，等待钥匙在锁孔里转动的金属的脆响。

我痴痴呆呆地爱着你们，无论是单个的人还是你们全体。我在这小小的房间里，贴满了所能搜集到的大大小小的地图，借以标出你们在我心里的位置。看到你们散布在世界的各个角落，并且，由你们构成人类的全部经历、苦难、良知与生活，我就感到诗的涌动。你们称我为世界的歌者，全人类的诗人，我所有的诗篇都是献给你们的呀！

我生来就是孤独的。每一块土地都有高山大川相隔，每一块大陆都远隔重洋，星球与星球之间照例保持着几十万光年的距离。我的孤独源于地球的孤独，我的爱因此与生俱来。

我的诗因为爱而终获永恒。我在这间世界上最小的屋子里，面对一幅巨大的、与我卑微身分极不相称的世界地图，焦虑地关注着整个人类的处境和命运。我是杞人。我写下每一行诗，都要经历一次分娩的痛苦，在灵魂深处留下一道刻痕。我的诗是我打磨出的铜钥匙，用来开启心灵，开启未来世纪的大门。

总有一天，我会将太阳的薄金属片打磨成一枚硕大无朋的钥匙。它挂在天空，人类伸手可摘，闪耀着理性的光辉，使宇宙中回荡纯金的响声。

1	在伐檀的国风里遍植银杏(代序)
	……咏青
5	导读:金钥匙
	●青春禁果
3	海盗
4	以睡眠为界
6	第七个夜晚
8	一位来访的女人没留下姓名
10	水之湄
12	看见水
13	栽培葡萄
15	在地铁车站邂逅自己的妻子
16	照片
18	诗人
20	家中的水果
22	婚姻
24	季节的序号

CONTENTS

●人生泅渡

- | | |
|----|----------|
| 29 | 跛行者 |
| 31 | 囚徒 |
| 33 | 弥留之际 |
| 35 | 讣告 |
| 37 | 给街上骑车的孩子 |
| 39 | 渡海者 |
| 41 | 飞碟降临 |
| 43 | 困守高楼 |
| 45 | 临街之窗 |
| 47 | 病鸟 |
| 49 | 布履平生 |
| 51 | 欣赏哀乐 |
| 53 | 鼓手 |

●土地圣物

- | | |
|----|------------|
| 57 | 废墟上的玉米 |
| 59 | 领爷爷去看墓地的早晨 |
| 61 | 谷神 |
| 63 | 雨 |

65	银杏
67	采摘桑叶
69	一扇能望见稻田的窗户
71	春天
73	钢盔
76	纸——献给父亲
	●东方魔城
81	送魂
83	酒歌
85	火神之舞
87	魔城
89	黑色美学
91	野鸡翎
93	百年茶客
95	弈者
97	药罐
99	瓦罐
101	写大字的人
103	玻璃

CONTENTS

104	鱼
106	望鸟
108	降临
	●世纪之梦
111	这座城市
115	二十世纪的最后一夜
117	雾中的城市
119	忘记语言
121	牙科医生
123	推荐一种决斗方法
125	谋杀气球
127	拼读火柴
129	订书机
131	遗嘱
133	钟声
135	惊雷
137	听少年合唱团用德语演唱 门德尔松歌曲
139	太阳

141	地球
143	二十九岁独白(跋)……程宝林
146	程宝林诗歌的品质……尚仲敏

青春禁果

在所有的果实里，不容攀摘的是少女的乳房，那些刚刚发育、渐趋丰满的青春之果。

太久的伫望，酸涩了我的眼睛。当采摘的季节终于来临，我已倦于守候。椰子因成熟而垂向地面，椰树却挺拔入云。女性之果也是这样。

如果我能找到她，那个一同偷摘禁果的人。

我将用苹果和葡萄来养育孩子，教他们对生命的乳泉懂得感恩；我将放置不同的树叶在孩子们腹部，让他们借以判明自己的性别，彼此相爱。

在上帝的果园里一生只偷摘一枚禁果，为一枚禁果宁肯被放逐一生。

