



新 华 博 识 文 库

# 尼采的锤子

哲学大师的25种思维工具

ZENO AND THE  
TORTOISE

[英] 尼古拉斯·费恩 / 著

黄惟郁 / 译

学习哲学家的思维方式，提高思辨能力的有趣读本  
以英、德、法、俄、日、韩等12种语言在20个国家发行

新华出版社

新华博识文库

# 尼采的锤子

哲学大师的25种思维工具

NEO AND THE  
TORTOISE

[英] 尼古拉斯·费恩/著  
黄惟郁 /译

新华出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

尼采的锤子：哲学大师的 25 种思维工具 / (英) 费恩著；黄惟郁译

北京：新华出版社，2009.11

ISBN 978-7-5011-9032-4

I. ①尼… II. ①费…②黄… III. ①哲学家—思想评论—世界②哲学家—生平事迹—世界 IV. ①B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 210400 号

著作权合同登记号：01-2009-5454

ZENO AND THE TORTOISE;

HOW TO THINK LIKE A PHILOSOPHER by NICHOLAS FEARN

Copyright: © 2001 BY NICHOLAS FEARN

This edition arranged with ATLANTIC BOOKS,

AN IMPRINT OF GROVE ATLANTIC LTD.

through BIG APPLE TUTTLE—MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

simplified Chinese edition copyright: © 2010 by XINHUA PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

本作品译文由台湾究竟出版社授权使用

## 尼采的锤子：哲学大师的 25 种思维工具

作 者：(英) 尼古拉斯·费恩

译 者：黄惟郁

选题策划：黄绪国

责任编辑：黄绪国 丛 磊

装帧设计：王 强

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

网 址：<http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编：100040

经 销：新华书店

排 排：新华出版社照排中心

印 刷：河北省高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

开 本：710mm×960mm 1/16

印 张：12.25

字 数：180 千字

版 次：2010 年 1 月第一版

印 次：2010 年 1 月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5011-9032-4

定 价：25.00 元

温馨提示：本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至：13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至：[xhchzx@163.com](mailto:xhchzx@163.com)

购书热线：010-63077122 中国新闻书店购书热线：010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换：010-63073969

## 序言 | 如何像哲学家一样思考

西方有句俗话说：“与其学习交易技巧，不如学习交易本身”，然而对哲学家而言，有些“技巧”仍是相当重要的。理性思考需要在正确时刻运用正确的哲学工具，像是奥卡姆的剃刀、休谟的叉子，或者其他思想家提供的思考工具等等。这群伟大哲学家所发明或发现的思想工具和研究方法，比起他们所建构的理论体系，或是用这些工具所解析的对象，工具或方法本身更能经得起时代的考验而卓然生辉。本书希望能带领读者从古代哲学家所提出的简单例子出发，穿越时空，一路踏上现代专业哲学家所运用的“标准”工具领域为止。最大的目的不仅在于发掘这群伟大哲学家的思想“内容”，而更要能够展现其思考“方式”。有些哲学家，像奥卡姆或吉尔伯特·赖尔，他们留下的思考方法应用的范围较为具体，而像泰利斯或尼采，他们的思考方法在应用上则较为通范。因此，本书所谈到的方法并非巨细靡遗，许多伟大思想家也未收录其中。例如斯宾诺莎和莱布尼兹之所以未加介绍，并非由于他们的方法革新并不重要或无人继承，而是考虑到本书宗旨在于提供一般读者最有用、也最容易理解的内容。

学习如何运用伟大哲学家所倡导的哲学技巧，对于了解其学说内容帮助甚大。我们无须成为小提琴家即可欣赏维瓦尔第（Vivaldi，

1678—1741，意大利作曲家，小提琴家）的音乐，但消化吸收知识的方式却与音乐欣赏之道大相径庭。作为能够思考的人类，任何知识若只是死记硬背而无法加以活用，似乎仍有不足。例如，要了解某数乘以七如何运算，问题不单是记住七的乘法表而已。许多小孩知道二乘以七等于十四、三乘以七等于二十一等等，但除非他们能计算这些已知范例以外的各种情况，如十三乘以七、两百乘以七之类，否则便不能说他们懂乘法。学习者只有参与其中，才能获得真正的理解。不管任何事物，只有在我们能对其加以运用处理或触类旁通之后，才算真正知道，而本书的设计便是希望读者也能培养这种能力。此外，在阐明哲学家如何思考问题时，我希望一般读者注意到自己也能以类似方式加以思考。那些天才思想家有个共同特点，他们的思想具有完全的独创性，而同时也完全可以加以复制。以专业哲学素养构筑的思想方法并不一定需要哲学大师才能重现。虽然哲学著作本身有时会显得过于玄奥而难以理解，但背后用来建立理论的工具却往往相当简单，读者可以很快地加以掌握并进而对自己的一些想法有所启发。



# 目录

|                     |   |
|---------------------|---|
| 序言:如何像哲学家一样思考 ..... | 1 |
|---------------------|---|

|                     |   |
|---------------------|---|
| 泰利斯的井 一滴水中的世界 ..... | 1 |
|---------------------|---|

世上的一切,不管是金属、山脉、气体还是人类,皆可还原到单一组属性。任何现象在经过还原后会变得更易掌握,也不再如此神秘,因为组成元素比起整个系统来说,更容易为人所理解。

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 普罗泰哥拉和猪 人是万物的尺度吗? ..... | 10 |
|-------------------------|----|

人人有权拥有个人信念,某些人的观点不会比其他人更正确。普罗泰哥拉认为猪只要有能力表达出来,就有权享有自己的意见,这样一来,似乎意味着他的学生付了一大笔钱受教的“意见”,居然未必比猪的意见来得高明。

|                    |    |
|--------------------|----|
| 芝诺和乌龟 归谬法的使用 ..... | 19 |
|--------------------|----|

阿喀琉斯跑多快都永远追不上乌龟,因为他每次赶上乌龟时,无论时间多短,乌龟都多少可以前进一些距离。归谬法不在论证某个观点是否正确,而是突显出某个论调若是成立,其结果将令人无法接受。

## 苏格拉底的探问 借由询问发现真理 ..... 25

若是立论能前后一致,那么就等于找到真理了。如果我去应聘保险公司的工作,自己却喜欢披头散发或穿鼻环舌环,要符合一致的意思便是说,要么彻底改头换面,要么另谋高就。

## 柏拉图的洞穴 类比和寓言的使用 ..... 31

有人主张黑猩猩等动物具有人类婴儿般的认知能力,所以应该享有我们给予孩童的同等权利;可是,重度智障者的心智功能不过如此,我们也未因此而将他们当做动物一般看待。适当的比喻有时能更轻松快速地掌握住重点。

## 亚里士多德的目标 生命的目的 ..... 41

一切事物都在朝着它的最终目的前进。眼睛的目的在观看,猎豹的目的在捕猎瞪羚,而橡树子只会长成橡树,绝不会变成枫木或苹果树。

## 卢克莱修的矛盾 假设的运用与范围 ..... 50

“二十年后我还爱她吗?”“如果他变老又变丑呢?”这类的假设情况不禁让人怀疑,我们是否改变了与那个人关系的变数,或者讲的根本不是同一个人。如果爱人变成完全不同的另一个人,问自己是否依然爱他显然毫无意义。

## 奥卡姆的剃刀 简单性的优点 ..... 56

某人再三推辞和你约会,可能是因为太忙,或太紧张而不敢见你。然而,最简单的解释,就是那个人对你没兴趣。如果有两种对立理论可以同时解释某一已知现象,较简单那个会略胜一筹。

## 马基雅维利的君王 诉诸人类的邪恶本性 ..... 61

许多伟大哲学家认为世人多半愚蠢,但马基雅维利反而认为,统治者应该假定民众是邪恶的,运气好一点的话才会同时又是愚蠢的。

## 培根的鸡 预言未来 ..... 67

有天早晨咖啡喝起来怪怪的,我们会认为是把糖误加为盐,而不会以为糖让咖啡变甜的能力在一夜间改变了。人类日常生活绝大部分事情,都有赖归纳性假设在运作。可是,凭什么我们相信太阳明天必然会和昨天、前天一样依旧升起呢?

## 笛卡尔的恶魔 怀疑的限制 ..... 73

我梦见我自己在做梦,在梦里我从梦中醒来,我如何分辨是“真的”在做梦,或者只是“梦见”在做梦?如果清醒时的一切都还是恶魔在欺骗我们,那我们对于“真实世界”的无能为力便与做梦时如出一辙。

## 休谟的叉子 如何串起荒谬 ..... 81

苹果落下而打破树下的人的额头,只告诉了我们某件事是跟着另一件而来,并未透露出前一件事“必然”导致后一件事发生。人类对于“必然”的信念根本不是推论,而只是一种不断观察后的习惯。

## 里德的常识 显明的哲学 ..... 88

常识绝不会叫人跳下悬崖、闯入蛇洞,或是纵身火窟。如果人类祖先抱持怀疑论的思想,在看到饥饿的狮子时,先停下来确定这头野兽的客观存在,而不是拔腿就跑,下场如何当然可想而知。

## 卢梭的契约 向虚构和幻想学习 ..... 96

英国的税收员会依“他被赋予的权力”，拿走你部分所得，然后交给“女皇陛下的政府”，这种填写盖有国家印章的官方表格来缴税的方式，和一群人拿着棍棒闯入你家要钱，在本质上并没有太大差别。

## 康德的眼镜 将人类置于宇宙中心 ..... 102

我们看到的花园，是经过眼睛筛选后所接收的影像，不是真正的花园。我们永远无法了解物体被知觉前的“物自体”，人这种生物天生就戴着有色眼镜。

## 边沁的计算 以数学为道德指导原则 ..... 110

你答应处决一个无辜村民，便能救另外九个村民，碰到这种情况究竟该不该开枪？要是不愿意的话，只要把能够获救的人数不断往上加，我们终会在某一点放弃坚持，并接受“不可取人性命”并非绝对的道德准则。

## 黑格尔的辩证法 在冲突中发现真理 ..... 118

事物由于不完美，迟早会遭遇对立面的挑战，然后包含在正反两方中的部分真理，就会因对抗而体现出来。

## 尼采的锤子 打破偶像 ..... 124

尼采打造了一把哲学“锤子”，用来“试探”各种偶像，“用锤子敲打，好比音叉一般”，直到发出的回响证明它们不过是尘土为止。人类建构的至高无上真理——“偶像”，其背后基础不过是历史的产物。

青年维特根斯坦的镜子 可以显现,但无法言说的事物 ..... 132

当我们说“那只猫在垫子上”时,会知道是“那只”猫在“那张”垫子上,这种理解形成了语言与实在间的共同结构。这好比用尺把说的话与世界量一量,如果彼此相符的话,说的话便是真的。

老年维特根斯坦的游戏 从苍蝇瓶中逃走 ..... 139

语言游戏开始之前,人类因为有“生活形式”的共通性,所以能够轻易地彼此沟通,这是一种其他生物可能不熟悉的生活形式。因此正如维特根斯坦所说的:“如果狮子会说话,我们也无法理解。”

波普尔的玩偶 如何成为自己的最佳敌人 ..... 147

主张天鹅皆白的动物学家,应该把时间花在寻找黑天鹅上,因为一旦找到一只黑天鹅,不管之前找到十只或一万只白天鹅,原本的理论都是错误的。理论必须冒着被驳斥的危险,才称得上言之有物。

赖尔的大学 当事物整体大于部分之合时 ..... 153

报纸上的布什照片是由小黑点所组成,在小黑点中寻找布什毫无意义,即使是个别小点本身也并非缩小的总统,但整体小点却可构成总统图像。

图灵的机器 计算无法想象之物 ..... 161

某人和电脑分别处于不同房间,然后让那人在看不到对方的情况下提出问题。当然,他们只能用电子邮件互相沟通。假如询问者无法分辨谁才是真人,那么这部电脑便通过图灵测试,证明其拥有思维的能力。

道金斯的大脑模仿病毒 观念如何为人类设想 ..... 168

大脑模仿病毒会像“疾病病毒”一样“感染”人类的心灵。当我听到某人用口哨吹一段动听的曲调时,这个曲调便“寄生”于我大脑中,然后传到别人脑中继续繁衍。

德里达和解构主义 观念的拆解 ..... 176

情人眼里出西施,所以未婚妻在我心中当然是“完美女人”,我的概念虽不可能是完美的,可是,这个不完美的概念却是我唯一拥有的概念,因此在这种意义下,我的未婚妻是完美女人,也同时不是完美女人。

# 泰利斯的井

## 一滴水中的世界

世上的一切，不管是金属、山脉、气体还是人类，皆可还原到单单一组属性。任何现象在经过还原后会变得更易掌握，也不再如此神秘，因为组成元素比起整个系统来说，更容易为人所理解。

1999年夏天，美国康奈尔大学发表一份研究报告，大意是说“爱情”其实只是一种药物成分。确切地说，它是血液里面多巴胺、苯氨基丙酸和催产素等三种化学成分的混合物，会让我们产生所谓迷恋的感觉。研究人员认为，爱情事实上是一种由化学成分所引起的疯狂举动，这种情况会一直持续到身体对这些化学成分产生免疫力为止；而通常到产生免疫力之前这段时间蛮长的，足以让两个人从相遇相爱而结婚生子。这种理论乍听之下，就算没那么令人反感，也总让人觉得半信半疑。一般人都觉得，爱情是发生在人身上值得称颂的最重要的情感，怎么会像是在打针一样，被注射了与爱无关的药呢。康奈尔大学的这份研究，是基于所谓“还原论”原则（Reductionism）：任何事物只要简化为组成元素即可被理解，任何复杂

而较大规模的程序只要从较简单的角度切入也是如此。康奈尔大学的这项研究成果或许有一天会被推翻，但如果它终究没有被推翻，那就说明我们的错误观点已被还原论的思考方式所消除，这在历史上并不是第一次发生。

再举一个还原论的例子。医学界相信扁桃腺炎是由某种侵袭身体的细菌所引起，要对付这种疾病，最好的办法便是直接用抗生素把病菌消灭。另外一种观点（虽然许多西医并不建议），是把该疾病视为整个身体的问题，认定成是由于整个健康系统“失衡”所致。这种“整体性”的观点衍生出了各种有效或无效的治疗法。常见的身体不适状况，整体性观点可能最切合实际，至少也是医疗还原方法里不可或缺的重要部分。例如，如果要缓解心脏不适，有时并不需要使用药物，只要让病人戒烟、减少胆固醇吸收，再加上适当运动即可。然而，即使这种例子，也是还原论者在研究人体化学作用与生理机能后才得到的结论。

虽然还原论在现今带来了科学上的进步，但这个字眼却有点令人不悦。有些人认为，人类为了解宇宙竟不惜对其加以污蔑。凭着上帝神圣恩典才创立的一切，人类却利用显微镜闯入其中，又借粗野之口到处传扬。植物学家挟基因科学以自重，声称已解开了玫瑰的基因组。有些诗人如威廉·布莱克（William Blake, 1757—1827，英国诗人和版画家），对这类科学家则冷眼以对，大力控诉科学“为解剖而谋杀”；或者如 19 世纪唯美主义大师沃尔特·佩特（Walter Pater, 1839—1894，英国文艺批评家，主张“为艺术而艺术”）所描写的，科学家的花园里“花朵的茎干上飘动着手写的标签”。虽然并非我们所有人对还原论都心存畏惧或厌恶，大部分人在

直觉上仍会认为，还原论必然是用一种粗略的简化方式，“将自然世界降低至人类层面”。但是，人类层面是我们拥有的唯一层面，因此它应该是完全合理的。美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman，1918—1988）则是认为，我们对于自身能力不应过度谦虚；他说自己身为科学家，不仅能以美学的眼光欣赏花朵，还会对其复杂精细的生化结构啧啧称奇。不过弗洛伊德和马克思的理论是还原论的极端应用，前者把人类的经验过度还原到“性”，后者则是过度还原到“经济”层面。还原法这个工具固然会被误用，但我们也不应忘记，太空旅行和“人类基因组计划”都是肇因于它。

第一位还原主义哲学家——同时也是众所公认的第一位西方哲学家——是希腊人泰利斯（Thales，公元前 636—546），生于小亚细亚（今土耳其）的米利都，是人称的希腊七贤之一。希腊七贤指的是在公元前第六和第七世纪的一群人，以其作为统治者、立法者与智囊的智慧而闻名。他们的箴言往往被刻在位于戴尔菲城的阿波罗神庙的墙上。在整个远古世界，到处都有这群年长而留着胡须的人的镶嵌画像，旁边会加上诸如“认识你自己”和“凡事勿过度”等箴言。泰利斯为了从其他国家收集各种知识，足迹曾远至埃及和巴比伦王国；返乡后在各类知识领域上贡献卓著，于是希腊人尊他为科学、数学与哲学的创始者。他的名声也部分源自 150 年后的历史学家希罗多德（Herodotus，公元前 484—432）所记载的这样一个传说：泰利斯利用他在东方其他国家学到的天文学知识，准确预测了公元前 585 年的一次日食（根据其他专家的说法，他只是运气不错猜对了而已）。就在那一天，米堤亚和吕底亚的军队正要开始打仗，因为他们将日食视为诸神的警告，很快便停止战争并签署了和平协

定。现代天文学家已证实该次日食出现在 5 月 28 日，这意味着此次流产的战争是我们能确切知道其发生日期的唯一古代事件。

柏拉图（公元前 428—347）曾描述泰利斯有天傍晚在观察星象时，不慎失足落井的故事。有个美丽女仆听到这位哲学家的叫喊，于是把他从井里救上来，接着嘲讽泰利斯是一个“研究天上的星星，却看不到自己脚下的人”。这样的评语似乎不太公平，因为泰利斯也并非总是神游苍穹，还有许多故事都可以证明他具备实用的才能。他曾力促爱奥尼亚希腊城邦进行政治联合，作为遏制其对手吕底亚领土扩张意图的唯一手段。虽然当局对这个建议没有多加理会，但后来几个世纪的历史发展证明他的建议实在再恰当不过了。亚里士多德曾描述泰利斯因生活贫穷而受指责，这也被人们用来证明哲学对谁都毫无用处。为了回应这一指责，泰利斯用他自己的方法预测到下一年的橄榄将会丰收，于是购买了米利都所有的橄榄榨油机（可能经由借贷方式），后来一切如他所料，橄榄大丰收，他因此而大赚一笔。泰利斯 78 岁在观看一次体育比赛时热死了。他的墓碑上写着：“伟哉泰利斯，虽长眠于此窄墓之中，然其智慧之名远达天际。”

没有证据表明泰利斯曾留下任何著作，但他显然说过，如果有人传扬其思想时不据为己有，而能归功于他，他也就心满意足了。泰利斯相信宇宙由水组成，这点我想大多数人都会非常乐意让他居功。泰利斯认为，水是一切事物组成的基本材料，物质是压缩过的水，而空气则是蒸发后的水。他也坚称整个地球是浮在一座大湖上的圆盘，大湖产生的波浪和涟漪便是地震之源。根据亚里士多德的说法，泰利斯第一次萌生这种想法，是由于观察到水对于自然世界

中形形色色的生命皆不可或缺。如果我们想想水的三态变化——固体、液体和气体，泰利斯的理论也算对追寻真理做了一番合理的尝试。虽然结果并不正确，但他的想法却是见诸历史记载的第一项科学假设。

泰利斯这种方法可说是一种整体式的还原法。世上的一切，不管是金属、山脉、气体，还是人类，皆可还原到单一属性——水的属性。因此，只要对事物探究得够深入、剖析得够详尽、观察得够仔细，你找不到铁、石头或是肌肉这些东西，唯一找得到的只有水。要了解某件事物竟不透过事物本身，反而经由其他事物来加以说明，这样似乎有点奇怪，但这正是还原法所运用的模式。我们若是想要了解这个世界，便意味着必须以自己可以理解的事物为基础。而对事物加以还原就好比将它翻译为一种较易理解的语言。任何现象在经过还原后会变得更易掌握，也不再如此神秘，因为组成元素比起整个体系来说，更容易为人所理解。

然而，如果简单化是还原法的唯一目的，那么现今的许多还原都将失败。就我们目前所知，泰利斯虽然没有谈到水如何形塑自然世界各类现象的种种细节，但至少水这种物质大家都相当熟悉。可是，像当代原子理论中使用的数学，却只有一小群经过适当训练的人才会懂。因此，尽管还原法使事物更容易理解，也并不必然意味着对所有人来说都较容易理解。由于少数人的“知识”经常会凌驾于多数人的“常识”，还原论因而必定引发某种程度的怀疑。再加上所谓的较简单，如果用术语加以解释，通常意味着更接近物质层次，这使得还原论者往往也是个物质主义者；这样一来，还原论遭受怀疑的程度也更加严重。此外，还原论者还因术语的选择，阻碍了原

本更为深刻的含义。不管任何现象，还原法真正“还原”的只在于解释的复杂性，对于其他需要解释的这一现象的一切全然没有触及。然而，这仅限于需要还原的是某种“真正”现象，若是像灵魂或神这类还原论者可能不相信的事物，他们会很乐意抛在一边。虽然简单一点的解释因为比较接近众人所知道的基本事实，而被视为“较低等”，但我们同样也可以因为这样的解释排除了一切不相关而模糊的细节，直探事物本质，而将其视为“较高等”。如此一来，还原论在知识与理解方式的等级排列上，即可视为一个正金字塔，而不是倒金字塔。

既然还原法就是简单化，便永远存在过度简化的危险。因此，哪些部分真正被还原、哪些部分仅代表还原法所具有的解释能力，个中差异便值得留意。在还原过程中，我们必须追问，在还原某一事物时，我们是否仅将事物排除在我们对世界的描述之外。例如，杏仁的味道可以还原为人类味蕾上的味觉接受细胞与杏仁分子交互作用的结果，但如此一来，是否忽略了实际品味杏仁时的口感？如果有人从未尝过杏仁，要了解杏仁的化学成分毕竟还是可能的。不过即便如此，排除法有时未尝不是一件好事。人类经由两种方式增进对事物的理解：收集事实发现新的现象，之后将这些现象置于还原解释的简化作用之下。但有时在对已获得的证据充分还原后，又出现了新的资料给先前的还原结论带来疑问，要求我们重新检视所有的现象。

为了解常见的自然变化过程，例如水为何会在沸腾时蒸发，就必须求助于这个世界构成系统中“较低”层级且不为我们所熟悉的事物，比如质子与电子，想来似乎有点矛盾。如果说人类一向面对