



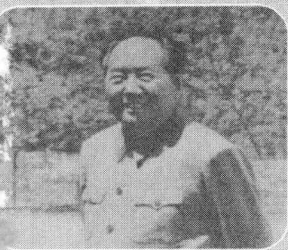
# 新闻老照片的背后

红墙摄影家镜头中的共和国往事



钱嗣杰 / 摄  
余 玮 / 著

新华出版社



# 新闻老照片的背后

红墙摄影家镜头中的共和国往事



钱嗣杰 / 摄  
余 玮 / 著

新华出版社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

新闻老照片的背后：红墙摄影家镜头中的共和国往事/钱嗣杰摄，余玮著

北京：新华出版社，2009.12

ISBN 978-7-5011-9085-0

I. ①新… II. ①钱…②余… III. ①新闻摄影—中国—现代—摄影集②纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①J429.1②I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 234960 号

## 新闻老照片的背后

---

编 著：钱嗣杰/摄 余玮/著

责任编辑：陈一青

封面设计：冯 镔

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

网 址：<http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhupub.com>

邮 编：100040

经 销：新华书店

照 排：新华出版社照排中心

印 刷：北京新魏印刷厂

开 本：710mm×1000mm 1/16

印 张：23.25

字 数：260 千字

版 次：2010 年 1 月第一版

印 次：2010 年 1 月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5011-9085-0

定 价：38.00 元

---

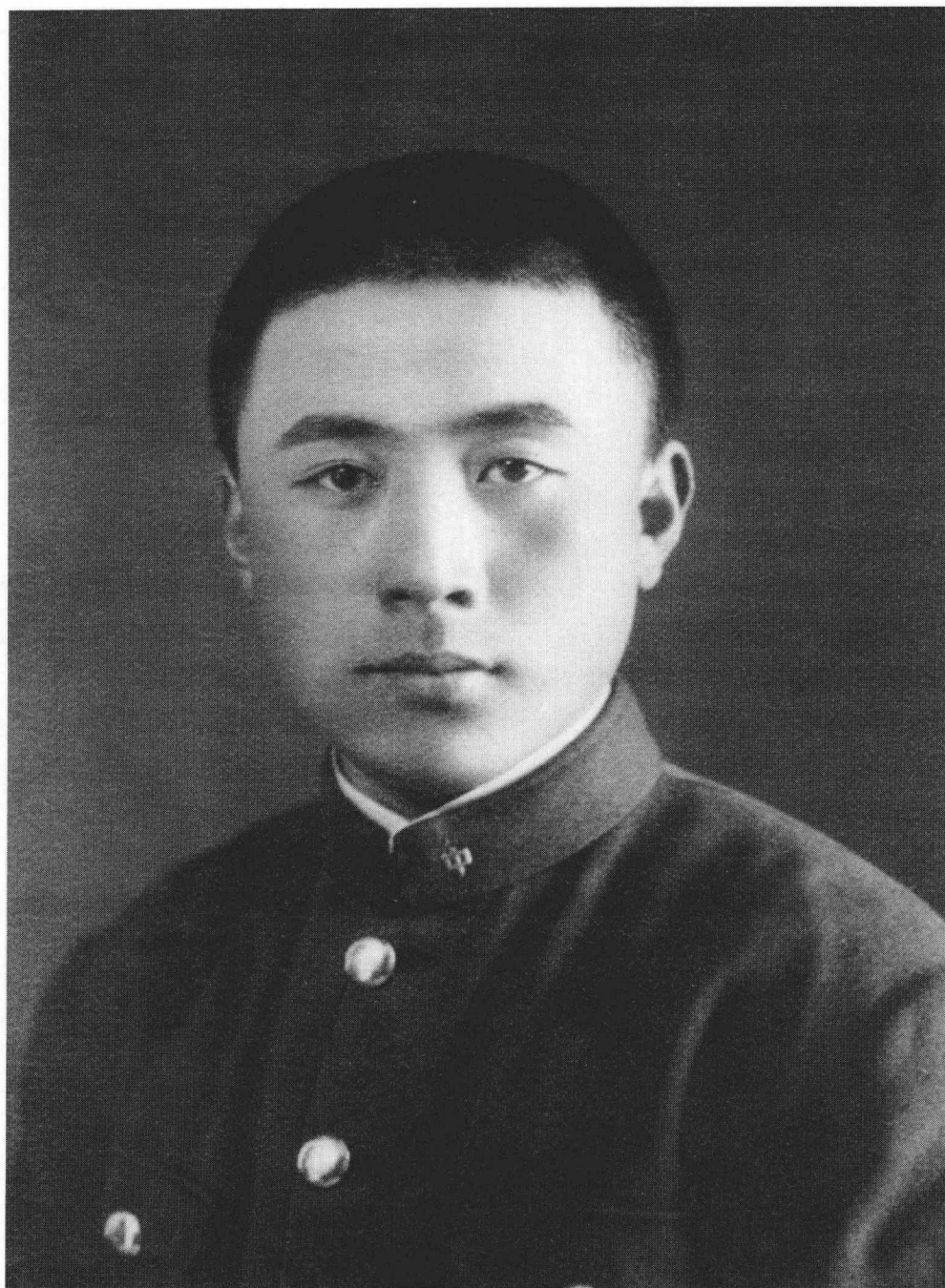
温馨提示：本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至：13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至：[xhchzx@163.com](mailto:xhchzx@163.com)

购书热线：010-63077122 中国新闻书店购书热线：010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换：010-63073969

---



20 世纪 40 年代，钱嗣杰在佳木斯。

## 回归历史现场（前赘）

中南海，中共中央和国务院办公所在地，毛泽东、周恩来等老一辈革命家曾在此居住和办公。1964年7月的一天，钱嗣杰接到通知，被告知自己将进驻中南海给毛泽东主席当专职摄影师。刹那间，钱嗣杰真有点不敢相信自己的耳朵。这一年，他36岁。

笔者是在多年前的一个初秋，第一次走近红墙摄影家钱嗣杰的。不多久，写了篇纪实稿《钱嗣杰：用镜头追踪毛泽东“南巡”》。

一提起“南巡”，人们往往会想起1992年春天，改革开放的总设计师邓小平到武昌、深圳、珠海、上海等南方城市发表有关重要讲话的情景。其实，开国伟人毛泽东也多次巡视祖国的南方地区，笔者也称之为“南巡”。作为20世纪60年代毛泽东的随身专职摄影师，钱嗣杰曾一次次跟随毛泽东“南巡”。老人记忆深刻的便是毛泽东当年的井冈山、韶山、武汉之行。钱嗣杰用镜头见证了一代伟人毛泽东“南巡”的细节。40多年后，老人边翻相册，边沉醉在逝去的历史岁月中。

文章发表后，没想到在社会上反响较大，不少报刊纷纷予以转载或摘发。渐渐地，笔者萌发了给老人写一部书的念头。而2009年恰逢新中国成立60周年华诞，作家、记者的责任感迫使笔者在工作之余撇开一切，全身心投入到采访与写作之中。

接触中，才知钱嗣杰步入摄影界是阴差阳错。上世纪40年代，本想报考空军、当一名飞行员的钱嗣杰，被组织上安排学习摄影，成了一名战地记者。深入战场一线，意味着以身涉险。当年，战士们都说：“钱嗣杰一来，就要打大仗了。”大仗，就是苦仗、硬仗，别人双手拿枪，他则是一手提枪，一手提着照相机奔走在枪林弹雨中，拍摄下了一个个难忘的瞬间。因为他深谙战地摄影记者罗伯特·卡帕的一句名言：“如果你的作品拍得不够好，那是因为你离炮火还不够近。”

为了拍出优秀的战地新闻图片，钱嗣杰不怕牺牲，走得离现场近些、更近些。“东北人民解放军三下江南”、“围困长春、吉林”、“辽沈、平津战役”的一个个精彩瞬间，都是钱嗣杰用生命与忠诚换来的珍贵镜头。

在朝鲜战场上，他经常冒着生命危险驱车往返于平壤与开城之间，抓拍血与火的镜头。特别在板门店谈判期间，作为中外记者代表团里唯一的摄影记者见证了停战协定签字仪式的全过程。

逃过“克什米尔公主号”一劫、受命拍摄“空中禁区”的首航、加纳政变之时跟随周恩来出访……历史学家用笔书写历史，而钱嗣杰则亲历传奇，用相机真实记录历史，那一张张新闻老照片承载着诸多峥嵘岁月的风云。

走进中南海那高高的红墙内，一部小小的相机成就了钱嗣杰的辉煌人生。毛主席畅游长江、毛主席重上井冈山、毛主席视察大江南北，邓小平出席联合国特别会议、十一届三中全会、科学的春天、华国锋平实而又传奇的岁月……一个个经典的瞬间，一段段珍贵的回忆。千千万万个瞬间汇集成一条壮观的历史长河，构成共和国前进的足迹。在这一张张照片后面，连着同一个名字——著名新闻摄影家钱嗣杰。

一次次与老人面对面的访谈，仿佛让笔者回到逝去的历史现场，回到那血与火的战争年代，回到他的中南海岁月，去感受他所经历的华夏巨变、五洲风云。笔者尽可能以平实的笔调还原一个个红色传奇。

眼前这位原新华社中央新闻组组长兼中央外事摄影协作小组副组长给世人留下了许多弥足珍贵而永恒的瞬间，似乎他那稳健有力的手与常人并不相同，不然，为什么同样的相机，甚至他用的是很简陋的摄影器材，然而快门在他的按动下，拍摄出来的图片总是比别人精彩？

# 目 录

回归历史现场（前赘） .....	1
------------------	---

## 一、东北摇篮

（一）红色新闻摄影家的灰色岁月 .....	3
-----------------------	---

◎面对日本鬼子的“三光”政策，钱嗣杰心底里一种信念油然而生：长大后，我要上战场打敌人。1946年6月，部队开拔的那一天，锣鼓喧天，披戴大红花的钱嗣杰频频向父亲和继母挥别。他没有想到，在10年之后才得以与父亲重聚。

（二）阴差阳错撞入“红镜头” .....	10
----------------------	----

◎曾想在蓝天白云中穿行、做一名空军飞行员的钱嗣杰阴差阳错与摄影结下不解之缘。摄影专家在台上绘声绘色地讲述，他听着听着，泪水情不自禁夺眶而出，同时为自己即将从事军事新闻摄影而自豪。战士们说，钱嗣杰一来，就要打大仗。

## 二、新闻战士

（三）穿梭在枪林弹雨中 .....	19
-------------------	----

◎为选择拍摄角度，钱嗣杰到前沿阵地观察地形。不料，敌人临时增援3个师，面临身陷敌人包围圈的危险，钱嗣杰火速撤离，天黑后才脱离险区。他一次次透过镜头见证战争的惨烈，战场上的尸体就像“秋天的稻谷捆”一样。

（四）新闻战士聚焦“围困长春” .....	22
-----------------------	----

◎一方面要拍照，一方面也要参与战斗。钱嗣杰随部队行军多是小跑，一天90至100里路地跑。打胜仗，他很高兴，能在战斗中拍到好照片更是高兴。每次战斗后都举行2寸小照片展览，战士们看到自己在

战斗中的情景上了展览十分兴奋。

(五) 亲历平津战役的烽火 ..... 29

◎韩先楚、罗舜初率领四十军从锦州出发，钱嗣杰带着摄影器材踏上了平津战役的征程。敌军像输红了眼的赌徒，不惜血本，仗着大炮、坦克的火力优势，连续组织反扑，妄图夺回南苑机场，但被击退，只得在城内修建简易机场。

### 三、开国烟云

(六) 沸腾的北平入城式 ..... 35

◎他不停地拍照，想为北平的辉煌历史记录难得的瞬间。“钱嗣杰！钱嗣杰！”突然，钱嗣杰听到似乎有人在喊自己的名字。于是，他放下相机，四处张望，循着声音望去是否真的有人喊自己。静心一听，还真是有人在呼喊自己的姓名。

(七) 庄严举起了右拳 ..... 38

◎这时，一个身着朴素的女子闻声过来，尽管面容显得有些沧桑，但是走路非常轻快。钱嗣杰一看就知道，这就是失散了十一二年的姐姐钱麟瑞。两人抱头痛哭起来。不久，齐观山交给钱嗣杰一本油印的《共产党宣言》。

(八) 身背相机走进石碑胡同 ..... 42

◎一个简单的仪式在石碑胡同甲 22 号举行。这一天，新闻总署新闻摄影局正式挂牌成立。钱嗣杰正式成为新中国第一个肩负对内对外发稿的新闻摄影机构的一员。北京的妓院全部被查封，钱嗣杰在采访中感受到群众拍手称快，反响强烈。

(九) 在西南之旅品味中华儿女情 ..... 46

◎白天他一方面要跟随大家拍照，一方面要负责大家的安全工作，晚上还要在驻地制高点布置警力。看到老百姓热烈欢迎和欢送的场面，钱嗣杰的眼睛一次次湿润了，热泪有时沾满镜头，感受到浓浓的中华儿女情。

### 四、开城岁月

(十) 职业与域外的战火结缘 ..... 57



◎清早，钱嗣杰被人从睡梦中叫醒，被告知组织决定派他去朝鲜。曾多次出生入死穿行在战火硝烟中的他，对当时的防空警报并没有感到太多的紧张。但是见炮弹在路边响起，子弹从身边飞过，才感受到战争对生命的威胁，既兴奋又惊险。

(十一) 谈判桌外的“明争暗斗” ..... 65

◎谈判桌上唇枪舌剑，谈判桌外，双方记者也在“明争暗斗”。“竞争”最激烈的要数摄影记者了，或立或卧或弓着腰或踩在凳子上咋咋地拍个不停。战地记者出身的钱嗣杰“毫不客气”地抢镜头，用“莱卡”135拍下了不少贵珍镜头。

(十二) “冲锋”在有硝烟与无硝烟的两个战场 ..... 72

◎英勇的志愿军战士以排山倒海之势，铺天盖地向敌人猛攻，钱嗣杰被眼前的战争场面所震撼，跟着冲锋，拍摄了令人热血沸腾的壮观场面。谈判可以休会，但是新闻宣传不能休战，他和同事紧密配合，打响了一场没有硝烟的战役。

(十三) 迪安“死而复生”的背后 ..... 80

◎五角大楼内，迪安“阵亡”的追悼仪式隆重举行，并被授予国会荣誉勋章。不久，美国《星条报》等刊登了钱嗣杰所拍摄的《迪安生活在战俘营》组照。杜鲁门十分尴尬，只得发表“尚需调查个中原委”的声明。

(十四) 10分钟的签字和575次大小会议 ..... 88

◎大厅顿时一片安静。钱嗣杰感觉到连针掉到地上都能听见。签字的全过程仅有10分钟。此刻，他屏住气息，用“禄莱”120从不同角度拍摄了许多珍贵照片，定格历史的瞬间。南日与哈里逊没有寒暄，没有握手，签完字后离座而去。

## 五、万隆传奇

(十五) 新婚不久接到新任务 ..... 99

◎结婚的新房是单位的集体宿舍，两张公家发的单人床并在一起就是婚床。就在新婚不久，钱嗣杰接到新任务：赴印度尼西亚的万隆，采访亚非会议。试穿起“红都服装店”定制的外形美观大方的中山装，他爱不释“身”。

(十六) 与死神擦肩而过 ..... 104

◎两人不太情愿马上离开香港，整个晚上闷闷不乐。第二天，天一亮，他们带着情绪乘坐荷兰的“芝万谊”邮轮起航了。却因，没有乘坐“克什米尔公主号”而逃过一劫。然而，死里逃生的钱嗣杰禁不住号啕大哭起来。

(十七) 没有等到的异域约会 ..... 112

◎10多天前，离开北京时，钱嗣杰曾同他们握手说：“雅加达见！”并且计划好了自己在印尼欢迎他们，现在自己到了，可是他们却不在了。想起这些，一阵绞痛攫住了钱嗣杰的心。飞机降落在安第机场时，钱嗣杰用手中的装备连续“扫射”。

(十八) 一封匿名信和一种不和谐的声音 ..... 119

◎大使馆突然收到一封署名“觉醒了的国民党暗杀队员”的检举信。陈毅迅速召集中国代表团成员作紧急动员：“人人都要做保卫工作，大家都是总理的警卫员。”周恩来不时在纸上记着什么，悄悄地与陈毅交换着看法。

(十九) 3分钟的拍摄和18分钟的激情演说 ..... 124

◎周恩来走上讲坛的时候，水银灯一齐亮起来，照相机一齐响起来。钱嗣杰被特批进到一楼会场，拍摄时间是3分钟。他看到几乎所有的人都把目光集中在周恩来身上，认真地听，而周恩来激情满怀地高声发表自己的演说，目光凝重。

(二十) 寄托战友一份未了的心愿 ..... 133

◎5天5夜没有合眼，也记不清吃了几顿饭，钱嗣杰也不知道哪里来的这么一股劲。总理忙，他也跟着忙。每一篇报道、每一张照片，都寄托着战友们一份未了的心愿。正是由于周总理的周密考虑，让钱嗣杰又一次避免了不幸。

(二十一) 难以释怀的生死情 ..... 139

◎港英警方也曾传讯过周驹两次，但并没有采取进一步的措施，使其一直逍遥法外，并得以逃脱。这些年来的清明前后，总有一位白发苍苍的老人手捧着鲜花来到芳草萋萋的北京八宝山革命公墓中的一块石碑前，久久伫立。

## 六、绝境飞行

### (二十二) 受命拍摄飞越“空中禁区” ..... 145

◎看到父亲两鬓已增添了一缕缕白发，握着父亲的手，已不再像过去那样有力，但仍然给自己一股暖流。钱嗣杰意识到：父亲老了！正陶醉在温馨亲情世界里的钱嗣杰接到新华社的任务：前往西藏采访首航拉萨。

### (二十三) 亲历首航“世界第三极” ..... 150

◎“我们新华社是国家通讯社，要向全世界发消息，我来就是要报道第1架的，如果报道第2架、第3架飞行的情况就失去新闻价值了，早就时过境迁了。”钱嗣杰当仁不让。飞机更多的时候是贴着山体前进，高山上的冰雪似乎触手可即。

## 七、不辱使命

### (二十四) 走出“外交官的摇篮” ..... 161

◎在外交学院良好的学习环境里，钱嗣杰这批新闻记者的外语水平与日俱增。新华社的同事都说：“钱嗣杰适合吃世界饭，不论到哪里，都能吃能睡，生活都能很快适应。他吃得饱，睡得香，工作得好！”

### (二十五) 奔走在非洲的“巡回大使” ..... 166

◎钱嗣杰走遍大半个非洲，被陈家康戏称为非洲的“巡回大使”。了解办理居留刚果手续时，有人说：“现在到处乱糟糟的，不办也没有关系。”钱嗣杰和王殊一商量，觉得越是兵荒马乱，越要办理好有关手续。

### (二十六) 在热烈气氛的感染下一次次举起相机 ..... 180

◎只见身着中山装的周恩来精神饱满地出现在舷梯上，向欢迎的人群挥手致意。尽管烈日当空，周恩来的风纪扣仍紧扣着，保持着庄重的风度。钱嗣杰拉近镜头，不断地“咔嚓”。身边的很多记者都忙着拍摄，一场“新闻大战”就此打响。

### (二十七) 迎送仪式的盛大与随访记者的嘀咕 ..... 185

◎还真不相信自己的耳朵，钱嗣杰心里嘀咕着：如果加纳再政变，总理的风险就更大了？可是，不久就亲耳听到周恩来果断的声音：“这个时候去才能体现我们是真正的友好、真正患难的友情。”

(二十八) 见证“探路”非洲的历史细节 ..... 192

◎“恩来同志，这次我们出访，小钱和翻译太辛苦了，有时他们两个连饭都吃不上，我们两个同他们照张相吧！”陈毅要把钱嗣杰和翻译安排在自己与总理中间合影。钱嗣杰一见，认为很不合适，连连摆手说：“要不得！要不得！”

## 八、主摄红墙

(二十九) 在中南海的“面试” ..... 203

◎见到钱嗣杰有些紧张，毛泽东走过去，握着他的手并请他坐下，唠起家常来：“你多大了，什么地方人，叫什么名字啊？”毛泽东听后，笑了：“好嘛，你姓钱，你有钱啊，我可是无产阶级啊！”风趣的谈话让大家都笑了。

(三十) 跟随拍摄毛泽东的“南巡” ..... 212

◎毛泽东在黄洋界哨口来回走了走，看了看。随后，来到黄洋界纪念碑前，并笑着请钱嗣杰给他和张平化夫妇在碑前一起合影留念。告别井冈山之时，激动的人群沸腾起来了，口号声在山间回荡。激动中，钱嗣杰连按快门。

(三十一) 谜一般的11天里 ..... 226

◎在韶山滴水洞走近领袖，拍摄工作与生活中的点点滴滴。因为滴水洞之行是保密的，钱嗣杰当年拍的那些照片一直都是“秘密资料”，没有对外公开。毛泽东悄悄地离开韶山，从此以后再也没有回来。

(三十二) 还原一个个珍贵瞬间 ..... 230

◎主席畅游长江、与首都群众庆祝国庆……一个个珍贵瞬间，钱嗣杰迅速调整焦距，按动快门。“我们不要‘神化’他，也不要用完人的标准要求他，他并不是神，也不是完人，在我眼里，他是一个富有人格魅力的长者。”

## 九、握手世界

(三十三) 总理为中国团壮行 ..... 245

◎代表团成员绕场一周，周恩来和每一位“出征战士”亲切握手。当

轮到钱嗣杰时，平时习惯只用右手握手的周恩来双手紧握着钱嗣杰的手，注视着他，语重心长地说：“小钱，我送你3句话——新的环境，新的工作，一定要把照片拍好！”

(三十四) 解密中国重返联合国 ..... 251

◎大会主席正式宣布请中国代表团团长讲话，会场顿时响起长时间的掌声和欢呼声。钱嗣杰远远地看到身着灰黑色中山装的乔冠华风度翩翩，脸上充满自信的微笑，迈着沉稳的脚步，健步登上讲坛。整个会场沸腾了。

(三十五) 中美外交史上的“破冰” ..... 258

◎用镜头记录中美“乒乓外交”这一历史性壮举的每一个细节，看到赛场内外洋溢着中美两国人民久别重逢的热烈气氛，不少久居美国的老华侨同中国队员会面时更是热泪盈眶。钱嗣杰感受到了友谊的力量，世界因友谊而改变。

(三十六) “小个子”站在世界最高讲台上 ..... 265

◎中国代表团成员发现站在讲台上的团长邓小平的身高似乎高了许多。原来，细心的钱嗣杰此前找到联合国秘书处，垫高了讲台处的站脚台。邓小平的发言震动了整个会场，热烈的掌声回荡在联合国大厅。

(三十七) 踏上首访美利坚的征程 ..... 270

◎看到邓小平正在靠近舷窗的座位上认真翻阅报纸，钱嗣杰走过去拍了几张照片。这时，邓小平笑了笑，说：“你们记者的工作很辛苦的！保重身体呀！”回到座位，看到机舱外云团不断地变幻着，钱嗣杰的脑海里也“风起云涌”。

(三十八) “中国日”和“邓小平时间”内的忙碌 ..... 276

◎中国的五星红旗第一次在白宫与美国星条旗一起飘扬。当邓小平和夫人卓琳在卡特总统和夫人罗莎琳·卡特的陪同下，缓步走上检阅台时，现场响起了热烈的掌声。钱嗣杰用手中的摄影器材记录了这一历史性的时刻。

(三十九) 在日本感受“邓旋风”和“邓热潮” ..... 287

◎邓小平与福田共同主持了条约换文仪式，园田直外相和黄华外长分别代表本国政府在《中日和平友好条约》批准书上签字，钱嗣杰注意到



他们用的是东方传统的毛笔、砚台和芳香的墨汁。互换条约批准书时，掌声雷鸣。

## 十、国事风云

(四十) 泪水打湿“科学的春天” ..... 303

◎邓小平甘当科技人员的后勤部长，这种襟怀与品格令在场的科学家潸然泪下，钱嗣杰的眼眶也湿润了，泪水打湿了镜头。钱嗣杰统计过，在邓小平1个多小时的讲话中间，19次被掌声打断。闭幕式上，播音员激动得几次念不下去。

(四十一) 记录“改变中国命运”的历史瞬间 ..... 308

◎参与会议采访报道的钱嗣杰在工作中注意到：出席中共十一届三中全会的应是中共中央委员或者中共中央候补委员。然而，令人不解的是，好几位在中共第十一届中央委员名单上找不到名字的人也坐到了委员席上。

(四十二) 一段平实而又传奇的佳话 ..... 315

◎华国锋走得太突然，让钱嗣杰无法接受。华国锋大钱嗣杰7岁，但是华国锋一直喊他“老钱”，而钱嗣杰在华国锋离职后也一直喊他“华主席”，尽管华国锋曾对人说过“别再叫我主席，我是老百姓”。

(四十三) 目击世纪大审判 ..... 328

◎林彪江青反革命集团的这10名主犯，钱嗣杰都与他们有过交往，想起前几年他们还在台上“风光”得很，现在却成了“阶下囚”，感到很有戏剧性。尽管在法庭现场拍摄受到许多限制，但是他还是真实地用镜头记录了全过程。

## 十一、镜头情怀

(四十四) “突出贡献”和“健康老人”受之无愧 ..... 341

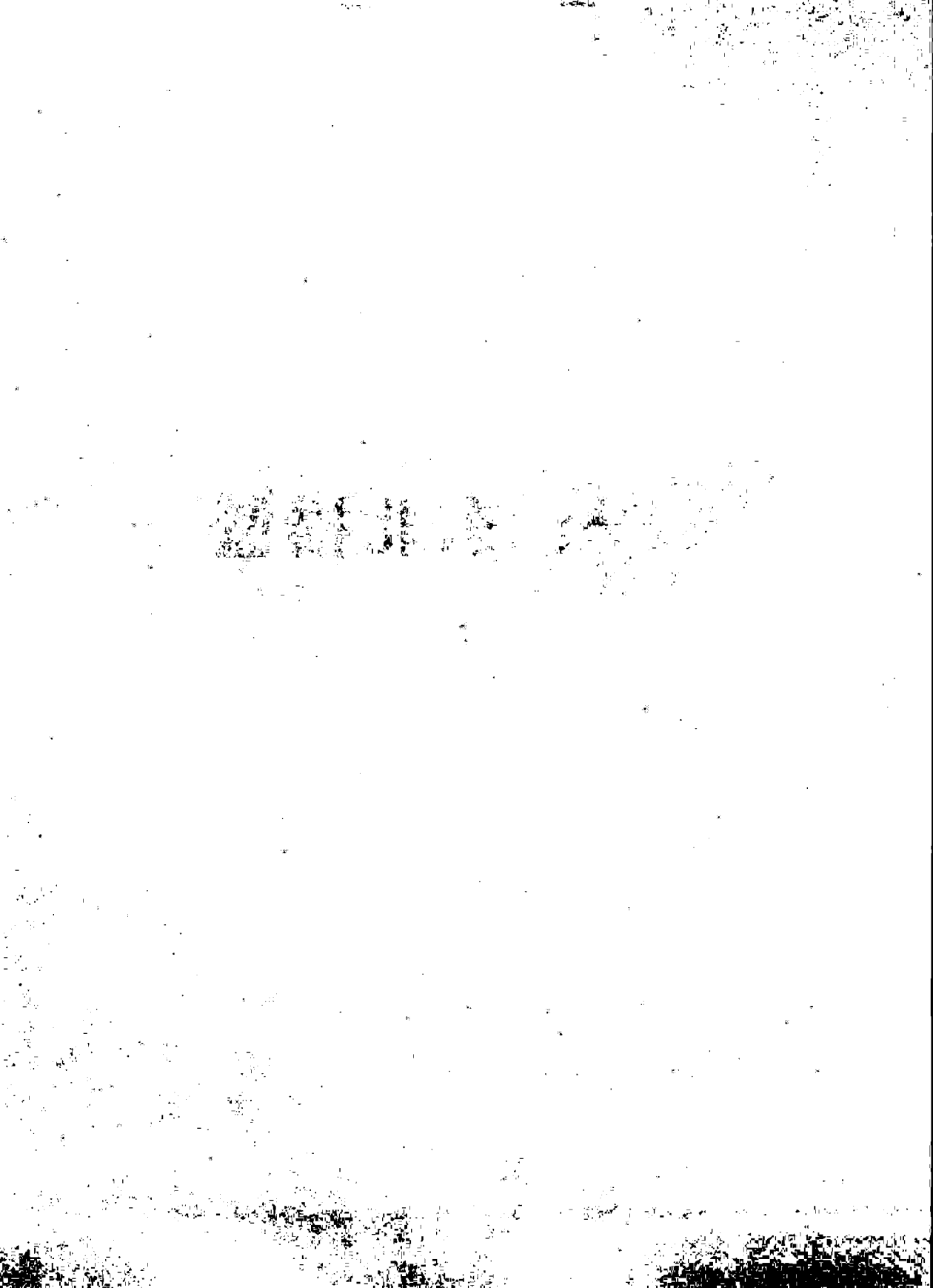
◎年过八旬才真正走下工作岗位，晚年的钱嗣杰健康并快乐着，忙碌并享受着。一个个昨天战斗过、工作过的地方，一个个红色遗址，成为钱嗣杰丰富多彩的“晚年旅图”。光影世界的背后是一个个红色传奇。

瞬间的永恒（代后记） ..... 346

# 一、东北摇篮

ASA  
400

36 EXP.



## （一）红色新闻摄影家的灰色岁月

◎面对日本鬼子的“三光”政策，钱嗣杰心底里一种信念油然而生：长大后，我要上战场打敌人。1946年6月，部队开拔的那一天，锣鼓喧天，披戴大红花的钱嗣杰频频向父亲和继母挥别。他没有想到，在10年之后才得以与父亲重聚。

1927年（民国十六年），山东平阴全部被划为战区，各地均驻满军队。由于连年遭受旱、雹灾害，曾经闻名遐迩的“玫瑰之乡”平阴的玫瑰花已经成片枯死，鲜花产量大减。钱乐恩眼见民不聊生，当地生计十分拮据惨状，于是做通父辈和兄长的思想，想到外地闯闯，寻一条活路。恰在这时，他接到在东北黑河一位朋友的信函，建议他到那里谋生。

行前，钱乐恩一一拜谢亲朋好友、左邻右舍这些年来对自己的关照，并一再嘱咐两个哥哥和一个弟弟好好照顾年长的父母，下决心一定在外面好好闯荡，混出个人样。老母亲泪水涟涟，从屋子里拿出几瓶家乡产的“玫瑰酱”和当地酿造的“玫瑰酒”，对钱乐恩说：“三儿呀，在外面也很不容易的呀！你们一家人要自己照顾好自己，特别是你的媳妇马上就要生产了，更需要你的关照……”说着，老母亲拉着儿媳的手，恋恋不舍。

故土难离呀，手拿母亲送的家乡特产，钱乐恩也十分激动。他不由得含泪吟唱起当地流传的《平阴竹枝词》：“隙地生来千万枝，恰似红豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时。”尽管平阴玫瑰栽培历史悠久，始于汉朝。而此时，平阴玫瑰因灾产量锐减，花农难以度日。

上路了，为生计所迫的钱乐恩挑着担子，一头挑着五六岁的女儿钱麟瑞，一头挑着家什，有身孕的妻子钱李氏则在后面紧跟着，踏上了背井离乡的“闯关东”路途。

千辛万苦，数经辗转，钱乐恩一家终于来到了地处中国东北边陲的黑河。这里以黑龙江主航道中心线为界，与俄罗斯远东第三大城市——阿穆尔州首府布拉戈维申斯克隔江相望。到了黑河，已是冬季，相对平阴的宜人气候而言，这里寒冷干燥，钱乐恩不由得有些失落，然而眼下是生计问题最要紧。好在朋友已给自