

第五代学人丛书

主编：杨匡汉 白烨  
高秀芹 著

文学

的

中国城乡



陕西人民教育出版社

1206 7

第五代学人丛书

主编：杨匡汉 白烨

策划：中国当代文学研究会

# 文学

## 的 中国城乡

高秀芹 著

陕西人民教育出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

文学的中国城乡/高秀芹著. —西安: 陕西人民教育出版社, 2002.4

(第五代学人丛书/杨匡汉, 白烨主编)

ISBN 7-5419-8397-7

I. 文... II. 高... III. 当代文学-文学评论-中国 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 023525 号

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安南路 181 号)

各地新华书店经销 陕西天坛福利印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 2 插页 10.5 印张 258 千字

2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1-3,000

定价: 14.00 元

读者如发现印、装质量问题, 请与印厂联系调换  
厂址: 天坛路 10 号 邮编: 710061 电话: 5247324

## 总 序

20 世纪对于中国社会的演进至关重要,20 世纪对于中国文学的发展也举足轻重。“5·4”、“1949”、“1976”、“1997”,这些数字已不简单的的是一个时间概念,它所包孕的历史内涵,所负载的时代情绪,已深深地印于人们的心海,铭入史碑的记载。在这个社会历史背景下发生发展的中国文学,也自然充满了大悲大喜的歌哭和大开大阖的曲折。而作为社会生活和文学生活中的一员,文学研究工作者对这一切更有着身临其境的体验和百感交集的体味,在身经和心历两个方面都与其研究对象——当代文学与当代社会密不可分。

20 世纪的中国文坛,造就了自己一代又一代的文学大师。它在本世纪的最晚近的成果,可能就是造就了自己的“第五代”文化人。按照时下人们关于“代”别的看法,“第五代”约出生于 50 年代,成长于 80 年代,活跃于 90 年代。其在不同领域里的代表人物,已作为中间力量挑起事业的大梁。这在文学评论和文学研究领域也不例外。

“第五代学人”,有承继前几代学人治学传统的一面,但更有结合新的文学现实在兼收并蓄中铸造自己个性的一面。概括起来看,这主要是,选取问题比较注意人们不易觉察的盲点或众人纷说不一的难点;阐发问题常能有人所少思,人所未见;论文说理带有注重学理的明显特点。

当代文学研究在 20 世纪 80 年代获得了长足的进展,其标志不仅是新一代学人的不断涌现与崛起,还在于在研究方法 & 治学观念上的进一步拓展与更新。文学研究较之以往,

紧贴政治的视角在逐步淡化，一统不变的观念也在更变，文学研究工作者都在随着文学创作和文学研究的“涅槃”，不同程度地改变着自己。而这其中，由年轻的“第五代学人”身上表现出来的讲究学术本位和学理个性的追求，则更为豁人耳目。汇集于“第五代学人丛书”第一批的8位作者和8种著作，可以说都从不同的角度体现了这样的特点，从而充分显示了当代文学研究中“第五代学人”的已有风采和发展势头。

中国当代文学研究会近年来吸纳了不少文学研究新人，其中“第五代学人”已开始在当代文学研究活动中扮演越来越重要的角色。为了展示当代文学研究成果和加强当代文学研究事业，我们组编了这套以新选题、新思路、新见解为主的“第五代学人丛书”，望能藉以推进当代文学研究中的新的趋向，壮大当代文学研究中的新生力量，同时也为回眸世纪文学之路留下一代人忧深思远的理论思考。

杨匡汉 白烨

2002年4月6日，北京

# 序

谢冕

在中国谈论文学中的城市和乡村，是一个难度很大的题目。因为中国是一个幅员广大、且历史悠久的农业国，中国以农为本的文化思想，成为一种遗传性的积淀，规范和约定着社会的观念和行为。这种思想遗传滋润并深刻影响着学术思想以至文学艺术的创作和研究。中国缺少真正意义上的现代都市，它的城市都是在乡土中国的深土层中生长起来的。中国最大的城市上海，以前还是一个小渔村。直至本世纪 80 年代之前的中国历代文人，也无一不是生发并植根于乡村，受着农业文化思想的熏陶。

中国大多数的知识分子和作家也出身于农村，许多现代作家都和土地保持着最亲密的联系。他们或者本身就是农家子弟，或者来自不发达的中小城市。他们从中国的农村腹地走到了上海或北京这样的城市，再从这里出发，留洋国外，接受西方现代文明的洗礼。但在中国，这样的知识分子只能是少数。也就是由于他们，方才有了近代以来的历次改变中国命运的社会革命和文化革命，其中包括开辟了中国现代文学历史的五四新文学运动。这次改变中国文学命运的运动的前驱者，几乎全部都是直接或间接接受西方现代文明的城市知识分子——如前所述，即使是这样一些人，要是寻究他们和中国农村的联系，依然是非常亲密的，包括鲁迅在内。

前面说到上海，上海无疑是中国城市之首，它的发展历史尚且如此，更不用说其他的城市了。中国有古老的城市，但它们不是现代城市。古老城市如北京，它原系一座帝都，它是统治土地和君临万民的象征，它的内涵和格局包蕴了很浓重的中国乡土气息。所以，要往深里分析北京，恐怕也会接触到一个深不可测的乡土中国的主题。生长在这样环境里的中国文学和中国作家，我们要研究他们作品中的追求和理想，进而研究他们的家世渊源、人生信念，乃至学养、习性和个人风格的形成，一旦把话题往深里做去了，便不能不涉及乡土中国与这些作家的心灵涵养以及文化构成之间的内在联结。

本书作者高秀芹就是从这个层面进入中国当代文学的都市与乡村的研究的。中国当代文学的研究，近二十年来有了重大的发展，其研究成果亦甚可观。在以往的研究中，也涉及乡村城市这样的题目，但多半是从题材和主题的角度进入，带有很大的按内容进行切割分类以及平面的主题展示的痕迹。而像高秀芹这样从文化和审美的角度，对中国作家作品中的都市和乡村进行深入而广泛的剖析，则是一种崭新的实践，它无疑为中国当代文学的研究开展了新的学术空间。

本书从中国悠远的乡村文化，以及产生于此并不断发展的都市文明之间互依互渗、以及它们的变异和冲突中，展现出中国特有的文化、文学景观，使这本著作呈现出一种历史感。作者从乡土中国这样的大背景下，探讨乡村经验在中国当代文学中极为重要的、甚至是主导构成的位置，更注意到中国多数作家与土地和农民的紧密而又深远的联系。中国作家的乡土情结，制约着、并复杂而曲折地影响着中国文学创作。本书在揭示中国作家这种非常隐秘的心理——情感状态时，表现出作者处理复杂问题的能力和才气。

在农业中国生长起来的都市，在它的每一发展阶段中，



都表现出极大的复杂性：它自身的构成以及基于中国社会的实际状态而形成的特性，这些方面都综合地、浓缩地体现在作家的作品中。本书从历史的动态考察中，描绘出“迁徙”的都市带给作家和文学的特殊品质。它把农村和传统性、城市 and 现代性予以联系的考察，这一视点的确立，是一种基于实际的归纳和洞察。本书确立北京和上海为考察中国城市的两大典型，以及在这两个城市中分别考察它们由“老”而“新”的生长、变迁状态。作者择取老舍和王朔、张爱玲和王安忆两组作家的创作为例，进行实证式的社会和艺术、心理和审美的剖析。从典型的选定，到具体作品人物情节的论析，以及涵容性很大的布局，可以觉察到一种建构叙述系统的意图。

作者从中国社会形态的考察进入论题，进而考察产生于这些社会形态的文化。由乡村文化和都市文化再深入到审美经验和诗情方式的层面。在叙述的过程中，中国乡村是全文的基础和底色。作者非常重视产生中国文化的这一深厚根源，但又侧重于都市的论述，对都市的经验予以概括，特别是在作家作品的论述中，始终围绕文化背景、审美追求和艺术形象进行分析，这是本书作者写作的突出优点。也就是在这一点上，使本书关于乡村都市的论述，超越了一般此类著作中仅仅从作家写了什么、或是作品表现了什么的层面而具有异于常的学术深度。

当然，相比之下，本书在关于农村的叙述方面，其涉及的深度和广度，都远不及书中关于京、沪两城的论析。由此亦可看出作者在驾驭这样的大题目方面，有力不从心之处。本书在选择张爱玲和王安忆两位作家对“新”、“旧”上海的“迁徙”作出文化审美的比较时，有些论述相当的深入和精彩。本书涉及的作家作品的范围还不够广泛，对有些有意义的地方如香港、中原地区、陕北地区等，若能有所涉及，

则可为本书增添新意。

时间过得真快，高秀芹在我身边已经三年，如今她已获得博士学位，这是我感到欣慰，并要向她祝贺的。更让人高兴的是，她的博士论文也要出版了，这更是喜上加喜。作为导师我就写了上面那些勉励的话。好在正是青春年华，除了聪慧，再加上勤奋和谦虚，路正远，我所期待的也正多。

1998年8月11日于北京大学

序

# 目 录

序 .....	谢冕	001
导语 .....		001
一、都市和乡村作为问题的提出 .....		001
二、乡村与都市:作为社会和文化的两种形态 .....		013
三、20世纪中国文学中的都市与乡村 .....		034
<b>第一章 中国乡村:苦难与救赎之地</b> ...		045
一、反思文学中的城乡 .....		045
二、知青:理想的土地与青春之梦 .....		057
三、寻根:在荒野与大地之间 .....		074
四、衰落的乡土 .....		090
<b>第二章 都市的迁徙——老北京和新北京</b> .....		109
一、漂浮在乡村之上的都市 .....		113
二、老舍与王朔小说中的人际关系 .....		127

三、老舍和王朔文本中的自然 .....	137
四、老舍和王朔文本中生活仪式的流变 .....	143
五、老舍和王朔：两种不同的幽默方式 .....	153
<b>第三章 都市的迁徙——老上海与新上海</b> .....	167
一、张爱玲与王安忆小说中的都市时空 .....	169
二、张爱玲和王安忆叙述中的经济话题 .....	195
三、从家族的崩溃到游离的个人 .....	209
四、情爱模式——从苍凉到黑暗 .....	221
<b>第四章 现代性的都市与乡村</b> .....	233
一、现代派：“不真实”的城市 .....	235
二、新写实：“真实”的城市 .....	247
三、先锋派：形式的都市和乡村 .....	251
四、现代性的乡村：孤独 .....	258
<b>第五章 世纪末的诱惑与反抗</b> .....	272
一、欲望化的都市 .....	272
二、都市与个人化写作 .....	284
三、乡村：精神的家园 .....	293
四、大地：诗情与信仰之地 .....	296
五、贾平凹：在都市与乡村之间 .....	310
<b>结语</b> .....	317
<b>主要参考书目</b> .....	325

# 导 语

## 一、都市和乡村作为问题的提出

把都市和乡村并列在一起研究是基于这样一个认识：都市和乡村不仅仅是地域意义和社会形态的区别，而且是文化形态和经验方式的区别。这两种异质性的经验方式给中国当代文学所带来的意义，随着社会的发展越来越明显，都市和乡村分割着中国文学的空间，并把它们自身所特有的结构形式、想像方式、组织和象征系统转化成一种文学经验。所以，我在这篇文章里所说的“都市”和“乡村”不是从题材的意义上界定的。“都市空间”和“乡村空间”也不是仅仅指一种实在的生存空间，而是指由空间场所所生成和带来的诗学空间。

当然，把都市和乡村作题材意义上的划分、研究是一种常见而普遍的方式。韦勒克、沃伦在《文学原理》里认为按题材进行文学分类“是一种社会学的分类法”。从题材角度研究文学中的都市和乡村很容易把关注点聚集在类似于主题、类型、社会形态方面，而忽略都市和乡村自身作为一个叙述文本对文学的意义。乔伊斯·卡罗尔·奥兹（Joyce Carol Oates）在《想像性的城市》里追问：“如果城市是一个文本，我们如何阅读它？”<sup>〔1〕</sup>同样，可以追问：如果乡村是一个文本，我们如何阅读它？从这个意义上说，都市和乡村都可以被看做有着自身叙述方式、话语、诗情的文本，作家阅读这个文本

时，作为文本的都市和乡村终究给作家带来如何不同的审美经验呢？它们又如何渗透到作家的叙述中转化为一种独特的文学经验？我感兴趣的就是都市和乡村与人的关系，以及由于它们的变迁所带给文学空间格局的变化，以及它们不同的经验方式所给予文学的意义。

把都市和乡村作为一种差异性的存在并列起来还基于这样一个事实：中国都市自足的存在形式以及它所提供给文学的想像力和文学经验的可能性。从中国的社会现实和文学现实的空间格局来看，本世纪以来，都市越来越具有自身的品格，越来越具有文本解读的有效性。费孝通先生在30年代考察了中国社会的基本结构后写了一本著名的小册子《乡土中国》，从此以后，“乡土中国”不仅作为一种社会形态描述而且作为一种文化形态的描述也获得了称谓上的有效性和合理性。在被费孝通先生称为“乡土中国”的国度里，每一个人都与乡土有着千丝万缕的联系，生活在城市中的人，也许三代以上就是农民，这种乡土血缘注定了中国作家文本中的乡土性。而且，“乡土中国”所特有的文化传统、人文精神、想像力、乡土情怀和审美理想等形成一种独特的“乡土文本”，它自身所具有的宏大、深厚、稳定的叙述规约和限制着作家的叙述。从现在从事写作的几代作家来看，由城市提供叙述与诗情的作家是很少的，大部分作家仍是从乡土中来获取写作资源与写作经验。尽管社会形态（城市与乡村）与文学叙述的关系并不表现为直接单纯，把社会形态与文学形态置于单一的影响模式之下是不可取的，但是，中国城市及与城市相关联的一系列品性的薄弱确实影响了文学的叙述经验与方式。正如李欧梵在谈到中国现代小说中所说：“城市从来没有为中国现代作家提供像陀思妥耶夫斯基在彼得堡或乔依斯在都柏林所找到

的哲学体系，从来没有像支配西方现代派文学那样支配中国文学的想像力。”<sup>[2]</sup>

中国是一个直到目前为止的农业国度，有 80% 的人口居住在农村地区。中国的传统文化是农业经济和生存状态所支撑起来的文化，直到目前为止，这种文化还在很大的程度上，支配着中国社会的大多数观念和经验的形成和流行。农业社会这笔庞大的遗产和现实积存，使得中国在 20 世纪这个全世界都在走向工业化、城市化和现代化的历史进程中，带来了一次“农村包围城市”的伟大社会变革。这次变革不仅打倒了羽翼未丰的民族资产阶级，并使都市的生活本身被严密地组织化、军事化和统一化，一时间，中国的城市不再是那种近代自然成长起来的都市了，它成了半军事化的、人口密集的生产基地。但是，也正是在这一过程中，中国以牺牲多数的利益，特别是农民的利益，强行促使其工业化的进程。这从另外的渠道，加强了中国社会都市化的进程。等到本世纪 70 年代末、80 年代初的改革开放到来时，一眨眼功夫，中国的城市便以新的面貌出现，它们不再简单的只是一个生产基地，而且是一个贸易和消费的高度集中的区域。当配给制和半军事化组织方式解除之后，人们仿佛突然间睁开了眼睛，他们不再生活于灰色的生产车间，而是生活于流动性很强、五光十色的城市之中了。这使得那生活于城市中的人们，始有了真正的都市经验的积累。

对于中国来说，现代意义的都市的初步形成是在本世纪初。《剑桥中华民国史》的研究表明，中国“清末城市生活的特征，无论在政治方面还是经济方面，都与五百年前宋代的情况极为相似”。但是，“从 19 世纪中叶起，由于外国的影响在中国站住了脚，中国城市除了具有其源远流长的传统作用外，又增

加了现代经济、政治和文化方面的作用”。<sup>[3]</sup>这种变化主要是沿海“通商口岸”的城市。这里有了新的交通手段如铁路和海河航运,外资和华资所兴办的现代工业和商贸变得极为活跃,在这些城市中,还相继出现了一些新的职业领域,如各种自由职业、新闻和出版社以及现代教育和文化机构。城市中的一小部分居民除了可以在制造业和商业部门就职外,还可以在上述新的领域中选择职业。辛亥革命在废除科举制度之后,围绕着这些新型的城市,形成了独立的知识分子群体,他们作为自由职业者活跃于城市之中。这些具有现代城市雏形的城市当时主要有六个,即上海、北京、天津、广州、南京和汉口。<sup>[4]</sup>而上海,在本世纪30年代初,已位居世界大城市的第五位,成为远东地区惟一的国际金融和贸易中心。

1949年以后,城市的发展虽然受到了来自意识形态顾虑的控制,但强行的工业化进程却连续地进行了三十年。而这个工业化的进程和财富的堆积都主要集中在城市,这三十年城市的人口也大大地发展了。到1978年那强加于社会的多年限制逐渐被消除之后,那三十年所积累的东西,便一夜之间爆发出了令人难以想像的活力。在很短的几年时间里,便完成了现代城市的转型,并以前所未有的规模和深度开始了中国都市化的进程。

90年代的中国正在加剧这种现代化的进程。现代化从某种程度上意味着都市化,所以,都市自然而然地被纳入现代性的宏伟叙述中。都市在中国社会物质价值的集聚堆积中成为一个庞然大物,它从“农村包围城市”的汪洋大海中傲然而起,向广大的乡村、各种各样的人宣布着它的迷人光彩和诱惑。它的街道、高楼、人群、车流汇聚成都市的话语,“霓虹灯”、“广告牌”、“卡拉OK”、“酒吧”、“单身俱乐部”、“舞厅迪厅”成为



现代都市的符号和象征，它是新思潮、新观念、新行为的传播和流行之地，出版、广告、电视等现代传媒的制作和发散之地。1985年全国共出版书籍45603种，杂志4705种，省级以上的报纸698种；可是，到1995年书籍的数目已增到101381种，杂志7583种，省级以上报纸2089种<sup>[5]</sup>。十年时间里，全国图书出版量增加了1倍多，而广告和电视更以惊人的速度增加，1985年全国广告营业额是60522万元，人均广告费0.571元，1995年全国广告营业额增加到2732690万元，人均广告费为22.562元，广告业务以几十倍的数量递增。<sup>[6]</sup>广播电视的增加速度也是惊人的，1985年有广播电台213个，电视台202个，1995年增加到广播电台1202个，电视台837个。<sup>[7]</sup>大众传媒建造和重构着90年代的都市空间。

现代城市及其结构形式更容易使个人游离出群体和家族的组织，而获得独立存在的可能。90年代中国的城市的组织方式和生存秩序发生了很大的变化，在城市成为经济和资本积累的庞大物质结构时，它也为个人提供了各种机会和想像力，城市成为冒险家和淘金者的乐园，越来越多的人从四面八方涌向城市，这样，新中国成立后维持人口秩序的“户口制”变得非常松散，户口制度以及相应的人口流动影响制约着城市化的格局。1955年6月国务院发布了《关于建立户口登记制度的指示》，规定了全国城市、集镇、乡村都要建立户口登记制度，从而统一了全国城乡的户口登记工作。全国户口登记制度建立以后，为了保证城乡居民的安定，户口开始与日常生活物资供应（粮食、食油、棉布、棉絮）直接关联起来。1958年1月制定的户口制度对流动人口的约束力很大。《中华人民共和国户口登记条例》第15条规定：“公民在常住县、市以外的城市暂住3日以上的，由暂住地户或者本人在3日以内向户