



纪实 风趣 寓庄于谐

靳元亮◎著

我和我的 知青哥们儿

东方出版社



我和我的 知青哥们儿



靳元亮◎著



東方出版社

责任编辑:李惠 pphlh@126.com

封面设计:王玉浩

扉页题字:李明实

插图:张同秀

责任校对:赵立新

图书在版编目(CIP)数据

我和我的知青哥们儿/靳元亮 著. —北京:东方出版社,2010.1

ISBN 978-7-5060-3688-7

I. 我… II. 靳… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 186347 号

我和我的知青哥们儿

WO HE WO DE ZHIQING GEMENR

靳元亮 著

东方出版社 出版发行
(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京集惠印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:18.75

字数:340 千字 印数:0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5060-3688-7 定价:38.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号
人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

哭不出来别装样，

笑不出酒窝别勉强。

人犯傻、狗发狂、老天尿了床，

我把自己扔在了马路上……

在路上，人匆忙，

匆匆忙忙赶太阳。

人忒多、车忒挤，哥们儿下了岗，

满街乱蹿的是一代新国王。

半天没数出自己是老几，

越看越觉得本人像文盲。

时针转得是那样的快，

看你的脚步跟不跟得上！

小人物小日子照样奔小康，

只要咱心底洒满阳光。

——作者梦呓录

序

知识青年，自 1968 年起，由于众所周知的原因，已不单指“有知识的青年人”，而成为特指响应“上山下乡”号召而到农村插队的一代年轻群体的代名词。根据这个群体在那个特殊年代发生的故事加工而成的文学作品，曾被称作“知青文学”，引发过大量读者和观众的感慨与思索……

随着岁月的流逝，曾经历尽坎坷的“知青”们现已步入老龄，他们的故事也逐渐从人们的印象中淡化，游离于今天的社会话题主流之外。然而，现实生活中这个群体的故事仍在继续，他们的今天还理应受到社会的关注。

今年是“上山下乡”运动 40 周年，作者拿出了一部反映知青今昔生活全景的小说——《我和我的知青哥们儿》，不难看出，小说中的故事明显有作者亲历的印记。值得注意的是，作者并非单纯地回溯那些蹉跎岁月，而是用了整整半部篇幅着重描写了这一代人进入新世纪以后所发生的事件。这就使该作品有了新的内容和新的看点。

以往反映知青“战天斗地”的作品并不罕见，“一代知青”给读者留下的印象往往都比较成熟。而这部作品的上部让我们看到的却是一群对社会缺少认知、纯真而顽皮的孩子，恰恰是通过他们的幼稚可笑，让我们看到了他们的可爱。正如作者用故事中人物的话说的那样：“是青年，却没多少知识”，反倒是那个乱哄哄的年代里大多数“知识青年”的真实写照。因而，他们的故事在荒诞的年代里虽显得有些滑稽，但却又真实可信。在下半部里，伴着年岁增长，如今有了些知识而不再是青年的他们，在新一代后生面前又感觉跟不上时代的快节奏也是现实问题。但作者出于对生活的热爱，能用自己独特的视角发现生活中的情趣，娓娓讲述了一个又一个令人忍俊不禁的故事。尤其能够从那些较为沉重的话题里挣脱出来，挖掘出妙趣横生的章节，亦庄亦谐地反映了一个大潮迭起的社会大背景，产生了举重若轻的效果。估计不同年龄段的读者多会乐意接受这



种方式。

小说用第一人称的手法,以一个出生在破落的旧知识分子家庭的孩子的视角,将我们拉入了那个真实而已经远去的年代……

下半部笔锋一转,一步跳过三十余年,年近半百的老“知青”们进入了新时期,忙忙碌碌中展开新的生活篇章。时空转换跨度虽大,但不令人感到突兀,倒觉得干净利落。随着他的成长,我们也仿佛置身其中,感受着当年看似不正常反倒极为正常的一桩桩事件,使读者也随之深入其中。

主人公是一名普通的小人物,他的遭遇和境况虽带有一定的传奇色彩,但并不脱离现实,仍具有很大的普遍性。故事中人物大都是再普通不过的平头百姓,他们的喜怒哀乐,他们的酸甜苦辣,都是大多数人平日可以感受到的。尤其是他们并不属于格外受益的群体,甚至在改革大潮冲击下,亦难免一时感到有些不适应,对改革的认知也还有一定的局限性。

正因为如此,通过他们朴实而真切的感受,或许更能令读者掩卷思悟:改革,不仅有现实必要性,亦有其历史必然性——乃兴国之策,大势所趋!

作品风格也很有个性。文章充满生活情趣,虽不乏调侃之笔,却无油滑之感,风趣但不轻浮;人物性格鲜明,感情丰富而真挚,无造作之嫌;事件虽多,却无堆砌之痕;生活气息浓郁,但不杂芜零乱。上、下部时空间隔虽大,但藕断丝连,互有照应,相映成趣……每个章节内部几乎都富戏剧性,但不失真。通篇故事,集情节跌宕、富有悬念、语言幽默于一身。不难看出,作者阅历较深、涉猎较广,并具有较好的文学功底,同时对人生的理解和感悟也达到了一个相对的高度。因而,从理论上讲,它应当拥有一定数量的读者群。

就作品本身而言,应该说不单是“知青文学”一词所能涵盖得了的。它是以此群体为框架,以他们所走过的路为载体,真实地展现改革前后的国民生活和观念的变化,来诠释改革的伟大历史意义,用强烈的反差让事实胜于雄辩!这是作品有所突破之处。

作品刻画人物心理的过程似乎略显仓促,应该还有可拓展的空间,对个别人物的交代也还有挖掘的余地。不知是作者为改编影视作品做准备有意为之否?另待商榷。

总之,这是一部值得一读的小说,它不只满足中老年人的怀旧情绪,也给年轻人提供了些许启迪。无论是在蹉跎岁月还是在经济转型期,这一代人所表现出的质朴和真诚,无疑应予肯定与发扬。主人公白丁历尽坎坷,自觉坚守道德底线,身处逆境仍不失人格、国格的品质,更是值得大家瞩目的一个亮点。

新闻出版署信息中心 张铁林

2008年11月11日

目 录



CONTENTS

引子 / 1

上卷 那些屁事儿

- 一、第一次进派出所 / 5
- 二、第二次进派出所 / 10
- 三、最长的一个暑假 / 14
- 四、天降大任 / 20
- 五、初到别家台 / 25
- 六、如此小组会 / 29
- 七、猪头风波 / 33
- 八、不速之客 / 37
- 九、狗胆包天 / 41
- 十、做点坏事并不难 / 47
- 十一、瓜葛 / 50
- 十二、还是甜瓜惹的祸 / 57
- 十三、混账的居然是我 / 61
- 十四、单调进行曲 / 66
- 十五、神秘的旅伴 / 70
- 十六、内战 / 73



- 十七、金蝉脱壳 / 78
十八、我在马路边 / 82
十九、灯火阑珊处 / 85
二十、人去也 / 90
二十一、半碗高粱粥 / 93
二十二、走为上 / 96
二十三、他乡遇故交 / 100
二十四、电话无人接听 / 105
二十五、“老干部”遇上新问题 / 108
二十六、当一回坏人 / 113

下卷 闯入新千年

- 一、八分之六 / 121
二、再回首 / 126
三、欲“诉”不达 / 131
四、“小酒票”佚事 / 136
五、计划不如变化 / 141
六、“宁死不屈” / 145
七、谈判 / 150
八、失眠 / 156
九、点滴，点点滴滴 / 163
十、责任 / 168
十一、警察和他的父亲 / 175
十二、此武昌 彼武昌 / 180
十三、不亦乐乎 / 186
十四、路见不平 / 194

十五、阴影	/ 200
十六、“谋皮”新篇	/ 206
十七、涅槃	/ 211
十八、画蛇添足	/ 216
十九、“闯关”	/ 221
二十、重访别家台	/ 227
二十一、任期最短的主任	/ 232
二十二、我是刁民	/ 238
二十三、这个女人哪	/ 244
二十四、这山这水这人	/ 250
二十五、九霄云外 10 小时	/ 255
二十六、不平凡的一天	/ 258
二十七、跟“流浪猫”倒包	/ 263
二十八、塞纳河边	/ 268
二十九、贵妇的裙摆下	/ 272
三十、别太当回事儿	/ 278
尾声	/ 285
后记	/ 288

引 子

有文章说，某位宇航员环绕地球飞行时，但见舷窗外我们的地球正静静地匀速旋转，重复变幻着白昼与黑夜……啊，它是那么美丽而宁静！他不由感叹道：在这里远离尘嚣，看不见战争和灾难，如果我们的家园果真这般安宁祥和该多好！当然他知道，这缠绕着白絮看似静谧的蓝色星球上，随时都有电闪雷鸣、狂飙巨澜在发生，战火也从未熄灭过。各种生命无时不在争斗、搏杀，就连微生物也不甘消停，它们所制造的灾难有时甚至不亚于海啸山崩……

然而，许许多多美好的东西更是深在云层下，不断发生。

亿万年斗转星移，千百代生命轮回……正是由于生命间的不断竞搏，才使这颗星球活力四射，永不沉寂，所以地球不同于其他星球。正因为祸福互倚，此起彼伏，才有了历史进展，才有了人类文明。也正是它充满勃勃生机、异彩纷呈，才有了我们的今天……哦，和我们昨天的故事。

社会不断发展，故事随时发生。故事或大或小，每个人都有过难忘的经历，这些经历又都和时代大背景有着千丝万缕的关联。故事或催人泪下，或令人喷饭，或催人奋进，或仅仅让人温故而知新……总之，人需要生存，需要竞争，也需要故事。我也给大家讲个故事，呵，可能会让喜欢听稀奇古怪虚构故事的朋友失望，因为这里只讲我亲身经历的那些事儿——

上卷

那些屁事儿



一、第一次进派出所

真不好意思，据说我来到人世间那天大脑正一片空白，赤身裸体并毫无理由地号淘大哭……如今说来，我当年的哭应当说还是挺有灵性的——您知道俄罗斯有个叫普京的吧？有资料显示我俩是同一天来到人世间的，可后来这哥们儿竟当了总统，管辖着世界上最大面积的国土，成了叱咤风云的人物；而我就没那么风光了，应当说我当初那哭多少带有一种不平衡的预感。如果说普京先生当年也这么哭来着，人家那是为日后开国际玩笑作铺垫吧？否则我实在替他想不出更好的理由了。

我不记得母亲，后来知道她在我大脑还处在空白期就病逝了。听说她还是个老地下党员，不过死得并不壮烈，只是像普通群众一样死在了病房里而不是刑场上，所以我也就不怎么太怀念她了。让我无限怀念的是我的爷爷，一个极朴素极和善的老头儿，连街坊邻居都对他十分惦记。他教了一辈子私塾，从小会流利地背诵《三字经》和《百家姓》，能讲些《二十四孝》的故事，都是他教我的，因此就有人摸着我的脑袋预言：这小子长大了有考上大学的危险。我爸也是爷爷教出来的学生，没读高中就考上了大学，后来在税务局当了职员，但那是国民政府的。再后来，他们这批人被解放军接管了，他还干他那份差事。他看到新领导很器重“大老粗”，就在履历表上只填写“初中肄业”，可他一说话总是露馅，张口“之乎者也”闭口“仁义道德”，还流露出“共产党能待多久”的疑虑，让军管人员怀疑他是什么潜伏大员，查了他若干年。他慨叹自己不会急转弯，整天提心吊胆地支应着差事，夹着尾巴做人，直到终于在一次会上被划成了右派分子——那是爷爷入土的那年。

很抱歉，我啰里啰嗦地介绍了一堆我的家庭成员，是因为他们或多或少都往我身上涂抹了些悲喜剧色彩，我没法拒绝也别无选择。也许您没看出来，我后脑勺有块“反骨”。我爸能瞧出来，以致我那小屁股经常遭受他的重创。其实我不止一次用两面镜子一前一后对照过自己，始终没搞清楚“反骨”长在哪个具体部位，只知道那不是一块令人羡慕的东西。据说三国时有个叫魏延的人也有反骨，并因此丢了整个脑袋，这可不是好事，所以我很自卑。大概是让这块骨头闹的，我还经常健忘，父亲说我是记吃不记打，“属破车子的，得经常敲打”。尤其在失去了爷爷庇护之后，我完全暴露在右派分子的魔掌之下，多半是这反骨



给我惹的麻烦。

当时我家住在济南城郊一个叫“转盘”的地方，门前是一条笔直的大马路。从我家出来朝路的两头望去，一眼望不到尽头，而且无论朝哪头看都是下坡，我们家处在一个凸点上。东面不远的地方有一不小的土岗，来往的车辆都要围着它绕一下，故名转盘。

那年月，汽车还比较稀罕，主要是马车、板车和手推独轮车打这儿过，到了转盘附近，赶路人往往要歇歇脚，喘口气，于是这里便有了客栈、酒馆，修马掌的、摆小摊的、掌破鞋的、医脚垫的也都凑来淘点儿小碎银。我爸因右派问题丢了公职，就垒了个七星灶，开起了茶馆。茶馆十分简陋，所谓院墙也就半米多高，搁几块扩马路拆下来不要的路牙子石条排在上面，可作桌也可作凳，再搁几个马扎，君请随意了。另有一张旧桌四条板凳，供休闲品茗者用，算是雅座吧。他拿毛笔在一块木板上题名曰“淡味茶居”，挂在红扁豆架上算是招牌，主要项目是白开水和大碗茶。

名曰“淡味”，生意倒还不淡，他和一个远房亲戚经常忙得屁颠儿屁颠儿的。那亲戚是来帮忙的，主管拉风箱烧水，我管她叫冯嫂。吃过晚饭，冯嫂就回家，再有客人来，我就得充当冯嫂拉一阵风箱。逢客人夸我：“嗨，小伙子还蛮有劲呢！”我爸就应付一句：“大跃进嘛。”这是那几年很流行的一个词儿，许多人张口就能冒一句，就像如今说“大盘翻红”、“房价虚高”一样。直至8岁，我爸才允许我上学，大跃进嘛！

有一天，老师在课堂上讲，我们脚底下的大地其实不是一个平面，而是一个非常大的圆球……许多同学惊讶得很，感觉有些难以置信。老师挺起原就不小的“将军肚”张大双臂在半空中划了一个大大的弧形，以示这个球体之大需要尽可能扩展自己的想象力。“假如，我们能够沿着一条直线不停地朝前走下去的话，那么，最终我们还可以回到原来的起点上……”老师的话我没费劲儿就理解了，一点儿也没感觉有什么可惊讶的，站在我们家门口一瞧就能明白。我打算邀几个同学去验证一下：哪天咱围着地球跑一遭去呀，敢吗？男孩子嘴巴都硬，没说软话的。可到了真事上，又都熊了：“算了吧，俺妈不让俺跑远了，说道上有狼。”我倒没觉得狼有多么可怕，因为我没见过；倒是担心万一绕不回来赶不上吃下顿饭——那会儿不像现在多一顿少一顿饭没多么重要，那可是吃了这顿没下顿的年月，“舍了爹舍娘都舍不了一顿饭粮！”我们邻居赵奶奶在断粮的日子里，拿她过世老伴的最值钱的遗物——一块瑞士怀表换了几个豆渣窝头，才救活了她那饿浮肿了的孙女。一顿饭甚至半拉窝头对当时的人来说多么宝贵，现在很少有人能体会得到。我爸也常以此作为奖惩手段，不听活动辄就罚我饿一顿。因之，我的伟大计划一时搁浅了。

直到又一年的暑假前，一个偶发事件，终于促使我下决心去完成这一壮举了。

是这样——在我们学校门前，有一家住户，养了一群鸡娃。鸡娃一向是由母鸡关照，可这家不是，而是一只公鹅。别看他们不同族，这只公鹅却十分尽职，若有人靠近，它都昂首挺胸地冲过来，然后伸长脖子专啄你露在鞋外面的脚趾豆。这天，有一位穿塑料凉鞋的女同学在我前头刚走过去，那鹅便“哦”、“哦”地追着调戏她，吓得她直喊妈。我义愤填膺，紧跑过去一把扑住那个“流氓”，然后使劲儿把它的长脖子往下一弯，请同学拿鞋带在弯脖处扎了个结，于是这鹅脑袋就紧贴在胸脯上了。往地上一扔，瞧它只晃着一个弯腰在地上胡折腾的样子，同学们都哈哈大笑拍手称快……但冷不防我的耳朵被谁拧住了，原来是这鹅的主人。

我被拧进了校长室，班主任闻讯过来处理此事。她当着鹅主的面不问青红皂白，不容我一句申辩，戳着我脑门子骂我“贱气”，而且另一只没被鹅主人拧红的耳朵差点没被这个婆娘扯下来！这倒也罢了，我只央求她别把这事告诉我爸，她说只要我态度老实可以答应我，于是我违心地承认是自己闲的没事儿惹是生非，并按她的意思在全班同学面前作了检讨。然而，她还是在一次家长会后把这事抖落给了我爸，她的形象在我心中一下子变得奇丑无比，我发誓给她一点小颜色。

我早注意到班主任有尿频的毛病，每次上课前和下课后，她必做的一件事就是跑厕所。那厕所设有老师的专用“蹲位”，这蹲位恰设在男厕与女厕之间的一方小窗下，这小窗是为节电供一灯两照设计的。我脑后的“反骨”把我不安分的基因蓦然激活了，我突发奇想，提出来一次撒尿比赛，有奖——奖励办法是我甘愿让获胜者踢三下屁股。报名参赛者居然非常踊跃，当然一水都是男士了，在物质匮乏的年代能找一乐也是种享受呢。作为组织者，我宣布参赛地点在男厕，以灯窗为靶标，喷射准确且时间长者为胜者……

是的，结果您已经猜着了，当下课铃响起的时候，参赛选手们一窝蜂涌进了厕所，不待口令下达，有的就狂扫乱射起来，我只好宣布他们失去参赛资格。不大会儿，我听到了那边女同学对老师恭敬的招呼声，随即我静神屏气靠听觉认定班主任已经到位后，紧张得没喊预备就叫了“开始”。于是幸存的选手们一起朝着小窗口尽情发挥，须臾间，隔壁便响起了我们十分熟悉的花腔女高音的尖叫……这让选手们大惊失色，有的甚至忘了关“水枪”就塞进了裤里，狼狈逃走。我一拍胸脯：“都别怕，老师问起来，找我！”

可想而知，当我被传到办公室“候审”的时候，班主任展示的是一头什么发型了。她摒弃了往日的矜持，失去了平时的风度，晃着一头乱发喷着唾沫星子



冲我跳着脚怒吼，我则把自己的灵魂置于了一场骤来的雷雨中，在雷鸣电闪中保持沉默任何人都可以做到的。最后，她累了，她要我对自己的行为作出解释。我一口咬定只是一场正常比赛，出现意外事故我可以道歉，但坚决否认她提示的“流氓行为”。因为第二天就放暑假了，所以本该让我在全校大会上做检讨的，却没机会被拉上台示众了，而消息还是不胫而走，校园里我一时臭名昭著。但事隔几十年后的今天想起来，自己当时的确太过分了，其实班主任并非要与我为敌，只是工作方法上有点那个，干吗非尿人家个不亦乐乎？也难怪人家和我没完。

我知道事儿还没完，心存侥幸地想：反正放暑假了，长假一过，事儿就淡化了……

可是，当我快到家的时候，我发现茶居门前放着一辆熟悉的女式自行车，立刻意识到大势不妙了，班主任绝对不是专程跑来解渴的。也许她并不知道她给我带来的是灾难，但肯定目前在扮演着原告角色，而父亲对原告的支持率近乎百分之百，更甭说这还是具有特殊身份的原告呢！后果严重了——我爸向来不执行坦白从宽的政策，也不管告饶或求情他都坚持执法如山，不为所动，随着我年龄和体重增加，他的打击力度也同步增加，以前只用巴掌，现在改用竹板，而且大刑伺候时从不顾及有谁在场而“缓刑”。目前他肯定在一面十分虔诚地向班主任赔情，一面暗下决心维护家法尊严，只等我一步跨进虚掩的房门……

我不敢再犹豫，摘下身上的书包，悄悄挂在班主任的自行车把上，撒腿就跑。往哪跑？往西跑呗，我已经决定去绕地球一周了。这种情况下，我不可能回家带上手电筒，只有追着太阳跑才不至于晚上摸黑——从理论上讲这是对的，并没犯方向性错误。但是实践证明，我并没有跑过看似纹丝不动的太阳。

当时这条路上没有多少车辆和行人，越往西走越荒凉，我发现房屋少了，庄稼地多了；马路窄了，不知名的鸟多了……很快，感觉路也不那么直了，叉路口也摆在了眼前，事先想不到的问题接踵而至。更让我慌神儿的是不知什么时候那明晃晃的太阳此刻如一颗即将冷却的煤球一般，暂时还悬在浮云里，估计用不多大会儿工夫它就跟个气球一样随时破灭消失，真不知道该咋办了！就在这时，我看见暮靄里有辆十轮大卡车正停在路边一棵大树下，那车开始还吓了我一大跳——它张着大嘴巴，一个人撅着屁股上半身被它吞了进去，猛一看它好像正在吃人！我正发愣，那人从汽车“嘴”里退了出来，然后俩手一按把它“嘴”闭死，原来他是在修车。我跑上前去，拉住那人的手问：“叔叔，你能让我坐坐你的车吗？”那人说：“你想上哪儿？”我说上哪儿都行，最好能围着地球转一圈。他说，那好啊，放假没事儿干了，是吧？想兜风就先帮我干点活儿，到那个水洼里提一桶水来。车上挂着个水桶很别致，是半圆形的，我觉得挺有意思，拿起它很