

FOCUS
DAFENG

焦点大冯

杜仲华◎著

冯大

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

FOCUS DAFENG

焦点大冯

杜仲华
◎ 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

焦点大冯 / 杜仲华著 — 北京: 文化艺术出版社, 2009

ISBN 978-7-5039-4042-2

I. 焦… II. ①杜… III. 冯骥才—生平事迹 IV. K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第220735号

焦点大冯

著 者 杜仲华

责任编辑 成 易

装帧设计 雪 媛

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029

网 址 www.whyschs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 63813346 (总编室)

(010) 64813384 63813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2010年1月第1版

印 次 2010年1月第1次印刷

开 本 710×1000mm 1/16

印 张 14.625

字 数 150千字

书 号 ISBN 978-7-5039-4042-2

定 价 34.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



FENG JICAI

冯骥才

冯骥才近照

目 录

CONTENTS

我与大冯（代序）	2
----------------	---

• 文情墨趣 •

他在历史与现实间穿梭往复	10
大冯的文学“婚外恋”	13
一条《神鞭》，甩了十八年	19
绘画，是艺术家心灵的闪电	23

• 津沽遗韵 •

大树对根的情意	32
世纪的“定格”	37
敲响建城600年倒计时钟声	44

• 感受年味 •

淡淡年意深深情	50
恢复传统节日记忆	55
过年，就是“过文化”	60
挂幅年画便过年	64

• 异域行踪 •

古罗马废墟上的东方人	72
依旧活着的空间	82
文化精神不可迷失	87
解读达·芬奇	92

• 甲子寿宴 •

大冯回乡摆“寿宴”	100
掀起你的“红盖头”	108

• 天大的事 •

大冯“天大的事”	116
----------------	-----

• 田野考察 •

不能放弃的神圣使命	126
大美不言在民间	134
金钱买不到的东西最可贵	145
知识分子就是要“精神至上”	153

• 对话奥运 •

大冯给张艺谋的开幕式打满分	162
比梦想更美丽的现实	167

· 心有灵犀 ·

大冯、铁凝相约赵州桥	178
大冯西安夜访贾平凹	185
韩美林、姜昆雨中津门城会大冯	192

· 性情中人 ·

参观大冯	202
“我是一个足版的冯骥才”	210
名人是媒体连续剧的主角	216

· 附 录 ·

大冯和一个洋学者的跨国缘	220
--------------------	-----



跋涉——大冯田野考察

我与大冯（代序）

儿时的记忆往往是斑斓多彩的，时而恍如隔世，时而又像昨天一样清晰可辨。

印象最深的是纵贯城市中心的海河，以及连缀两岸的一座座钢筋铁骨的桥梁。

记不清有多少次，我从海河东岸的码头登上渡船，在摇摆不定的船身和咯吱咯吱的摇橹声中，静观一泓碧水激起的白色浪花，不时有渔船、水鸟擦身而过，霎时鼻孔中钻入一股淡淡的鱼腥味。

记不清有多少次，我肩挎绿帆布做的画夹，沐浴着落日的余晖，描绘停泊在岸边的驳船与拖在水中的倒影，描绘旧租界的罗马和哥特式建筑，以及小巷里缥缈的袅袅炊烟。

也记不清有多少次，我与邻居小友结伴同游老城，在香雾缭绕的天后宫观赏鲜亮喜兴的杨柳青木版大娃娃，聆听“闷葫芦”的尖锐哨音，体味老天津浓浓的年意……



手持两支笔的大冯（铅笔画） 杜仲华作

突如其来的一场空前大浩劫，使得一切美好的记忆画面顷刻间被揉皱，被扭曲，一切都乾坤颠倒，美丑不分。

直到1976年，历史翻开崭新的一页。

经历了“破旧立新”的大革命，头脑里仿佛一片空白。很长时间之后，才朦朦胧胧知道了码头文化、租界文化这些概念，知道了《神鞭》、《三寸金莲》这些年画般醇美凝重的乡土民俗小说，知道了它们的作者名唤冯骥才。

未曾想，当数载后我从天津工艺美院调入今晚报社，成为一名文化记者时，采访最多、交情最深的文化名人就是冯骥才（熟悉以后，我便习惯地称他“大冯”）了。

如今，大冯已名满天下。他的名字前面，不仅可冠以作家、画家、文化学者等称谓，甚至已成为一个符号，一种精神。

他有着1.92米的伟岸身材，走在街上，常给人一种鹤立鸡群之感。他的头发已有些花白而蓬乱，然而它所覆盖的，却是一个绝顶聪明的头脑。这头脑机敏、睿智，既富于形象思维，又富于逻辑思维。这头脑的内存大得惊人，仔细查阅的话，你会发现它犹如一部文化的百科全书。

与多数作家不同，他不仅笔锋犀利，口才也堪与演说家相媲美。他喜欢沏上一杯酽茶，在沙发上翘起二郎腿，借助丰富的手势，从容不迫地表述自己的思想。独到的见解，精辟的哲理，幽默诙谐的语言，会磁石般紧紧吸引住每一个倾听者。

他兼具作家天马行空的想象、画家飘逸洒脱的气质、社会活动家纵横捭阖的能量和文化大家的风度。

他是个典型的工作狂，写作 绘画，主持民间文化保护工作，加上频繁的社会活动和外出考察，占据了他一年中绝大部分时间。有人说过，一天240小时也不够他用。然而奇怪的是，他把一切都安排得井然有序，从未乱过阵脚。他说过，他身上有好几个口袋，每个口袋里都装着一件事，需做哪件事时，就翻哪个口袋。

每当他有重大社会活动时，都会一身西装革履，显得很帅气，也很精神，完全不像他所自嘲的那样，邋邋遑遑，不修边幅。他与嘉宾们谈笑风生，应酬自如，迅速形成一个气场。无论到哪儿，他总是众人瞩目的焦点。

他堪称精神富翁，却绝无贵族气。他喜欢到民间看一看，走一走，接触原生态的生活，关心百姓的疾苦。每年春节，他都会组织一两次签名售书活动，不是为了卖书，而是为直接与他的读者“上帝”过年聊天，了解他们对文学的需求。他与吾土吾民仿佛具有一种天然的血缘关系。



大冯参加本书作者新书签售活动

他不仅有自己的文化圈子，更有人民大众这个圈子；不仅有浓郁的乡土情结，更有广阔的全球视野。他的小说已打破国界，被翻译成十几种外文版本；他的双脚已走出国门，在纽约、巴黎、维也纳、阿姆斯特丹和圣彼得堡，在每一座艺术宫殿、人文景观和名人故居前，都留下他的足迹，他的考证，他的思索和他的美文。

像所有名人一样，他有超凡脱俗的一面，也有普通人的情感、心态和喜怒哀乐。作为一个名人和有魅力的男人，他无疑拥有众多的倾慕者，却从未传出关于他的绯闻。因为他始终坚守东方人传统的价值观和道德观。他能取得今天的成就，肯定有他贤内助的一份功劳。为了表示对她的不变的爱，2007年元旦，在他们结婚40周年之际，他特意为也是画家的妻子精心编印了一本《霓裳集——顾同昭白描仕女集》，作为“红宝石婚”的最好礼物。那是一颗晶莹剔透的心，是他们相濡以沫婚姻生活的最好见证。

他偶尔吸支烟提提神，基本不喝酒，不打牌，也从不去歌舞厅之类的娱乐场所。他最好的休闲方式，便是在自己家中写字画画，欣赏音乐，让自己过于紧张的神经稍稍松弛一下……

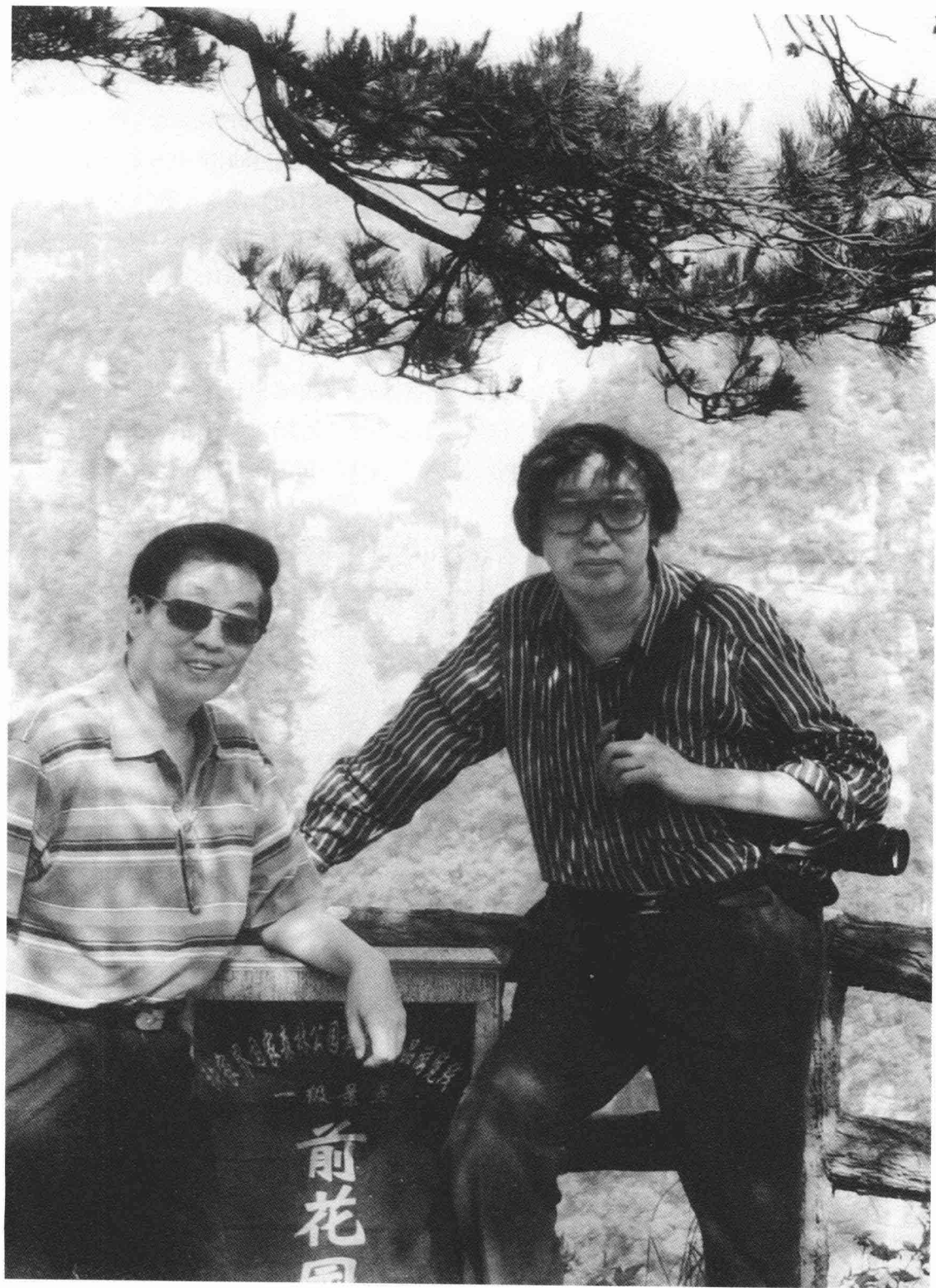
人与人之间必定存在某种缘分。

初次采访大冯，是瑶以给人注射为生，空虚岁月里她与女伴严家师母、严的表亲康明年初在他位于南京路的云峰楼寓所中。当时，他已是新时期中国文坛冉冉升起的一颗新星，不仅写出了《铺花的歧路》、《啊！》这样的“伤痕文学”，更在描绘近代天津市井风情奇闻轶事方面，显示出出众的才华和丰厚的文化积累。所以，我写他的第一篇报道就是《他在历史与现实间穿梭往复》。他的称赞使我备受鼓舞。90年代初，他一度“弃文从画”时，我又写过一篇《大冯的文学婚外恋》，他看后笑道：“被你写是一种福气！”

我深知，写大冯，必须熟悉他，理解他，读懂他，真正掌握与之“对话”的能力。而做到这一点并非易事。所以20年来，我努力研读他的作品，认真聆听他的讲述，紧紧追寻他的脚步，细细品味他的思想。当他对中国年俗文化的失落感到



大冯与本书作者在巴黎
歌剧院



大冯与本书作者在湖南张家界



本书作者随大冯考察时在路边小憩

忧虑，提出“禁炮不如限炮”时，我采写了《淡淡年意深深情》；当他亲率一支摄影大军，对老城历史文化遗产进行地毯式搜索抢救时，我采写了《把老城留在画页中》、《世纪的定格》；当他从意、法、奥等文明古国考察归来时，我采写了《古罗马废墟上的东方人》、《依旧活着的空间》、《文化精神不可迷失》；当他甲子之年回祖籍浙江宁波举办省亲画展时，我有幸随行采写了《掀起你的红盖头》；当他创立天津大学冯骥才文学艺术研究院时，我又采写了《大冯天大的事》；近年来，他应邀赴陕西、山西、湖南等地考察非物质文化遗产保护工作时，我又随行采写了《大美不言在民间》、《金钱买不到的东西最可贵》、《知识分子就要“精神至上”》等。总之，在他艺术人生的每一个焦点时刻，我都作为一个传媒人、也是他的好友参与其中，并向读者报告他的最新消息。

而大冯，也毫不吝惜对朋友的提携和称赞。

1997年，他热情为我的第一本书《明星大聚焦》作序，并与牛群、李媛媛一起出席该书的首发式和签售活动。他说，你写了那么多名人，现在也该被人写写了。

在《写写杜仲华》的序中，他不仅为我画了一幅生动逼真的“肖像”，而且对我的
人物访谈作品给予高度评价：“被他采访的无一不是当今文艺界最响亮的人物。
然而，杜仲华却不关心他们头顶的光环和手中的奖杯，不仰视他们，也不带着世
俗的好奇钻到幕后偷窥他们一眼。他热衷于与你探讨艺术，于是，这些采访便成
了一种挖掘，一种提炼，一种宝贵的价值观的弘扬。”2005年，我的第二本书《驿
动的音画》又承蒙大冯作序“优美的游记”，文中称该书是一本“多彩的文化游记，
无论间接访谈还是直接描述，都呈现出人类艺术的斑斓”，“只要被杜仲华采访过，
自己就不要去写游记了”。他还特别称赞了我在书中所绘的插图，尽管他自己就
是一位造诣深厚的画家。

《名人，开门》是我的第三本书，出版后本不想太过张扬，不料将样书呈送大
冯时，他一看封面设计便很兴奋，当即表示：你搞签售活动时，我运作。还建议
我上北京请一两位大腕一起签。就这样，天津的老领导石坚、陆焕生，大冯、张
纪中等京津两地的作家、评论家、艺术家、媒体记者和热心读者数百人共同出席
了《名人，开门》的首发式和签售活动，被称为“文艺界的一次大聚会”。而大冯
在首发式上的讲话尤其令人感动，他说，今天我来帮他签名，比给我自己的新书
签名还要高兴！

很久以来我就有一个愿望：将改革开放30年来，追随大冯脚步撰写的几十篇
文章结集成书，给读者一个比较完整、真实的大冯，一个记者笔下的大冯——他
的才情横溢的文学和绘画创作；独特的思维方式和对古今中外文化现象的精辟见
解；执著而富有成效的文化保护行动，以及他的价值观、人生理想等思想和心灵
层面的东西。这些散见于报刊的文章结集成书，犹如把散落的珍珠连缀成串，目
的不是为装饰美人的玉颈，而是给人以精神上的某些启迪和警示，或许，还有赏
心悅目的艺术感受。

是为序。

作者写于2009年10月

• 文情墨趣 •



他在历史与现实间穿梭往复

有人说他是文学的幸运儿，是文坛的一员福将，而他却坚信：谁曾是生活的不幸者，谁才有条件成为文学的幸运儿。文学是一种使命，一种又苦又甜的终身劳役。是“文革”给了他这种使命感。

1985年1月，耸立在天津市中心繁华的南京路上的一幢高层住宅里，刚刚出席了作协“四大”，并当选为中国作协理事的作家冯骥才，悠然坐在沙发上，



大冯伏案写作