



西西 看房子



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

西
西

看
房
子

广西师范大学出版社

·桂林·

©洪范书店有限公司

本书经远流集团控股有限公司洽谈由洪范书店有限公司
授权,限在中国大陆地区发行

著作权登记图字:20-2009-239 号

图书在版编目(CIP)数据

看房子/西西著. —桂林:广西师范大学出版社,
2010.5

ISBN 978-7-5633-9811-9

I. 看. II. 西. III. 散文—作品集—中国当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 053553 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www. bbtpress. com)

出 版 人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东人民印刷厂印刷

(山东省莱芜市赢牟西大街 28 号 邮政编码:271100)

开本:700mm×880mm 1/16

印张:20.5 字数:100 千字 图片:211 幅

2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

印数:0 001~8 000 定价:39.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

建筑（代序）

什么是建筑？如何品评建筑？最好读一下意大利布鲁诺·赛维（Bruno Zevi）的《建筑空间论》（*Architecture as Space*）。全书不过一百多页，但只读开首的十多二十页，已够我们认识建筑了。赛维说：“目前既缺宣传报道优秀建筑的良方，也欠制止建造讨厌建筑的善策。”这话至今适用。电影和书籍都要经过审查，却没有一套能够制止建筑和城市疯狂发展的制度。这比出版一部黄色下流的小说，其坏影响要深远得多。任何人都可以随意关掉电视，离开音乐会，不上电影院，不读也不买某一本书，但没有人可以闭上眼睛，抽离那置身其中的生活环境。

的确，公众关心电影、电视、音乐、绘画，要比关心建筑多。冷漠的结果，大家只好受各种恶劣的楼房所困。赛维写建筑，就是要公众睁开眼睛，看看自己周围的楼宇、房子，因为我们生活在建筑物内。

回到最简单的问题：什么是建筑？建筑是由地板、天花和四面墙围起来，供我们作息的空间。建筑物和雕塑最大的不同是，后者是封闭的。我们不可能生活在雕塑里。金字塔是建筑，因为那是法老王的居所；但方尖碑不是建筑，因为我们不能走进方尖碑里。

那么，好看的建筑就是好建筑吗？难看的建筑就是坏建筑吗？好看与否，不是建筑好坏的评定标准，建筑要看空间，空间怎样调配才是裁定的标准。空间，是建筑的主角。

* * *

空间是建筑的主角。所以，建筑不适用看待绘画或雕塑的方法去判断。建筑有内部空间，绘画和雕塑没有。我们不可能走进画里去，雕塑也不行。但建筑可以让人入内散步、生活、感觉。如果光有漂亮的外壳，而内部窄狭、低矮、沉闷、呆滞，不算好建筑。即使鱼缸、犬舍、鸟笼，也得看内部空间能否令动物禽鸟生活得舒适。怎么知道动物禽鸟生活得舒适？很简单，你看它们是活泼好动，抑或呆滞失神就是了。先是空间，其次才是外貌。

我们常常说，古希腊的神殿，例如巴特农（The Parthenon）是杰出的建筑。但依赛维的《建筑空间论》来看，是不正确的。因为那神殿即使有最出色的尺度和外貌，内部空间却非常糟糕，整个神殿只有很小的内殿，供一两名祭司进入，反而殿外的柱廊，可容许多人站立。赛维认为，巴特农是件“非建筑”的艺术品。它的功用不是让公众走进殿内崇拜，而是留在殿外的广场上。整个雅典卫城才是祭祀的场所，神殿本身，就像雕塑，跟神的寓所连在一起。雅典人喜欢户外生活：露天的剧场、运动的竞技场，祭祀的广场也不例外。

到了罗马时代，公众才转入室内，室内的空间也变得异常宽阔：大浴场、大住宅、大教堂。善信不再留在户外，而是进入巴西利卡，和希腊完全不同了。巴特农神殿的内部空间尽管贫乏，另一面却仿佛提醒人不要忽略外面的群众，外部的空间。

* * *

没有内部空间的，例如方尖碑、喷泉、凯旋门，可以是艺术品，但不是建筑。建筑好不好，就看空间处理得好不好。香港中环的中银，如果没有内部空间，就变成方尖碑了。这幢楼房，看上去窄窄长长，进入内部反而另有瞄头，楼底非常高，一支柱可以长达三层楼高。贝聿铭在北京另一作品香山饭店的大厅，异常宽阔，那是苏州拙政园四面厅的格局，四通八达，天顶漏光。香港半岛酒店那种门口一个，围墙四面的大堂，就略输空旷感；但半岛有一条两面畅通的走道，又变得开朗了。

建筑物是实体，有墙，构成边界，因此产生两类空间。一是内部空间，由建筑物本身组合；一是外部空间，由建筑和它周围的东西形成。外部空间也是城市空间。尖沙文化中心的建筑群，我们总说不漂亮，没有气派，看来似浴室，又没有窗子，浪费海景。不过平心而论，外部空间其实并不太差，尤其是面海的一边是阔楼梯和平台，坐在那里的日子可以看海；它应该比罗马的西班牙石阶更有味道。电影节时看露天电影也蛮舒服。我就坐在那里看过木偶戏。铜锣湾的中央图书馆的外貌同样令人皱眉，但馆旁的一带辟为行人道，却是不错的外部空间。

许多街道到了周日列为行人特区，这是商店意外的收获，公众也增加了活动的空间。我们的外部空间被车辆霸占得太多、太久了。关于建筑，屈米(Bernard Tschumi)又怎么说呢？他叫我们注意间隙。

目 录

代序

建筑 001

西班牙

阿尔罕布拉宫 014

桂尔宫 021

捷克

神奇舞衣 026

斯美塔那 028

黄金小径 030

波兰

玛丽·居里 034

奥斯威辛 036

盐教堂 042

罗马尼亚

吸血僵尸城堡 046

乡村博物馆 051

法国

浮云 056

圣礼拜堂 059

图书馆 062

美国文化中心 065

黄饭厅、蓝书房 068

橘园长卷 071

雨果故居 074

到屋顶去 079

奥地利

红龙虾房子 084

费加罗房子 086

柏斯圭拉蒂房子 089

弗洛伊德 092

维特根斯坦 095

玛格丽特 098

荷兰

空中楼阁 102

荷兰花园 106

砌积木 108

蜂巢 112

里特维尔德房子 114

林布兰特故居 117

比利时

新艺术之旅 124

意大利

庞贝民居 132

修道院 136

史格鲁梵尼 140

栈道 143

德国

一片蛋糕 148

布兰登堡门 152

彩虹片场 156

波茨坦广场最漂亮的房子 158

闪电了 162

柏林熊 166

歌德故居 168

瑞士

女子Sasha 172

土耳其

军事博物馆 176

苏里曼清真寺 179

蓝色清真寺 184

二楼上的清真寺 187

黎巴嫩

巴尔贝克 194

找寻凉台 199

约旦

佩特拉 204

叙利亚

奥玛雅清真寺 210

伊朗

巴姆古城 216

伊玛目广场 219

镜寺 224

波斯波里斯 227

波斯花园 230

摩洛哥

哈辛塔 236

哈辛二世清真寺 238

日本

六条院 242

十二单 244

陶板画庭 246

柬埔寨

吴哥 260

巴戎

班迪丝里

吴哥窟

木屋

中国

四个四合院 262

老舍故居

茅盾故居

郭沫若故居

鲁迅故居

齐白石故居 274

北总布胡同十三号 276

银橄榄 278

阅微草堂 282

大明寺 284

青藤书屋 288

金农寄居处 290

盘门 293

开平碉楼 296

骑楼 299

西关大屋 304

中国·香港

流动空间 312

中银 314

医学馆 316

志莲 319

后记 322

西班牙

西班牙

Spain

西班牙，一个位于南欧的国度，以其独特的文化、历史和自然风光而闻名。这里有着悠久的历史，从古老的罗马帝国到现代的西班牙帝国，留下了无数的文化遗产。西班牙的气候多样，从炎热的地中海气候到凉爽的大陆性气候，应有尽有。这里的美食更是让人垂涎欲滴，从传统的西班牙火腿到精致的海鲜大餐，每一种都让人回味无穷。西班牙的足球文化更是举世闻名，巴塞罗那和皇家马德里这两支球队更是全球球迷的心头好。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。

西班牙是一个充满魅力的国家，它不仅有着美丽的自然风光，还有着丰富的文化遗产。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。西班牙的气候多样，从炎热的地中海气候到凉爽的大陆性气候，应有尽有。这里的美食更是让人垂涎欲滴，从传统的西班牙火腿到精致的海鲜大餐，每一种都让人回味无穷。西班牙的足球文化更是举世闻名，巴塞罗那和皇家马德里这两支球队更是全球球迷的心头好。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。西班牙的历史悠久，从古老的罗马帝国到现代的西班牙帝国，留下了无数的文化遗产。这里有着悠久的历史，从古老的罗马帝国到现代的西班牙帝国，留下了无数的文化遗产。西班牙的气候多样，从炎热的地中海气候到凉爽的大陆性气候，应有尽有。这里的美食更是让人垂涎欲滴，从传统的西班牙火腿到精致的海鲜大餐，每一种都让人回味无穷。西班牙的足球文化更是举世闻名，巴塞罗那和皇家马德里这两支球队更是全球球迷的心头好。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。

西班牙是一个充满魅力的国家，它不仅有着美丽的自然风光，还有着丰富的文化遗产。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。西班牙的气候多样，从炎热的地中海气候到凉爽的大陆性气候，应有尽有。这里的美食更是让人垂涎欲滴，从传统的西班牙火腿到精致的海鲜大餐，每一种都让人回味无穷。西班牙的足球文化更是举世闻名，巴塞罗那和皇家马德里这两支球队更是全球球迷的心头好。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。西班牙的历史悠久，从古老的罗马帝国到现代的西班牙帝国，留下了无数的文化遗产。这里有着悠久的历史，从古老的罗马帝国到现代的西班牙帝国，留下了无数的文化遗产。西班牙的气候多样，从炎热的地中海气候到凉爽的大陆性气候，应有尽有。这里的美食更是让人垂涎欲滴，从传统的西班牙火腿到精致的海鲜大餐，每一种都让人回味无穷。西班牙的足球文化更是举世闻名，巴塞罗那和皇家马德里这两支球队更是全球球迷的心头好。在这里，你可以感受到一种独特的生活节奏，一种对生活的热爱和追求。

阿尔罕布拉宫

中世纪七百年间，摩尔人进驻西班牙，在格拉纳达山上建立军事要塞及宫室，因为泥土富铁质，呈红色，建筑群被称为“红堡”。红色，阿拉伯语译音“阿尔罕布拉”（Alhambra）。十六世纪时，西班牙夺回格拉纳达。穆罕默德十七世交出钥匙，签下降书，据说的不想宫殿因为奋力抗战而遭战火摧毁。国王黯然下山，留下摩尔人最后的叹息。

摩尔人的皇宫美轮美奂，既非清真寺，天主教的国王看看也喜欢吧，并不拆卸，但又不想长异教徒志气，灭自己威风，就在旧宫殿群的主入口水池庭院前建新王宫，挡挡杀气，换换风水，是为卡洛斯五世宫；应聘的设计师是米开朗基罗的弟子。意大利人的建筑当然有板有眼，气势宏伟，四方外形，内部是传统的圆形柱廊广场。比较起来，霸气十足，不似摩尔皇宫的优雅秀丽。旧宫前的作坊、商铺、民居，当然都给拆掉了。清真寺的遗址耸立起玛利亚教堂。格拉纳达山，本来看似一艘远航的船舰，结果剩下搁浅的废船堡垒，兵房、监牢、阅兵台、操练场依稀有些墙根的影子。经过多年维修，算是回复昔年的美丽。船中心的摩尔宫殿，虽经地震，仍然安好无恙，让访客惊叹。城墙周边的塔楼还余八座，船尾的夏宫花园得以保留。侧耳细听，摩尔人的叹息袅袅不散。

如今进入阿尔罕布拉宫由西侧一组次要的小庭院和办事厅开始，稍为迂回，才来到主建筑群的水池宫。庭院中间是个长方形大水池，左右两岸栽植半人高的桃金娘树篱。池水平静如镜，南北楼房的倒影映在水中，一动不动。来自沙漠的人特别爱水。建城时，同时动工的是兴建围墙，以及引尼华达山脉水