

一群临时的过客永远的家

宝岛眷村

A Glimpse of
Taiwan Military Villages

主编 张婧



中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

宝岛眷村/张婧主编

北京: 中国人民大学出版社, 2009

ISBN 978-7-300-11583-2

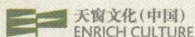
I. ①宝…

II. ①张…

III. ①散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第230297号



宝岛眷村

张婧 主编

出版发行	中国人民大学出版社			
社 址	北京中关村大街31号	邮政编码	100080	
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn			
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)			
经 销	新华书店			
印 刷	北京市易丰印刷有限责任公司			
规 格	170mm × 210mm 16开本	版 次	2010年1月第1版	
印 张	14	印 次	2010年1月第1次印刷	
字 数	150000	定 价	38.00元	

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

打开天窗
说亮话

生活

LIFE STYLE


文化|天窗

宝岛眷村

A Glimpse of
Taiwan Military Villages

主编 | 张婧

中国人民大学出版社

· 北京 ·



1986年的四四南村——摄影 赖鲁慈



目 录

序		拒绝遗忘 苏伟贞	008
前言		眷眷深情 张嫒	013

第一篇

永远的过客临时的家

1-1		荣光眷影 李广均	025
1-2		想象眷村 张茂桂	037
1-3		眷村走透透 李俊贤	051
1-4		北投·桃花源 张聿文、张绍琰	065

第二篇

竹篱笆外的春天

2-1		眷村是我的“娘胎” 王伟忠	079
2-2		《宝岛一村》，故事未完 朱安如、廖俊逞	091
2-3		感情菜谱 王蓉蓉	101
2-4		乡愁与离散——“眷村文学”在台湾 赵庆华	111
		想我眷村的兄弟们 朱天心	123
2-5		眷村少年杀人事件 杨南倩	127

第三篇

我从眷村走来

3-1		光阴的故事 毛训容	139
3-2		辗转眷乡 周思诺	151
3-3		那年的情书 吴忻怡	161
3-4		遍处 谢韵雅	173
3-5		“你的国语真好听” 王竹康	185
3-6		回家 张嫒	193

后 记		家在两岸	207
附录一		眷村文化事件年表	214
附录二		眷村地图	217

序 | 拒绝遗忘

文 | 苏伟贞

现在谈眷村，还真有点时空错乱之感，以大陆位置投注眷村样貌，“眷村子弟江湖老”或可道出一二此时此地眷村世代的变迁与沧桑感。张媵主编的《宝岛眷村》一书，结集不同媒材的眷村创作类型，俨然是座纸上眷村展览馆，透过田野调查、影视、文学多元媒合，证成眷村过往生活，说明了“此曾在”的事实。眷村作为一种隐喻与实体，同时是个悬念：眷村真的已经内化为集体记忆了吗？眷村子民的流离命运真的结束了吗？

要回答这个悬念，或许我个人眷村生涯的现在式是个不错的切入点。1973年我迈出了出生成长的台南影剧三村北上读大学，那一刻影剧三村变形为我的“故乡”。毕业后我留在了台北，并且逐步建立起自己的家庭，幸运的是我的“故乡”仅仅在三百公里外。多年后，人世流转，我父亲人生来到最晚的晚年，我起念回家陪他，于是应聘成功大学重返台南，但我早已失去了当年的天真，可不变的是对往昔的眷恋。我不时穿走倾圮的影剧三村巷弄，甚至到菜市场面摊吃一碗老滋味阳春面。成功大学九大校区以小东路为辐辏，影剧三村在小东路底，我是在小东路头的陆军四总医院出生，我曾玩笑说：“我的人生，一条马路就说完了。”



■ 苏伟贞 ■ 广东番禺人，1954年出生。自幼成长于台南眷村，以《红颜已老》、《陪他一段》、《世间女子》、《旧爱》、《离开同方》、《热的灭绝》、《沉默之岛》等小说作品蜚声文坛，其中多部著作涉及眷村里的情爱、生活、女性等议题。近年亦编有《台湾眷村小说选》，致力于眷村小说史的建立。

不久延宕多年的眷村改建工程总算完工交屋，我随母亲二度住进就地重盖的大楼第十层新家，而父亲终没等到这一天，差三个月先过世了。从离家三十五年后的十楼望出去，可以清清楚楚地看到，一边是保留未拆的遗址废墟，一边是钢骨结构新老家，横亘中间的是“复国路”，这真是最最反讽的人生图式了。记忆叠床架屋如幻影人生，这里曾是建构安居存活的家空间，又是离散族群返乡的中介地，然久待之后，我们当然明白当初建村宗旨的“复国”神话早已破碎，我的眷村新老家以如此姿态诉说眷村子民老的小的不能也不愿放弃回忆的结果，而这样的挣扎有什么看头呢？我想，是在这样的基础上，《宝岛眷村》的出版才有意义。

本书辑了出身桃园眷村的学者张茂桂的《眷村想象》、嘉义眷村影视制作人王伟忠的《眷村是我的娘胎》、眷村题材连续剧《光阴的故事》的编剧毛训容的眷村真实故事、舞台剧《宝岛一村》编导赖声川专访、王蓉蓉的眷村菜谱、杨南倩的眷村帮派题材电影《牯岭街少年杀人事件》探讨、外省流离者的家书征文等，藉由不同形式不同面向的创作，不断投射一己的眷村记忆版图。我不由联想到，如果我早年出版的长篇小说《离开同方》（1990）以同方新村寓意影剧三村，

被视为我个人“还愿之作”^①的说法有其普遍性，那么，《宝岛眷村》里发想个人眷村的原创之作，何尝不可作如是观，换句话说，人人是自己执行眷村安居与漂流的辩证者。当然我无论如何也不能想象，眷村村邦毁坏得如此快速，回望之余，往深里看，我的期许是，传达眷村记忆，这里头没有悲情。巴勒斯坦最雄辩的代言人萨义德（Edward E. Said）的《乡关何处》（*Out of Place*，简体版译为《格格不入》）是流离者传记，他的故事从来不是个案，流离者伊于胡底的命运，是历史的谬误也好，是人生的错置也好，萨义德并没有控诉。如果我们能理解萨义德，就能理解“眷村性”，即如王伟忠所说，如果他活得还算精彩，“是因为眷村滋养了我的灵魂”，我觉得，眷村子民该有这样的志气。

我曾在2004年编了一本《台湾眷村小说选》，收了朱天文的《伊甸不再》、张启疆的《君自他乡来》、袁琼琼的《沧桑》和苦苓的《想我眷村的弟兄们》等作品，伊甸、他乡、沧桑，都导向了眷村的存在与身世。1987年两岸开放探亲伊始，眷村子民如鲑鱼回游彼岸，而人事全非，返乡路径从某个角度看，已经缝合，眷村子民绝大多数已在台湾安居生根，眷村生成故乡，因此，返乡在那一刻，既是回去又是回来。2009年诺贝尔文学奖得主匈牙利德裔作家荷塔·慕勒（Herta Müller）有很接近的身世内在，慕勒出生于一战后，是从奥匈帝国被划归匈牙利的德裔后代，版图的重划让慕勒族人一夕之间分散流离，身份认

^①王德威：《序论：以爱欲兴亡为己任，置个人死生为度外》，见苏伟贞：《封闭的岛屿》19页，台北，麦田出版股份有限公司，1996。

同问题不仅是匈牙利最深沉纠结的问题，也一直是慕勒族裔的痛苦之根。慕勒在三十五岁那年“回”到西柏林定居，以自身的流离感知将“返乡”过程诠释得十足动人：

返乡之路是颠簸崎岖又满怀感恩。好像困境求生的陀螺，一遇到打击又会重新开始打转。这条归乡之旅扣住我……我既无法承担，但也无法放手。……我是我命里的逃兵。我渴望……退缩逃避时，我能悠然地带着优雅贵气的微笑。^①

慕勒的创作力很重要的一部分来自拒绝被遗忘，流离身世正是创作的核心。她曾言写作的内在能力就是寻找，寻找什么呢？她说：“我只有一个对自己的问题，一个加诸我，加诸其他人身上的问题。我看见了那么多悲剧。”^②

同样拒绝遗忘，我的眷村“复国路”左边未拆的老影三代表了以前，“复国路”右边的影三华夏是现在进行式。两者以如此面貌同时显示在我生活中，这真是最魔幻慑人的景象。我想，概括了多元眷村题材表现的《宝岛眷村》，也具有这样的功能，既观照以前，也反映现在；既在地，也外省。

① 王瑜君、柯秀雯：《流离与逼迫、认同与罪责的漫长阴影：荷塔·慕勒与欧洲的伤痕记忆》，载《印刻文学生活志》，76期（2009年12月），196页。

② 同上，197页。



前言 | 眷眷深情

《那一夜，我们说相声》中，李立群“国与家”的段子，场景就在台北市第一个眷村，四四南村。在四面竹篱笆的拥挤空间中，左邻右舍的爸妈吆喝着各家的孩子回家吃饭，台湾妈妈在这里学会分辨四川辣椒和湖南辣椒如何不同，上了年纪的老人听着京戏《四郎探母》，老泪纵横地哼着“我有家归不得”。

眷村，台湾土地上特殊的政治和文化产物，是台湾人的集体记忆，见证外省人从临时到落地生根的过程。阴暗老旧的眷村，象征着许多外省人的处境。外省人绰号“老芋仔”，长相不好的芋仔是不需要施肥的根茎植物，扔在哪里就长在哪里，台湾遍地都有。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人命也薄得很。今天台湾外省人，只占台湾人口不到百分之十五，许多处于台湾底层。当年相信回家之期指日可待，许多人家里连家具都只买最廉价的藤制品，更何况不动产如房屋或土地，也因此，他们大多数被抛在台湾经济迅速起飞之外。

人的迁徙，迫于时势，出自无奈。台湾的历史，是一篇篇血泪交织的移民史。1949年，是历史的一个篇章，在历史的大叙述下，看不见个人的儿女情长，看

不见与至亲生死诀别的铭心之痛。居住在眷村的外省人，只有默默承受思乡之苦，只有在午夜梦回中，无数次回到记忆中的老家。眷村的竹篱笆外，是经济突飞的台湾社会；竹篱笆内的世界，交织着过去的记忆。这些记忆，随着老人的凋零而埋葬。

竹篱笆内的记忆加上浓浓的离乡情怀，使得眷村题材一直是台湾文坛、戏剧、电影电视界的创作元素。从李佑宁的《竹篱笆外的春天》、陈坤厚的《小毕的故事》、卢戡平的《搭错车》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、张作骥的《美丽时光》等电影到张大春的《我妹妹》、朱天心的《想我眷村的兄弟们》、袁琼琼的《今生缘》、苏伟贞的《有缘千里》、孙玮芒的《回首故园——眷村生活描述》等文学作品。2008年以眷村生活为题材的电视剧《光阴的故事》，还有赖声川的舞台剧《宝岛一村》，在台湾掀起眷村热，吸引不少媒体报道，让眷村的文化面貌与历史价值再次受到台湾各界的重视。超过半个世纪以来，眷村已成为当代台湾不可或缺的一块人文拼图，大陆各省文化在台湾交融与碰撞，丰富了台湾传统与流行文化，影响力更辐射全球华人社会。

保存眷村可以丰富台湾社会的文化资产，也可以拼凑台湾人的集体记忆。如今，台湾各地纷纷建立眷村博物馆、生活园区，希望为这个动荡年代中的移民轨迹与感人故事留下珍贵记录。随着全台湾标志外省人的眷村一一拆除，外省人的身份也将在台湾的族群融合中日益淡出。然而，那一个个赚人热泪的平凡故事，不应随着时空转变而深藏在记忆中。只希望，人为的隔阂，不再。人和人之间，希望能以同理之心，认同每个人平凡的悲情与希望。

台北市第一个眷村“四四南村”，就在全台湾最高楼台北101脚下，繁华的信义商圈中。如今这里被改造成“信义公民会馆”，许多文艺活动在这里演出，人们来这里遛狗、骑自行车、散步。眷村有了新生命与新意义，人们如今可以心

平气和地面对过去这段历史，流离两岸的外省人与眷村，在历史的篇章中，终于找到一个适合的位置。

《宝岛眷村》集结了十五篇勇者的故事，在家族照片与书写中，我们看见面对命运巨变的无畏勇气。本书所体现的，不仅仅是个人的悲欢离合，更是两岸民间的共同记忆。跨入这个世纪后，横渡台湾海峡的是大批赴台旅游的大陆观光客，在品尝台湾美食，游览日月潭、阿里山之余，台湾深厚的人文情怀更值得关注。希望本书的出版，为离散两岸的家人，跨越时空的藩篱，找到心灵的团圆。

张婧