



学人展痕文丛

访景寻情

○ 来新夏 著



岳麓书社



学人履痕文丛

I267.4

38

访景寻情

○来新夏 著

岳麓书社

图书在版编目(CIP)数据

访景寻情/来新夏著. —长沙:岳麓书社, 2009

(学人履痕)

ISBN 978 - 7 - 80761 - 183 - 7

I. 访... II. 来... III. 游记—作品集—

中国—当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 048709 号

访景寻情

作 者:来新夏

责任编辑:曾主陶 彭卫才

特约编辑:王 平

责任校对:舒 舍

装帧设计:吴 凯

封面设计:王 平

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

电话:0731—8885616(邮购)

邮编:410006

网址:www.yueluhistory.com

2009 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

开本:787 × 1092 1/20

印张:10.3

字数:168 千字

印数:1—5,000

ISBN 978 - 7 - 80761 - 183 - 7/G · 692

定价:20.00 元

承印:衡阳博艺印务有限责任公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—8884129

议论文化游记

(代序)

“读万卷书，行万里路”，一直是自古以来熔铸文人学者的两大途径。其最具典型性的便是三代以下第一作者司马迁，他从十岁开始读《左传》、《国语》、《世本》和儒家诸经典；二十岁就周游江浙、两湖、鲁豫、四川的名山大川，访求遗佚，搜集口碑。后世文人学者多奉为圭臬。有唐柳宗元以撰写游记著称于唐宋八家，所写《永州八记》刻画唐代湖南零陵优美山水，竹木怪石，久称古今名篇。明人徐霞客跋山涉水，攀悬崖，登绝顶，考察自然与人文现象，穷一生精力，撰成举世驰名之杰作《徐霞客游记》，熠熠发光于中华文化之宝库。近之如清代，游记之作，所在多有。如清初古文名家宋荦与汪琬各有一篇同名《游姑苏台记》的游记，描绘苏州城外姑苏山上姑苏台山水情景，宋文并引入汪文写景片段，比读之下，汪文于情似略胜宋文一筹。乾隆时诗人沈德潜有《雨中游虞山记》一文，是一篇情景交融的好游记，作者始而写两过其山而未登的憾意，继而写某次雨中登临，又未能尽探幽邃，而感到心甚怏怏，终而发抒对世事的感慨说：

“然天下之境涉而即得，得而辄尽者，始焉欣欣，继焉索索，欲求余味而不可得；而得之甚艰，且得半而止者，转使人有无穷之思也。噫嘻！岂独寻山也哉！”

晚清时期，中国处在一个历史转型期，有人开始动念走向世界。我的一位乡前辈单士厘女士于1903年从日本经朝鲜、中国东北、西伯利亚至欧俄，历时八十日，写成了中国第一部女子出国游记——《癸卯旅行记》，介绍所见所闻，不仅量其风物，更对时事感到忧虑与愤懑，充分反映了二十世纪初一位封建时代女性的远见卓识。1910年，她又写出一部名为《归潜记》的游记，记其在意大利的见闻和她对中西文化交流的看法，更借犹太人在意大利的屈辱惨状，以启迪国人对国事日衰的警觉，体现了游记中的文化内涵。

上一世纪的八十年代，中国进入政通人和、

文化繁荣的时期，文人学者渐渐摆脱自我封闭状态，不仅国内时有学术研讨，甚且越洋交流，亦非罕见。所到之地，往往将见闻形诸笔墨，于是游记之作时见报刊，而自藏于篋者尤不可胜数。从此，海内外各地之历史沿革、山川风光、民情习俗、名胜遗迹，以及民众之精神素质、文明程度等，大多见诸文字，斯情斯景，宛在眼前，几于目不暇给。文化内涵更见深厚，中西文化之沟通日益畅达。

不论古今，凡出于文人学者之手的这些游记，不仅使人广其见闻，更重要的还能以作者对人文意识的诠释，起到发挥人们追索知识和开拓思路的效能，也引发我对这些文化游记的关爱和思考。

能亲临海内外胜地，并写出文化游记的人，终究是少数，更多的人虽有此要求与愿望，但一则限于精力，二则限于财力，三则限于时间，无法实现自己的向往，于是只好通过图像和文字来满足自己的文化要求。我曾把这种文化享受称为“卧游”。所谓“卧游”，并非实指，而是借指一种消闲模式，偃在被窝里，仰摊在老板椅上，斜靠着羊皮沙发的扶手，歪躺在被垛上……都属于“卧游”的范畴；但许多文化游记，多散刊在各处，搜寻困难。因此我曾设想如能编辑一批出于文人学者之手、具有文化内涵的游记于一编，提供给那些或年高体衰者、或公私繁忙者、或阮囊羞涩者作“卧游”之需，岂不甚好？

几年前，我和忘年挚友韩小蕙女士曾编过一套《当代文化游记》，含域内域外各一册，为多人一集，颇得同好赞许，惟所收篇什较少，时思增益扩编。去年冬日，岳麓书社曾主陶社长告知，该社拟组编一套文人学者走天下的游记性丛书，内容不只描写自然景物，还应有人文内涵，并打破学者作家界限，各成专集。我被邀加盟，甚感愉悦，乃收集拙文数十篇，成一小集。各篇插入相应图片，庶看图读文，益增情趣。既记录平生游踪，又可备卧游者浏览，岂不善哉！

二〇〇八年新春，写于南开大学遼谷，行年八十六岁

Content 目录

议论文化游记(代序)

积水潭忆旧	001
七十年的天津缘	005
天津卫六百年	007
大经路忆往	012
五大道寻旧	016
消夏梨木台	020
战备疏散话“老插”	023
钱江潮	027
湖滨赏月	032
旧镇纪事	034
水乡乌镇	044
杭嘉湖纪行	047
人文绍兴	055
天一明珠话沧桑	059
宁波的“麻将起源地陈列馆”	065

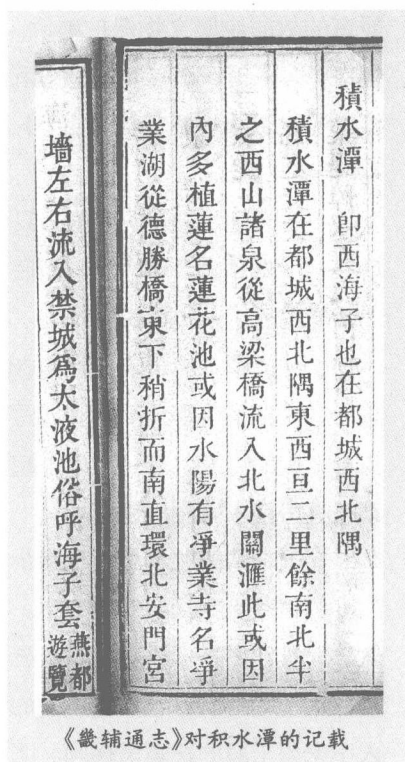
钟情海宁	068
参拜“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”	072
初访华西	076
七朝古都——开封	080
历史的沉重——悼旅顺	083
岩画·摩崖造像	086
娘子关览胜	088
平遥古城	092
塔儿寺朝圣	096
河西四郡	099
敦煌访古	102
啊！敦煌 / 鸣沙山·月牙泉	
吐鲁番纪行	105
黔行纪游	112
黄果树观瀑 / 龙宫泛舟 / 阳明洞遐思 / 红枫湖篝火	

过港行	116
天津和香港的相通命运	120
澳门巡游	124
远眺 / 近观 / 重游	
台湾的博物馆	134
太鲁阁留踪	138
环台游	141
美国风情	145
初履金山 / 独立厅 / 华盛顿故居 / 两个雅典城 / 大西洋赌城 / 乡情的安 慰 / 好莱坞忆游 / 大学图书馆 / 村镇图书馆	
枫叶之国	167
五月的温哥华 / UBC 的亚洲图书馆	
扶桑手记	173
成田上空的浮想 / 上野探樱花 / 和服的咏叹 / 和食杂说 / 相扑料理及其 他 / 东京居大不易 / 血通气顺 / 明治村的启示 / 日本知识界的侧面观 / 广岛 之旅	

积水潭忆旧

六十多年前，我结婚以后，要在北京安家。但是因为还在读大学的最后一学期，没有固定的薪水收入，难以租住正式的房子。幸而有一位要好而又有条件的同学，他家在积水潭有一角破旧小楼，可以借住，总算给了我一处栖身之地。我听说过北京西北城有个积水潭，但从没有去过，情况知道的也很少，便想查查讲北京风土的书，竟然在《畿辅通志》卷二十一中找到了一条文字记载：

积水潭在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之。西山诸泉从高粱桥流入北水关汇此。或因内多植莲，名莲花池。或因水阳有净业寺，名净业



湖。从德胜桥东下，稍折而南，直环北安门宫墙左右，流入禁城，为太液池，俗呼海子套。

从实地方位看，大约是指德胜门内德胜桥西的那半泓清水。这里虽算不上什么十景八景之列，但元明以来也曾煊赫一时，受人注意。这里有明朝嘉靖三十七年（1558年）时所建的净业寺，据说积水潭即因寺名亦名净业湖。清初书法家王觉斯和乾隆帝都曾为此寺题额。寺内有涵碧楼，为明清及民国年间文人墨客登高雅集之所。清康熙十年（1671年）夏，诗人词客纳兰性德、朱彝尊、陈其年和姜西溟等，曾到净业寺观荷唱和，称一时之盛。纳兰的府第离潭最近，距潭东不过半里之遥，这次雅集可能就是纳兰做东。纳兰府清末是醇亲王府，新中国成立后是宋庆龄官邸，名人显宦的故居应属文物保护单位。民国六年（1917年）旧历九月，名流陈哲甫、朱谦甫、李毓如、易实甫和释子瑞光、慈安等，也于重阳节登涵碧楼联句，辑为《涵碧楼登高集》。释瑞光是白石老人的弟子，还为此绘有《涵碧登高图》。

我四月间住进来的时候，只见数行衰柳、一抹长堤，没有看到更多引动我的出奇风光。可住了一周后，正当清明时节，积水潭顿改旧观。它露出青春之气，出脱得妩媚动人。在每天清晨起来的时候，推开临水的半扇小窗，远望潭水清碧，北岸的寺院倒映在水面，隐约地绘成一幅绝妙的图画。在朱红的寺影上，微微涂了一层似金非金的装饰，更显得青灯黄卷、古寺高僧的可亲，有时微风小起，吹皱潭水，温馨拂面，寺影随之摇摇晃动，真可谓人间胜境也。

在一个晴朗的早晨，我漫步潭边小径，小作徘徊，土质松软，走在上面，稍稍有点飘飘欲仙的感觉。小草已蕴积已久地从地下伸出头来，清新气息，丝丝袭人。潭水从城外流来，又不停地向东流去。在绿茵上休憩片刻，除了远处若有若无地传来的叫卖声外，真是一片宁静，宁静得让人融入小家碧玉般的妩媚情趣间。闭目凝神，恍若飘忽于烟波雾海之中，得自

然陶冶之趣。回顾略有欹斜的一角小楼，那就是我第一个真正的家。明末许多名流，如陈眉公、李卓吾诸贤，都很喜欢徜徉于山水之间，一舒胸臆，但眉公等刻意求之，我则无意得之，情绪之欢畅，自不相侔。

美好的东西总是短暂的，住了不到一个月，房主以房子年久失修，准备拆盖为理由，婉言请我搬家。因为既是实情，又是借居，只得整理尚未完全卸开的全部简单行囊，迁往另一位朋友家的闲房中去借居。但是，我永远忘不掉积水潭的温馨，因为积水潭小楼是我第一个真正的家。

六十年匆匆地过去了，我再也没有旧地重游。不常做梦的我，却有几次依稀地梦见一层薄薄云雾笼罩着的积水潭。醒来在鼻际还荡漾着一丝小草的余香，我多么想再踏一踏潭边的松土。上个世纪末，一个初秋的下午，我从北京站乘车向德胜门方向驰去，蓦然在一条广阔的大道（好像是新外大街）上，闪过一块标有“积水潭”字样的指向性路牌。我请司机找地方停下，我要去了却我的一段心愿。我想积水潭这块碧玉，经过岁月的磨砺，会焕发出更照人的光彩，来丰富我青年时代曾留恋过的风光。但是，旧尘难寻，积水潭的水虽然还有，却似乎不像当年那么清亮，失去了往昔的风韵，只不过像淫雨后一摊排不出去的积水而已。净业寺更是物是事非，已经被一家家庭装饰市场和一家商场写字间所分割，它的大殿已改为适用于生产的车间，原来青灯黄卷的净地一易而为生之者疾、用之者舒的经营场所。木质二层的涵碧楼，久已失去当年名士高僧雅集的余韵、虽然做了某些现代的装修，把木质窗改为铝合金框，正像已褪尽颜色的老妇，即使重新涂些脂粉，也掩盖不住那副“娘娘架”的样子，周围显得局促破落。再看看潭南侧，曾在明朝有过名园的那片园地，已是傲然耸立着一幢幢高楼大厦。它们似乎不谙世事沧桑的巨变，毫不留情地把涵碧楼紧紧地扼住，似乎已容不得它喘出最后一口气，好让它的另一群兄弟们平地暴起，矗立得比自己更高大、更雄伟地为新的城市增色，以求消除那些它们认为与新时代、新事物难以相称的“陈迹”。

我很后悔这次短暂的滞留，它击破了我长期拥有的那种永远美好的幻



想。但是，也引发我对到处改造旧城的一些遐思和浮想。一座有极其丰富文化底蕴的旧城市，随着社会的发展，各种新事物纷至沓来，必然会推行一种除旧布新的改造，这本是无可厚非的事情。但当行动时，往往会遇到新建筑与旧文化之间的冲突与不协调。由于执行者思想片面或学识不足，只知其一，不知其二，就像为了包装一个人，让他着一套新潮西服，而忘掉为他换下礼服呢千层底圆口布鞋那样，怎么看怎么不顺眼。这是旧城市改造的矛盾点，特别是文化历史悠久的老城市的改造，这一矛盾显得更为突出。我曾联想到饮食，我不喜欢大拼盘，把烧牛肉、西红柿、酸黄瓜、凤爪、鸭蹼等口味不同的菜肴，在一个大盘中各放一堆，各吃各味，反不如把海参、虾仁、肉丝、火腿、小玉米各种作料，炖成一锅前人没有喝过的鲜味汤来得有味，会是一种百味调和的美味。也就是说旧城市的改造不是简单的 $1+1=2$ ，而是应该 $1+1=$ 新 1。像积水潭的改造，不妨疏通于什刹海，潭的周围，进行适当的清理，增加绿地的覆盖面，再点缀些精巧的休憩凳椅。把净业寺修旧如旧地清理整修一下，在寺的周围种上半圆形的树木，几年以后，在群树遮抱中，隐隐传出梵呗之音，构成一处楼群小花园。那么既有新貌的怡情，又有旧物的追念，让人们在美的素养、美的观赏、美的追忆中，尽情地享受生活、享受人生！

2000年10月初稿，2008年2月改

七十年的天津缘

再过两年，就是天津建城六百年纪念，这是从 1404 年建天津城起到 2004 年止的计算。而我在这座城市已经住了七十多年，占建城历史的十分之一强，应该说得上是老居民了。我 1923 年出生在浙江杭州。1929 年，我刚七岁，因为父亲任职于天津北宁铁路局，就随着移居天津，这只是一种偶然的遇合。中间虽然有几年暂时离开过一段时间，但总像是根在天津似的。我没有想到会在这座城市停留了四分之三世纪，小学、中学都是在天津读的，大学在北京读。毕业后，满有机会在北京谋职，却偏要回天津工作。建国初，我已被分配在中国科学院历史三所工作，可以继续留在北京，但仍然念念不忘回天津，软磨硬泡，才求得组织上介绍到天津南开大学。谁曾想到这一呆就是七十多年！

天津不过是一个普通城市，没有太多吸引人的地方，但是，为什么竟使我这样一个不甘安于现状的人竟能从绕膝父母到四世同堂，一步不动地呆上一辈子？所以有人问我，这个城市究竟有哪些魅力让我久居下来？我也曾从历史到现状想过几遍，确能找出百十来个理由用来做解释，但我认为最重要的则是八个字，那就是天津是一块“四通八达，华洋杂处”的宝地。

天津的地理位置相当优越，面临大海，背靠京城，又是南粮北运的转



运站，四方往来的士宦商贾，其行旅大都经由天津，广洋杂货亦多从此转输内地。据当时人记载，清初的天津已是“镇城百货交集”的都会。康熙时的《天津卫志》对这种盛况曾有所概括说：“天津去神京（指北京）二百余里，当南北往来之冲，南运数万之漕悉道经于此。舟楫之所咸临，商贾之所萃集，五方之民所杂处……名虽曰卫，实在一大都会所莫能过也。”河海滩涂更使天津成为有渔盐之利的富庶之地，社会生活相当繁荣。水路交通，贯通南北，百货骈集，懋迁有无。近代以来，铁路的铺设，更增方便。京津往返，不过咫尺，尤利官场宦海的潮涨潮落；风云变幻，信息纷陈，使人耳目时新，生活丰富多彩。“四通八达”带来的种种利便，不知不觉地让我留了下来，渐渐习惯于天津的人情风物。没有想到，在烟雨迷蒙中，一过就是七十多年！

但是，不能不注意到，这座城市又是曾经蒙受过凌辱的地方。近代以来，以英国为首的外国侵略者悍然入侵——白河投书，北塘进犯，胁迫订约，强迫开埠，尤其是划定租界，制造国中之国的畸形发展，终于使天津成为一座“华洋杂处”的城市。侵略者的别有用心，固毋庸赘言；但他们为了自己更好地占有和生活起居的需要，客观上也带进来一些现代化的设施和城市管理措施以及生活习惯等，这使我能较早较多地看到世界，不时接触个别洋人，还能看到听到一些新东西，消除一定的闭塞心理，无奈地从中获取一点现在看来已是微不足道的外界信息。就因为指望从这么一丝丝缝隙间能让我在那积弱的年代里，呼吸到一点点可怜的西风，而吸引住我居留在这座城市里。

当然，“四通八达，华洋杂处”只不过是最初吸引我住下来的理由，后来住惯了，也就“安土重迁”，不想再搬动。哪里想到，一住就是七十多年。人到暮年，更懒得搬迁，看来只好终老天津，不做他想了！

2002年10月

天津卫六百年

2004年12月23日是天津设卫筑城六百年的纪念日，这对居住在这座城市和曾经客居在这方土地上的人们具有极大的探求魅力，即使是曾到此一游或旅途所经的人们，也都很想知道这座城市究竟是怎样一座城市。它的形成、沿革、特色、物产、习俗、光荣和屈辱……种种城市的内涵恐怕许多人都是语焉不详，也许久已数典忘祖了。

天津设卫筑城六百年，决不是说天津只有六百年的发展史。天津的成陆发展总在四五千年以上，自秦汉至宋元，历代在天津地区挖渠开河，运粮建寨，设官定制，发展渔盐业生产等活动，遂使天津得以逐步开发。最早记载天津市区聚落起源的是《金史·完颜佐传》，金宣宗贞祐二年（1214年），为维护漕粮转输，曾提升武清巡检完颜佐为都统，守卫“直沽寨”（简称直沽）。这个“直沽寨”，据今人考证，当在天津红桥区西青道一带，或略偏南。当时漕粮在直沽转输的达百万担以上。由于金、元两朝建都北京，天津地位日显重要。元初虽因河道淤塞，南粮改作海运，但仍由天津转运入京。据《元史·食货志》所载，每年由津转京的粮食，多达三百万担，出现了“转粟春秋入，行舟日夜过”的繁荣景象。与漕运并肩发展的是盐业生产，金、元两代，已设置盐务管理机构及人员，在今塘沽、



汉沽地区开辟多处盐场，成为重要财源之一，所以天津更为朝廷所重视。元武宗时的 1309 年又把直沽提升至都指挥司级别的地位，仁宗时的 1316 年进而改直沽为海津镇，并在大直沽设接运厅和粮仓以接运与储存漕粮。漕运的船工也为了祈求航运安全，先后在大直沽（元初建，后废）和东门（元泰定三年建，明清时重修、扩建，今存）外建立天后宫，供奉海神。金、元两代对天津的经营，使天津由聚落逐步走向都市的条件渐臻成熟；但是天津作为一个具有完整意义的都市却是在明清时期完成的，而作为这一转折的重要标识则是明永乐二年至四年（1404—1406 年）间的设卫筑城。

明太祖朱元璋于 1368 年建立明朝后，为了酬庸和巩固王朝权力，遂封诸子为王，分守各地，其第四子朱棣被封为燕王，驻守北平。1398 年，明太祖死，因太子早逝，由太孙允炆继位，是为惠帝。允炆庸懦，而燕王则经过几十年的戎马生涯和苦心经营，在诸王中实力最强。也许出于更好地延续明王朝的发展和强化明政权的需要，燕王决定发兵与侄争位。他率兵由直沽“济渡沧州”（见嘉靖二十九年《重修三官庙碑记》，天津历史博物馆藏碑）南攻。征战数年，终于在 1402 年攻入南京，即帝位，是为成祖，年号永乐。明成祖在成功喜悦之余，为了纪念始发兵的“龙兴之地”，把直沽这个曾是“天子渡河之地”（明李东阳：《修造卫城旧记》，见《天津卫志》卷四）赐名为天津（天是天子之义，津是渡口之义）。关于天津的得名，曾有星座说、津河说、关口说和赐名说等各种不同说法，但赐名说既有上引比较翔实充分的文献根据，又为津民口碑所熟知，所以当以天子渡河而得名之说为近实。

明成祖虽即帝位于南京，但他不能遗忘自己的实力据点北平，必然要把政治中心北迁，把北平作为他的北京，以维护和巩固他的新政权（袁世凯就任大总统后，不肯赴南京就职，不惜制造兵变，坚持建都北京，与此何其似也）。但在迁都北京之前，他必须先把作为京师屏障和门户的天津建设好，于是在永乐二年十一月二十一日（1404 年 12 月 23 日）下令在天津设天津卫、天津左卫、天津右卫，统称三卫，天津的第一部志书就以

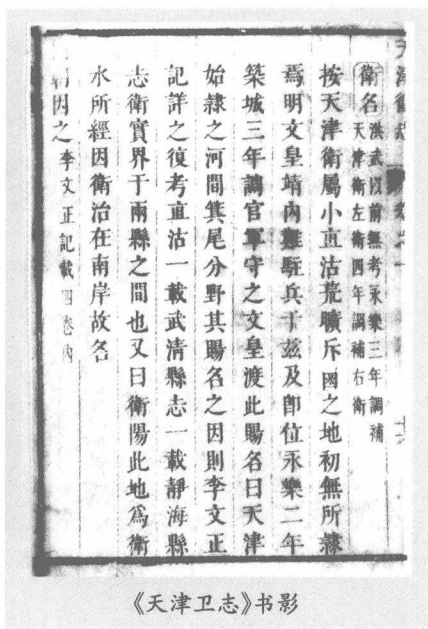
《三卫志》（今佚）为名。明成祖还在这一军事性的据点驻兵一万六千余人，以拱卫将建立的京师和维护当地的安全，并命工部尚书黄福、平江伯陈瑄、都指挥金事凌云、指挥同知黄冈“筑城浚池”。

天津城的初型是以土版筑，城基距地表约四米，逐层用黄土夯实，土层间铺撒碎砖瓦和瓷片，类似后来所谓的“干打垒”，所以称为“筑城”。这座土城周长九里余，城高三丈五尺，宽二丈五尺，城的形状是东西长、南北短，很像一把算盘，所以津民有称之为算盘城的。经过

一年多的时间，土城建成，于是作为天津卫所的实体矗立起来，至今犹啧啧于津民之口的“天津卫”这一惯称也自此出现。时隔五年，明成祖将一切部署就绪，便于永乐七年（1409年）正式北迁，建都北京。天津也从此承担起明清两代捍卫京师的职责。

但是，土城筑成将近百年时，就日渐倾圯残损，而不得不修建加固，于是在明孝宗弘治六年（1493年），由时任天津兵备道的刘福主持，用砖包砌加固，城池同修，各门增建瓮城和城楼，历时两年竣工。四门分别题写了镇东、定南、安西、拱北匾额，显示其拱卫京师、安定地方的武备作用。城周较土城略有拓展，但基本未动。其城圈就是现今东、南、西、北四条马路的内边，也就是过去白牌电车围城转的线路。明朝政府很重视这次重修，特由当时的重臣、文学家李东阳亲为之撰写《修造卫城旧记》，记其始末，为天津城建留下了重要文献。

设卫筑城后的天津，各方面都有较快发展，特别是粮、盐两大经济支



《天津卫志》书影