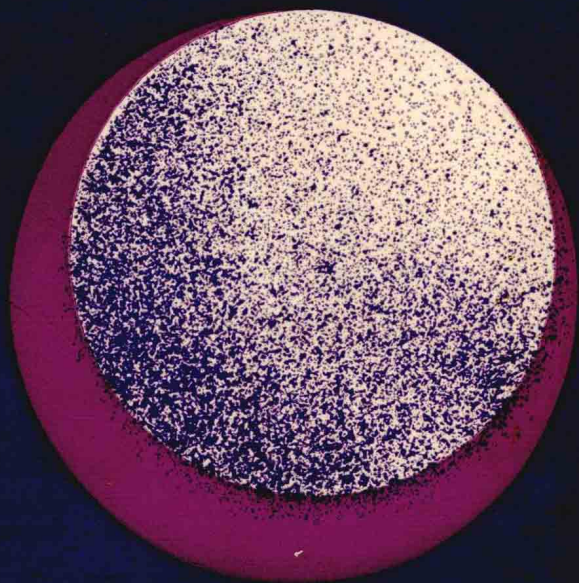


著 璩 文 崔

集評選家作代當西歐

行印 局書學 灣台④苑畫生學



學生書局印行

學生書苑 47

崔文瑜 著

歐西當代作家選評集

歐西當代作家評選集

歐西當代作家評選集 全一冊

著作者：崔 文 瑜

出版者：臺 灣 學 生 書 局

本書局登記證字號：行政院新聞局局版臺業字第一一〇〇號

發行人：馮 愛 羣

發行所：臺 灣 學 生 書 局

臺北市羅斯福路三段二九八號
郵政劃撥帳號二四六六號
電話：三二一〇七・二四二四七・三二四二五

定價 精裝新臺幣六〇元
平裝新臺幣三五元

中華民國六十五年七月初版

前言

數年前，筆者出版了一本評介當代歐美作家作品的書，是爲「歐西文壇新風貌」（大江出版社印行）。當時坊間這類的作品，還很少見，所以該書一出，立即受到文藝圈內外及有識之士們的注意與重視。給我很大鼓舞。這次這本「歐西當代作家選評集」，可以說是「歐西文壇新風貌」的續集。內容包括我在大華晚報「讀書人」週刊，以及聯合報副刊「讀書專欄」的許多篇作品，連同發表在中央副刊與在青溪、文藝、書評書目等期刊上的拙作，幾近四十篇。提出來評論的作家與作品更多，涵蓋更廣，希望較前書更有助於讀者們，瞭解一些目前歐美文壇之動態。

其次，我想值得一提的是，本書仍像「歐西文壇新風貌」似的，附有完整的英文索引。大凡留意英美等國印行的、有關學術方面的書籍的讀者們，可能都會發現，差不多每本書尾，均附有索引，尤以文史等書類爲然。索引是幫助讀者閱讀該書、查用資料的捷徑。這次我在外子武定協助下，我們前後花了兩個多星期的時間，自己編、寫、打英文索引及校對。雖然覺得辛苦，可是却認爲是應該的，也是值得的。

末了，謝謝學生書局爲我出這本書。並對其他幾家也想爲我出版這本書的機構，致以最大的歉意。

筆者才學有限，還請海內外專家學者，不吝批評賜正，爲感。

崔文瑜

民國六五年三月於臺北市

歐西當代作家選評集 目錄

前言

- 一、法國新小說：蘇珊妮·蒲留的「裱糊匠」(Suzanne Prou)(法)……………一
- 二、談田納西威廉斯——由他的短篇小說新集談起
(Tennessee Williams) (美)……………八
- 三、一個作家的再現——談「貝涅特傳」(Arnold Bennett) (英) ……一五
- 四、英國小說家祝瑞波——兼及其新作「瀑布」和
「針眼」(Margaret Drabble) (英) ……二二
- 五、梅芙·布瑞楠講的「耶誕節前夕」故事 (Maev Brennan) (愛爾蘭) 二六
- 六、美國小說家紀爾的新作「愛的種種方式」(Brendan Gill) (美) ……三三
- 七、英家世小說的現代作家戴迪斐德 (R. F. Delderfield) (英) ……三九

八、談奧地利作家布洛克——兼及其英文新譯小說

(Hermann Broch) (奧地利) 四六

九、英國文壇後起之秀傅蘭恩 (Michael Frayn) (英) 五三

一〇、福克納傳 (William Faulkner) (美) 五八

一一、談法國葛諾的兩本新小說 (Raymond Queneau) (法) 六六

一二、瑪麗賴紋其人其文 (Mary Lavin) (愛爾蘭) 七三

一三、由歐慈的新作「隨君所欲」說起 (Joyce Carol Oates) (美) 八一

一四、談一本令人矚目的書「重力彩虹」 (Thomas Pynchon) (美) 八八

一五、佛斯特著作相繼問世 (E. M. Forster) (英) 九五

一六、由維拉·凱塞作品重印說起 (Willa Cather) (美) 一〇三

一七、英國女作家「駕駛座」的斯琶克 (Muriel Spark) (英) 一一一

一八、談24屆全美著作獎小說類得主

(John Barth and John Williams) (美) 一一八

- 一九、美國小說家馬匡德傳 (J. P. Marquand) (美) 一二五
- 二〇、法國文壇奇女子高荊特依舊受歡迎 (Colette) (法) 一三三
- 二一、一部男性小說，談「激流四勇士」的原著 (James Dickey) (美) 一四一
- 二二、美國南方女作家韋緹與「樂觀者的女兒」(Eudora Welty) (美) 一四七
- 二三、英國小說家蒲瑞協 (V. S. Pritchett) (英) 一五三
- 二四、席洛杜及其新書 (Jean Giraudoux) (法) 一六〇
- 二五、英·葛潤的「隨姨母遊歷記」(Graham Greene) (英) 一六四
- 二六、幽默小說家德孚瑞思 (Peter De Vries) (美) 一六九
- 二七、浦魯斯特與百年紀念論文集 (Marcel Proust) (法) 一七五
- 二八、評介全美暢銷小說——車輪 (Arthur Hailey) (加) 一八四
- 二九、英國才女吳爾芙 (Virginia Woolf) (英) 一八八
- 三〇、新本「頑童流浪記」(John Seelye) (美) 一九二
- 三一、知識小說：柯萊頓的「太空危機」(Michael Crichton) (美) ... 一九六

三二、追懷歐康諾 (Frank O'Connor) (愛爾蘭)	100
三三、一本老式的新小說 (Erich Segal) (美)	104
三四、象徵手法大師、法國小說家孟第亞格 (A. Pieyre De Mandiargues) (法)	109
三五、「蝴蝶夢」作者的新嘗試 (Daphne Du Maurier) (英)	113

附 錄

一、名家寫作方法談 (Arthur Hailey) (加)	117
二、美國名作家司徒慕樂訪問記 (Francis Steegmuller)	111
三、美國當代名小說家歐金克勞思訪問記 (Louis Auchincloss)	111
四、英文索引	140

一、

法國新小說：蘇珊妮·蒲留的「裱糊匠」

法國的小說，一向表現得十分突出，一九五零年代更有新小說 (Nouveau Roman) 的興起，引起英美諸國的重視。十餘年來，新小說由於迭經英譯進而中譯，再加上部分作品被搬上銀幕拍成電影，在世界各地上映，法國新小說的影響，乃日益顯著。在法國新小說作家中，名人很多，蘇珊妮·蒲留 (Suzanne Prou) 也是其中之一員。她的成就比不上新小說前驅，曾獲諾貝爾文學獎的貝克特 (Samuel Beckett)，也不及新小說界的泰斗羅布格立葉 (Alain Robbe-Grillet)，不過她寫的東西，有她自己的格調，為新小說又加一註解。筆者願意趁其一新作被譯成英文，美國各大報刊對這本書，大多表示贊揚，紛紛撰文提及的當兒，提出來談一談。

蒲留女士的新著，即：「裱糊匠」 ("The Paperhanger") 全長一百二十八頁，愛德利安·浮克 (Adrienne Foulke) 英譯，由紐約哈潑羅公司出版，去年十月發行，售價美

金六元九角五。

現代生活是動態的，忙亂的，是目不暇給、分秒必爭的，知識在爆發，傳播在擴大，人的腦子負荷，日重一日，負荷不了，承受不住，精神遂生病態，這是不少現代人的悲哀。「裱糊匠」的主人，也是一個精神病患。由於生病，他就躲開妻子和家人，一個人呆在一個房間，退縮進到他自己的靈魂深處。他說：「在我那繃床單的潮濕氣中，在我枕頭上的油污味裏，我一個勁兒地跟我自己講我自己。」他記起或說夢到，他過去幾十年歲月裏，一些個使他留有深刻印象的時節，景象一遍又一遍地重複，却並不單調，因為是從不同的稜鏡角度去看的。

他看到他太太，麗金 (Regine)，說她「曾是一隻天鵝，要不就是一隻溫柔天真的鴿子，而現在却是一個只管學別人講話，刺刺不休的鸚鵡了。」（男人心目中的女人，是不是都經歷此一過程？）他也記起了他以前一個很兇的戀人，茱麗葉，以及一個他跟她偷偷摸摸地發生性關係的小女孩，也叫茱麗葉。他還記起以往經驗過的冷漠和痛苦，他那愛管別人的母親，懦弱的父親，以及一個吸引住他名叫愛倫 (Hélène) 的女人。然後一個印象模糊的、人挺陰險的角色，名叫安杜瓦 (Antoine) 的，也就是被當做書名的裱糊匠，神秘地出現了。裱糊匠推引他，就像是「愛麗思夢遊仙境」裏的小白兔一樣，使他陷入更深層次的幻想境界中。

這個裱糊匠是個謎樣的人物，別人都看不到他，只有本書的主人翁看得見。（因為只有他自己的腦子在想這個裱糊匠吧？）有一個評者曾說：「爲什麼是個裱糊匠呢？可能是因爲裱糊匠在給人家糊牆之前，一定會把那家人的傢具都移開，露出了破石頭和被遺忘的廢物。」這說的很中肯，一語點破裱糊匠的象徵意義。蒲留女士以「裱糊匠」爲題，顯示出她觀察的細微，和寫作的俏皮。人的回憶並不全部都是美好的，有許多是醜惡的、傷感的，所以常常有人避免去想那些不愉快的往事。但是一旦神經系統有了病，腦子不聽自己指揮，想像中的裱糊匠就不由分說地，把主人翁拖入過去的苦痛中。自己的母親，對自己的父親不忠實，自己的父親也好不到那兒去；自己本身同樣的胡搞。除了上面提到的幾個女人外，還有一個名叫安吉爾（Angèle）的。安吉爾和茱麗葉可能一個是虐待狂，一個是被虐待狂，主人翁可能殺死了安吉爾，也許是他跟茱麗葉一同殺死安吉爾的。也許誰也沒殺。茱麗葉跟一個四處推銷緞帶的人，有了孩子，孩子一出生，就被弄死了。也許這個小孩又多活了幾個月，茱麗葉和那個推銷員一塊兒把孩子悶死的。也許這些都不是真的，只是本書主角的母親，有一次曾把他父親心愛的鴿子殺死，使他幼小心靈，受到恐怖的刺激，以致於到了現在中年了，腦子有了病，遂幻想出許許多多可怕的事情來。

他的回憶零零碎碎，而且有許多說不通的地方，使得他精神更錯亂。於是，他想把這些記憶重組，認爲若是能把它們整理清楚，自己的病可能也會好轉。他說：「要是我想病好，

我一定要把這個無底的袋子，弄空不可，這一袋子的記憶。」末了，他真的想起一件事，這件事使他的感情起了淨化作用。然而，我們讀者却不覺得整個事情解決了，也不認為主角的腦子或是他的生活，較前更少些支離破碎與畏縮感。「裱糊匠」是一部心路歷程，是對一個人的思維活動之研究。主角想起來的那些點點滴滴的記憶或幻覺，猶若一塊塊的拼圖，看完了書，好像一幅完整的拼圖也就出現了，只不過讀者並不十分明瞭，這到底是幅什麼圖。只是覺着着迷又困惑罷了。這是紐約時報書評對這本書評價不高的主要原因。但是大部分評論均佳，有的評者認為，蒲留女士的文體鮮明自由，直截了當，一如她題材是朦朧虛幻的，對比之下，這本書特別動人。有的評者則認為，這是一本印象派的小說，情節紛離混亂，也就不是缺點了。法國新小說的特色之一，就是儘量客觀，作者只是講這麼一個人，這麼一件事，對其所作所爲，不加以主觀的組合，認為任何歸納或判斷，都是讀者的事。所以有人說，看這樣的書，讀者所花的心思和時間就比較多，感受也就因人而異了。

本書的譯者浮克英文法文造詣均高，以前曾把莎岡的作品，譯成過英文。這次翻譯蒲留女士的「裱糊匠」，得到識者的不少喝采，認為傳神、清晰、又優美。一部有份量的作品，要想獲得他國人士的注意，優秀的翻譯人才，是必要的條件之一。法國作品之能傳到英美等英語國家，翻譯之功不可泯，這樣非但促進了文化交流，也提高了法國文學在世界文學中的地位。這種情形，值得我們注意。

蒲留女士一九二零年生於法國馬賽，四四年嫁給一位經濟學教授。她的第一部作品，「巴家人的事」(“Les Patapharis”)，一九六六年由卡爾曼李維公司出版，七零年才由美國芝加哥的李格納瑞公司印行，這是蒲留女士的作品，第一次被英譯。這次「裱糊匠」是她的作品被譯成英文的第二部。其實，她在一九六七、六八、七零、和七一諸年，也都有作品問世，如：「烏木樹下的女孩子們」(“Les Demoiselles Sous Les Ebeniers”)，「黃色的夏天」(“L'ete Jaune”)「邪惡的這些鳥」(“Mechamment, Les Oiseaux”)等。也寫廣播劇本。如一九六六年的「節日」(“La Fete”)和一九七〇年的「一隻鵝、兩隻鵝、三隻鵝」(“Une Oie, Deux Oies, Trois Oies”)等。

從蒲留女士所寫的「巴家人的事」，我們就可以看出她的寫作風格，因為這本書寫的也是一個人心靈的活動，只不過這次的主角，是個女的。讀者一打開書，就進入這個女主角的意識裏，跟着她的腦子轉，直到我們把書放下。我們以她的眼睛，來看這個世界，以她的記憶來重造這個世界。作者並沒有告訴我們，這個老婦人，也就是我們的女主角，遇見某人，問起她們俱樂部裏的另一會員，巴太太的事。而是老婦人在腦子裏回想這一幕時，告訴了我們。巴太太好像身子原本就不大好，而由於為女兒克麗絲汀(Christine)操心，變得更壞，因為女兒有了一個巴先生不贊成的男朋友，父女弄得不和。巴太太還為小兒子操心，因為他考試不及格；也為大兒子操心，因為他正在舞台上演出嘲弄宗教的戲。(那家父母不為兒

女操心？作者蒲留因為也是一個母親，所以寫來格外逼真又自然。）當我們的女主角在咀嚼着某人說的關於巴家的這些話時，忽然發覺自己對巴先生一無所知。於是她跟一位龐小姐談及，結果對於巴家小姐的事，却得到一個不同的說辭。又跟一位艾太太談及，這次終於獲得了對巴先生的一些印象。故事繼續下去，我們開始懷疑，老婦人腦子裏出現的這些事，可能並非回憶，而是她捏造出來的。從這一點，我們得到兩幅圖畫，一幅是老婦人看到的事；另一幅是老婦人自己看事物的過程。

一位評者說，就蒲留女士在這本書裏所表現的技巧來看，很有新小說另兩位前輩，羅拔·平哲（Robert Pinget）和娜姐莉·沙候蒂（Nathalie Sarraute）的味道。平哲寫的故事多半都是腦筋不清的人，胡思亂想的事；而沙候蒂筆下的人物，常常是表面在跟人家寒暄客套，而心裏却在講着莫明其妙的話。蒲留筆下的這個老婦人，知道自己什麼時候是在「發明」故事，至少最初是知道的，可憐她也曾想保持住清醒，無奈關於巴家的閒話謠傳太多了，真實的和想像的都有，一股腦兒圍着她轉，她也就不由自主地掉入漩渦中去了。

比起英美的許多小說來，法國的小說，常常很短，現代小說尤然，每每僅薄薄的一百多頁。（美國這幾年來短而精的小說，前有「愛的故事」，後有「天地一沙鷗」，似乎也僅此而已。）羅布格立葉的「嫉妬」（"Jealousy"）不過一百頁多一點；電影「愛你想你恨你」的作者，另一法國名小說家孟第亞格（Andre P. De Mandiargues）（這位作家筆者以

前曾在報端介紹過），所寫的「獅身下的女孩」（“The Girl Beneath The Lion”）也只是一百十頁，至於莎岡女士的作品，差不多更都是一百多頁的，她那名震全球的「日安憂鬱」（電影譯為「玉樓春怨」）（“Bonjour Tristesse”），連一百十頁還不到。蒲留女士的作品，也都沒超過兩百頁。所以我們也可以說，一部好的作品，不必非多長不可。做為藝術品之一的小說，質比量重要得多呢！

（原載民國64年3月20日

聯合報副刊）

二、

談田納西威廉斯——由他的短篇小說新集談起

喜歡看電影的人，相信或多或少都看到過或聽到過根據田納西威廉斯（Tennessee Williams）所寫的劇本，改編成的片子，如喜露貝克主演的「娃娃新娘」（“Baby Doll”），伊麗莎白泰勒與保羅紐曼主演「朱門巧婦」（“Cat on a Hot Tin Roof”），（又譯為「熱錫屋頂上的貓」），蒙高馬利克立夫主演的「夏日癡魂」（“Suddenly Last Summer”），安娜麥娜妮主演的「玫瑰夢」（“The Rose Tattoo”，譯「玫瑰紋身」）等等，更不用說費雯麗與馬龍白蘭度合演的「慾望街車」（“A Streetcar Named Desire”）。「慾望街車」這本劇作，已被視為現代戲劇的經典之作。這些膾炙人口，又獲得文學批評家重視的作品（「慾望街車」、「朱門巧婦」，分別贏得一九四八年及一九五五年的普立茲戲劇獎）奠定了田納西威廉斯在美國文學界的地位，也使他成了譽滿國際的作家。有位評者說，他是「世界上最出名的劇作家」；另一位評者說，「他有點像美國之寶」；還有人則說他是「美國最偉大的