

ERNEST K. GANN 著

鍾行倫 譯

飛翔的夢





皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第七七四種
當代名著精選之四十一

飛翔的愛
THE AVIATOR

原 著：ERNEST K. GANN
譯 者：鍾衍倫

發行人：平 鑫 濤
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵撥0010426—9
電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓
趙爾心·雲 菁·陳昱華·余國芳
林靜華·林少岩·鍾衍倫·施寄青
湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

主 編：麥倩宜

策 劃：施寄青

美術設計：李純慧

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司
台北市西園路2段140巷49號地下室
電 話：3061972

著 作 權：台內著字第16191號
執照字號

第二版：中華民國七十一 二月
著作權及版權 究

本書定價：新台幣

元

ERNEST K. GANN 著

鍾衍倫 譯

飛翔 的夢



鍾衍倫譯

ERNEST K. GANN 著

飛翔的愛



主要人物表

杰瑞 (Jerry)

——飛行員，編號爲十四號，本書之主角。孤獨、沉默。

石南 (Heather)

——十一歲小女孩，搭便機之乘客，本書之女主角。天真、伶俐。

墨拉威 (Moravia)

——航空公司之總監。

馬立功 (Manigault)

——郵機飛行員。

石帝樂 (Stiller)

——郵機飛行員，拘謹保守。

郭森 (Carson)

——郵機飛行員。

名家的推薦——

皇冠當代名著精選

我有許多書，還有三個手足。

每當坤弟到我家拜訪之後，總想順手牽幾本書回去打發良夜。他們從來不看其他的書籍，總是偷拿『當代名著精選』。現在我將這套書藏在櫃子裡，可是還是防不勝防。

名作家／三毛

從第一期連載費禮所譯『原野奇俠』時起，『皇冠』三十多年來造就的譯者和推出的譯作難以數計，近六年三百種『精選』更使它登上名著中譯事業的新高峰。

名作家／彭中原

『皇冠』以放眼世界的視野，掌握文藝的尖端趨向，使世界當代作家的氣息和心跳，成為國內讀者一波波熟悉的聲響。對於期望更貼近現代情感的讀者，『皇冠』以敏銳的探觸，提供了最具『熱度』和『品質』的服務。

中廣節目主持人／楚雲

六年來皇冠出版了300種，平均每年52本『當代名著精選』，內容雖是文學，作業卻像周刊，這是一項驚人的成就。

時報周刊發行人／簡志信

日子，有時候，說老實話，有點單調！皇冠的譯作常常在夏日靜謐的午後帶我走入一些奇妙的情節，所以，我必須寄上我的感謝！

名作家／趙寧

序言

像一九一四年一樣，一九二八年是世界上許多國家的最後一年，太平日子。那時候很少有人預料得到空前的經濟大恐慌，次年在北美洲爆發，然後迅速影響全球。可是曾幾何時，這一場經濟恐慌不知不覺地結束了——就像一九一八年第一次大戰的砲火聲消逝一般。似乎每隔十年，人類的社會就要歷經一次劇烈的變革。

在一九二八年時代大多數年輕的美國人都熱切地信仰上帝、榮譽、責任與自己的國家。他們無時無刻不以自己和自己終生所奉獻的工作爲榮。對於當時的飛行員來說，這一點尤其真實。這些大多數曾在

一次大戰中參戰的飛行員們，都是充滿幹勁並熱愛冒險的年輕小伙子，戰後，他們很自然地繼續以飛行爲職業，爲開創新紀元而冒險。他們所得的酬勞非常有限，卻往往換來了粉身碎骨。

林白、羅尼加、透納和史密斯樹立了飛行員的風格，而無數效法他們的後繼者都和滿機的郵件一起化爲烏有。

殘存的人們繼續將他們的技術與知識傳授給新一批的接棒人，而後者在幾十年後科學取代了技術飛行的時代裏，都當上了德高望重的民航機長。

『郵機』的飛行員在當時不被視爲公民而被保險公司當成穩賠的客戶，可是飛行的魅力使他們完全忘記了這些——就和大多數男人在迷戀女人時往往會奮不顧身是一樣的道理。這些終日翱翔在空中的飛行員們幾乎完全生活在另一個世界裏，因此他們對地面上的世界可說是一無所知。

那些能把他們拉上空中的飛機都是最簡單也是最脆弱的型式，可是它們只要有動力就能飛。雖然這些飛機的引擎都很帥氣，卻時常背叛熱愛它們的駕駛員。在大多數的航線上都沒有任何航空測量或氣象

報告服務，因此天氣晴朗的時候，飛行員自己找路子飛；天氣不好的時候，就靠經驗與智慧去摸索。久而久之，這些飛行員們似乎獲得了判斷方向的第六感，而這種靈感往往是老海員或沙漠商旅才會經享有的。

儘管當時歐洲已發明了最原始的無線電通訊器，但是在非常不及的情況下，依靠自己的判斷力仍舊是唯一的方法。於是，在美國的東半部，許許多多的飛行員起飛後就失蹤了，過了一段時日之後，他們也許會再回來——沒有人歡呼，也沒有人關心他們前一陣子的下落。

當然，也有更多永遠沒有回來的……

緊急啓事

本公司的一架『郵機』在本區附近失蹤。

若有民衆於一月二十二日(星期四)上午八時至十二時之間聽到或看到該郵機者，請速電俄勒岡州戴爾斯鎮之泛利航空公司(電話九〇〇)或波特蘭市的分公司(電話〇四〇三)

我們感謝您所提供任何真實的情報。

泛利航空公司

一位飛行員向下俯視了半晌，霎時間，他的心裏又浮出了莫名的預感。除非天氣非常晴朗，否則下面的景致永遠是一樣的。他腳底下的這片高原神聖得從未有人侵犯過，它的表面粗糙得就像大片生鏽的鐵一樣。在這由沙和石聚成的汪洋之中唯一可爲飛行員辨認的就是幾座突兀瘡荒的岩壁。置身於這一脈蠻荒上空的飛行員往往都不禁懷疑到底陸地和天空何者才是他們的歸處。

他瞥見下面飛掠過的幾抹雲氣正聚集成堅厚的雲塊，不一會兒破碎的雲塊又邀集成中間夾有缺孔的雲面。透過這些缺孔，他可以看見灰褐色的巨岩像利齒似地聳立在雲層之下。儘管遠方下空盤繞在峯頂像捲鬚似翻舞的濃雲正逐漸地吞噬整座山頂，但那並不是一個飛行員所担心的。而他之所以會有不祥的預感是因爲他的上空也滾出了烏雲，正以千鈞之勢朝他逼壓而來。

其實，在從內華達州的艾爾果起飛之前，他就發現天氣有轉惡的趨向，只是一個有運送郵件任務

在身的飛行員不能因為空中冒出了幾束雲彩就像金絲雀似地躲在窩裏不敢出來。一個飛行員假使只有在晴空萬里的時候才挺身而出，他立刻就會面臨失業的危險。因此，爲了要想在這一行混出名堂，眼前的這位駕駛員總是在別人找藉口不願升空的時候也毅然起飛。

他聆聽着那萊特旋風引擎所發出的平穩的聲音。他很欣賞這種引擎，也很慶幸現在不是置身於「自由式」之上——那是一種大戰中殘留下的機型，他歷經了無數次的練習飛行才得以夠格擺脫那種老飛機。他笑了一下，感謝仁慈的政府給他這麼帥氣的飛機，使他得以像隻精蟲似地在巨大無涯的子宮內游翔。在把過去的十年都花費在飛行之後，他已習慣於接受一個事實，那就是以天爲家，以風爲友，空中是他唯一可以得到滿足的地方。

儘管路線都是固定的，但每一航次的目的地却不盡相同。在北美大陸上，每一季節的氣候差異都非常顯著，是以每一航次也因時間與風向的不同而使飛行狀況迥異。有時即使風向不變但風速也會不同。若是碰上強風，想要使一架史帝曼雙翼機在激流中保持平穩就得費心奮鬥一番了。幸而這種飛機的木料、連翼索及帆布都是最上乘的品質，機身輕巧而堅固，在強風中很少折損。當然，最重要的還是萊特引擎不會像自由式機型那樣在急速下降的時候發些小脾氣。

他想，世上再沒有比九汽缸的萊特旋風引擎更可靠的玩意兒了。那咆哮的引擎聲在雲層下千呎的高原上都可以聽得很清楚。他想，這單調的怒吼聲才是我生命的一部份，我太笨了，不能幹律師……太懶了，不能幹醫生，更不能做生意。難道做一個流浪的吉普賽人就不能算是成功的事業嗎——雖然