

0~100岁

CONGZHENGKAIYAN
DAOJIANDAOSHEN

从睁开眼 到见到神

龚鸿燕 严悦 邱珈◎著



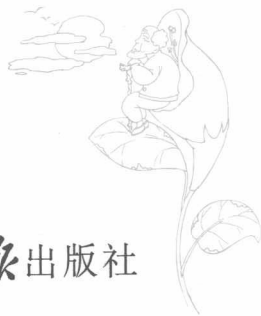
0~100岁，一岁一段文字，记录下你的人生。轰轰烈烈，平平淡淡，转瞬即一生。感受那些美好，抛弃那些焦虑。在见到神之前，能干嘛就干嘛去吧！

人民日报出版社

0~100岁
从睁开眼
到见到神

CONGZHENGKAIYAN
DAOJIANDAOSHEN

龚鸿燕 严悦 邱珈◎著



人民日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

0 ~ 100 岁: 从睁开眼到见到神 / 龚鸿燕, 严悦, 邱珈著.
—北京: 人民日报出版社, 2010.5
ISBN 978-7-5115-0056-4

I. ① 0… II. ① 龚…② 严…③ 邱… III. ① 人生哲学—
通俗读物 IV. ① B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 053863 号

书 名: 0 ~ 100 岁: 从睁开眼到见到神

著 者: 龚鸿燕 严 悦 邱 珈

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 曹 腾 程文静

封面设计: 天字行文化

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369512 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530

编辑热线: (010) 65369523

网 址: www.peopledaily.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京朝阳印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 150 千字

印 张: 7.75

版 次: 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-0056-4

定 价: 28.00 元

从睁开眼到见到神

你一定没想到这中间能塞进这么多事儿



0~20 岁



0~100岁
从睁开眼
到见到神

CONGZHENGKAIYAN
DAOJIANDAO SHEN

0岁

光！光！光！

这是哪里来的光？白蒙蒙的一片，让我睁不开眼。

哎呀，好凉！

在温暖的堡垒中沉睡了许久许久。那里虽说
是永夜，但渐渐也会有人过来打扰我的好梦。

他轻轻地敲着我的腿问，听得到吗？

我不耐烦地扭了扭，就听见隔空有人
在狂笑。哎呀，吵死了！烦躁地蹬了

他几脚。“妈妈”天天在喃喃自语，隔

着一层都能感受到她温暖的抚摸。“我是

妈妈，宝宝你要乖一点。”“宝宝不要再踢妈

妈了，妈妈不能睡觉了。”这个大概是我相处最

久的人了，她轻柔的声音是四面八方潮水一般包围我的，她一定就
是我的堡垒了。于是我轻轻蹭一蹭，在听见一阵悠扬音乐的时候还
会开心地四处摆动。



但这种安于黑暗的日子似乎很短暂，我忽然开始对外面的世界
变得好奇，妈妈——她长什么样？爸爸、爷爷、奶奶、小姨、姐姐……



这些不同的声音都是谁？我想和妈妈玩的时候就踢她，有时候她很开心，有时候又会不悦地说：宝宝不要动，妈妈要睡觉。睡觉……难道妈妈不是和我一样想睡就睡的吗？

我要去外面看看！这样的好奇心已经日益强烈了，甚至让我开始费力挣脱身边的一切。

于是，我就看见了光。然后一阵凉。有什么东西抓住了我的脚，感觉失去了一切依附变得很无助。“哇哇哇！”受不了这样的落差，我开始大哭，我要回去，我要回去！

响起了一阵慌乱的脚步声。“哈哈哈哈！”那个让我很熟悉又很讨厌的笑声敲打着我的耳膜，那不是爸爸的声音吗？于是我费力睁开眼睛，寻找着发声的来源。

爸爸！怎么说这也是我在外面看见的第一个我熟悉的人了，于是我扭动了一下，想和他亲近一点。他似乎也感觉到了我的想法，小心翼翼抱起我，但立刻又把我放到另一个人的身边，她，有着长长的头发。

“宝宝，我是妈妈。”妈妈，终于见到妈妈了。

我感动得哭起来啦！忽然觉得外面似乎也没有那么可怕了。看着我哭，爸爸居然还是笑得好开心：“宝宝，你长得好丑啊！”他轻轻捏了捏我的脸蛋。哼，





0~100岁 从睁开眼 到见到神

CONGZHENGKAIYAN
DAOJIANDAOSHEN

这个不懂得审美的人。我挣脱了他的魔爪，转过头，看见妈妈的眼睛，有晶莹的眼泪在流动。于是，我对她绽开一个笑容。

妈妈，外面很好玩吧，那些你们说过的一定都会带我去看吧。

每次爸爸把我举很高的时候我都会笑得很开心，但爸爸说，这个世界有比举高高更多更多的美好，我也可以去更高更高的天空。

你们说有时候会摔得很疼，但是我一定不会害怕，你们不是一直都在保护着我吗？

不过爸爸常悲伤地说会有另一个人来取代他然后带走我，那个人在哪里呢？怎么还没有见到他？

好吧，为了看更高的天空，遇见更多的人，我要快快长大。

2 1岁

每天吃吃喝喝等着被人换尿布就是最大的任务，如果我能够配合地给一个笑脸的话，那群大人就会甘之如饴把屎把尿。

开始长出了一个小小的牙齿，有点新奇，但是大人们显然比我更稀奇，真是奇怪啊，我看着他们满





口的白牙——难道他们没经历过长牙吗？

随便什么时候都会睡着，也不分白天黑夜地醒来，床边挂着琳琅满目的玩具，手一抓就丁零丁零，我就欢腾地在空间十分有限的小床上笨拙地翻滚。最喜欢的事情是被妈妈抱着出去晒太阳，可以看见很多和我一样的小朋友，彼此都瞪大了双眼无辜地看着对方，他对我说：“呀呀呀！”我知道他们在向我问好，于是我也挥舞着双手，“呀——噢！”还能遇见一些来去匆匆的大猫或者凑过来想闻闻我的大狗。

这样的日子过得还真是很美好。

如果一直像这样晚上躺在小床上摇啊摇就睡过去、白天被抱着出去游行、如果有什么不爽了就哇哇大哭，那就好了。但不知道什么时候开始，围着我转的人们对我有了要求，他们每个人都鼓励我开口说话。

“叫妈妈”和“叫爸爸”是他们最大的要求，其次是“爷爷”、“奶奶”这样的词汇。这个实在太没有技术含量了，其实我已经会说很多词啦，比如“吃饭”和“和我玩”，但是好像没有开口的必要，笑声和哭声已经能让你们精确了解我的需要。有时候我也想试着清晰发出一个要求，但发现你们早就把一切都给我准备好了。

有一天看着天花板，我自以为很清晰地吐出了三个字“电风扇”，却悲哀地发现自己说出来的还是“呀呀呀”，只是音调对了而已。



0~100岁
从睁开眼
到见到神

CONGZHENGKAIYAN
DAQIANDAO SHEN

我那个可爱的妈妈还在给我喂饭，看见我盯着上面，就告诉我：宝宝，这是电风扇！

我当然知道这是电风扇，只是我说不出来。郁闷。

巧合就发生在某个寻常的一天，出门晒了太阳，一只大猫从我面前优雅走过，我惊奇地看着它，一下子在我的坐骑——婴儿车里坐得笔直。它用有神的眼睛盯着我，于是我就无意识地喊了一声：“妈妈！”清晰而响亮。

从那一天开始，我把我所知道的所会说的，全部都表达了出来。

说话是一种与生俱来的需要吧，尽管有时候很多话显得多余。但总是有很多乱七八糟的想法，表达出来就畅快了。不过，也不知道从什么时候开始，我们又学会把话都藏在心里了。

这年已经有人替我展望未来了，他们说得很复杂：“要成为什么样的人……”不就是变高变大，变成和他们一样的大人吗？



2岁

忽然对于大家都是用脚行走但我还是爬行这个事情非常不爽。

虽然，我觉得我爬得也很快的。

但是，总觉得就我一个人爬来爬去，这样很寂寞啊。表姐也就比我大那么一岁，就开始用高高在上的姿态鄙视我，站在我旁边就能立刻让我感觉被一片阴影笼罩。光气势上压迫我还不算，还要嚷那么大声：“怎么还不会走路啊！哈哈哈哈哈……”

咳，你不就是会走个路么，我爸妈也会走啊，除了我以外我看到的人都会走路，这有什么了不起的！我只是觉得爬比较方便一点，既然我被这样轻视了，我就要让大家知道，我只是不想走而已，要学也是很快的。

于是我扶着和我一样大的玩具，颤颤巍巍站立起来。哎哟，果然还是很难的，腿还在打颤，难怪表姐那么得瑟了。我的双亲大惊小怪地看着我站立，他们用双手托着我，给我无数爱的鼓励。



我也想给他们一点面子顺便给自己长点面子能一次成功，但看来这走路并不是一朝一夕就能练就的。

“扑通！”我一屁股摔在了地上，鉴于实在太丢人了，我就哇啦啦哭起来。以往一哭妈妈总是第一个扑过来，这次她只是站在远处看着，示意我再次走过去。好吧，我拼了。一鼓作气，一步两步三步……好像，也不是那么难嘛。哈哈哈哈哈，就算包着尿布，我

也要走猫步。踉了3秒之后，再次跌倒。

看来走路真是一门学问啊，一点都不比说话简单。看到我鼻涕眼泪齐流的时候，妈妈大概也于心不忍了，说长大总能够学会的。算了，我还是手脚并用吧……更稳当一些。

真奇怪，为什么大家都不爬行呢？

但总觉得和别人不一样有点奇怪，暗暗地也在努力，常常小心翼翼扶着床沿沙发等一切可扶之物走走。

后来学会走路的过程异常简单，自己一个人和心爱的小皮球玩耍时，表姐过来抢了幸灾乐祸飞奔而去。当时急切地就想夺回我的玩具，于是一口气追到了门口，抱住了她的腿。表姐好奇地看着我，大概她觉得不对劲，但一下子说不上来哪里不对劲。

直到惊天动地的喊声响起：“啊！会走路了！”

我抱着皮球站着，接受着大家的围观，虚荣心得到了极大的满足。

咳，不就是走路么。

其实什么都不是很难的吧，到了一定的时候，它就自然而然发生了。



于是我会吃饭会说话会走路了。但随着慢慢长大，很多事情要比这些本能更复杂，于是常常会开始无措了。



但事实上——不都是一个回头一看云淡风轻的过程吗？

3岁



站在幼儿园门口的我嚎啕大哭，实在是忍受不了母子分离的痛楚。来来往往的人都看着我，脸上均有不忍之色。妈妈给我擦着眼泪，说男孩子长大了不可以哭。

说到长大眼泪就刹车了，用别在胸前的手绢擦了擦鼻涕。一个好看的阿姨告诉我她是老师，牵起我的手带我走到一群孩子当中。那个小女孩的辫子真可爱！我过去拉了一下，她就闪躲开来，顺便赠送了我一个白眼。碰一下而已，这么小气，我家里有成堆的玩具，下次拿过来吓死你。

我的玩具！还是回家去吧。但回头的时候，已经看不见妈妈的身影。委屈的眼泪又要掉下来了，听见旁边有个小小的声音在说：“我们的手帕一样的！”注意力立刻转移，果然是一样的，不过比起手帕来，我对那个脸蛋红扑扑的女孩子更感兴趣。

我们站在队伍中间就开始聊天。“你数数能数到几了？”“我现

在能数到 100 了。”旁边的那双大眼睛就忽然变得好亮，“真的吗？我数过 50 就常常会数错！”旁边的几个小朋友也凑了过来表示怀疑，忽然我就变得很得意，当场就开始数数。被人包围的感觉真好，被大家注目的感觉真好。

“哼，那有什么了不起！我还会倒着数！”一个长得很好看的小男孩在半米开外很响亮地说。

一下子我就懵掉了，爸爸可没教我这个，危机！“我……我会画太阳花。”搜肠刮肚之下，还是找到了一点内容的。于是大家就开始吵嚷开了，有的说会做加法，有的还在一边自顾自跳起了舞……在非常吵闹的状况下，我踏上了之后长达十几年的求学生涯的第一步。



操心的事情实在太多了。不爱吃的菜要趁旁边的小朋友不注意的时候拨到她盘子里去，还要提防可恶的老师，不然她肯定要逼我吃掉；为什么我要和大家一起睡觉，睡不着，于是口袋里偷偷藏一根彩笔把别人的脸画成花猫，或者还可以在大家都睡觉的时候偷偷把他们的鞋子都藏掉，男厕所和女厕所到底有什么分别，好想进去看看啊，但内心为什么始终没有勇气跨出这一步呢……

最初几天，妈妈来接我的时候我总觉得一日不见如隔三秋，飞



奔过去就想回到温暖的家。但慢慢的发现幼儿园也很好玩啊，一起唱歌一起跳舞，迷恋上玩橡皮泥和过家家，开始每天和旁边的小朋友们有说不完的话。于是每天睁开眼睛想到又要去幼儿园了，就觉得……生活好美好啊。

甚至连周末也扯着妈妈让她送我去上学。被拒绝之后就虎着脸郁闷一天。

我们开始对学校有了超乎寻常的热情，只因为那里有很多差不多的人，有共同语言，可以一起做一些大人们不会陪我们去做的事情。

老师成为一个很特别的存在。这样的特别在之后很多年内都不会被改变，直到长成了和老师一样的年纪才有点明白老师也是普通人。

无论如何，总算大致上有一点儿明白男生和女生的差别在哪里了。



鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛拂绿水，红掌拨清波……重复了很多很多遍，那么拗口的句子我终于能够条件反射背出来了。爸爸在给我讲述这首诗的意境，我点点头表示听见了。但是……“意境”

又是什么意思？为什么不说红色的爪子拨拉着水要说成“红掌拨清波”？这到底是为什么？所有人给我的解答都是，这是古诗，古人这样说话。我们不这样说话不是吗？

总之，在我一点都不明白到底是为什么的时候，我的苦难人生就这样莫名其妙开始了。直接的后果就是不能再剩饭，否则必然得背“粒粒皆辛苦”，还得顺带忏悔一套既定的话——“农民伯伯流了很多很多的汗种出了米，每一粒米都是他们的辛勤劳动，所以我要爱惜粮食。”

被迫被灌入了很多知识，大多是一知半解的。害怕被父母骂，所以但凡被问起的时候，凭借死记硬背还是能够说出来的。有了很多很多的图画书，比起那些古诗来，这个的确是我很得我心的。

家里出现了一个庞然大物叫钢琴，每天必须坐满一个小时，时间真是煎熬啊。楼对面还有一个小孩是拉小提琴的，每天听到难听的锯木声时，多少还有点庆幸自己不是学那个，不然一定更煎熬。

比起费力按琴键来，我更倾向于剪纸艺术。就是拿一把剪刀，把一张纸剪到粉粉碎，然后托在手里往上使劲一抛，飘飘扬扬落下，像极了电视中演的新娘出嫁。自从被发现我有这样的爱好之后，家



里的剪刀就再也寻觅不到踪迹。于是我找出了家中一切可玩之物，蜡烛，布片，纽扣，毛线，一个人捧着几个娃娃过家家。

在被苦难折磨的时候瞎玩的愿望格外强烈，但自己和自己玩的空间实在是很有限。慢慢的邻里间小孩开始混熟，不分年龄地在一起疯玩，从来没有自觉地回家过，每次都是被逮回去的，浑身脏兮兮的又免不了被一顿骂。

但泥巴丸子，芭比娃娃的衣服，空地上的跳房子，有谁说那不是杰作呢？

那些过早启蒙了背过的古诗的确是记得最牢的，但想来那几首翻来覆去背的诗的最大作用，也就是用来再教育下一代而已。



宇宙英雄！奥特曼！

每天准点搬了板凳守在电视机前，看见怪兽被推倒的时候就兴奋雀跃，整个人从板凳上蹦了起来。等到片尾曲结束的时候，自己就扮成奥特曼回 M78 星云时候的样子在屋子里面四处乱飞。在吃饭之前就跑出去一会儿，和邻居小朋友们一起讨论这集激动人心的