



晚晴漫步

俞元桂 著

晚晴漫步

晚 晴 漫 步

俞 元 桂

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 7.25印张 2插页 151千字

1991年11月第1版

1991年11月第1次印刷

印数: 1—1000

ISBN 7—80534—391—8

I·347 定价: 2.95元

(闽) 新登字05号



俞元桂，福建莆田县人，1921年6月生。福建师范大学中文系教授，中国作家协会会员。主编《中国现代散文理论》、《中国现代散文史》、《中国现代散文十六家综论》等书，已出版。近年业余从事散文写作，这是他的第一本散文集。

内容提要

《晚晴漫步》辑录俞元桂教授近年创作的散文58篇，分为日常感兴、校园纪事、师友情谊、游历观感、民俗考察、文集序跋等6个部分。其中，有往事的回味，历史的沉思，有世味的品尝，人生的妙语，有现实的投影，未来的心愿；或即小见大，触景感怀，或寓庄于谐，逸趣迭出，或平中见奇，别有会心，……取材广泛，不拘一格，有感而发，意到笔随，像晚间漫步那样舒徐自在，悠然自得，似灯下闲话一般亲切风趣，娓娓动听，堪称散文精品。



第一輯 80
 中山縣志 80
 中山縣志 80
 中山縣志 80

目 录

1	自画像	80
3	文園花木记	80
7	木匠的手艺	80
10	过年	80
13	大桥灯市	80
16	买书记	80
20	间巷小景	80
24	医院里的小花园	80
27	住院杂记	80
31	理发	80
34	抽烟漫记	80
38	饮茶谈	80
42	争春	80
45	迎春浮想	80
49	路，在我心中	80
53	回忆母校的国文课	80
57	相见时难	80

60 邵武读书记

65 几许闽江情

68 仙师一年

72 山村在蜕变中

76 忽忽三十年

80 纪念册

83 我这十年

87 野炊记

91 师生情

94 佛跳墙

98 忆易园师

102 老树当风叶有声

——记黄寿祺教授

115 悼念绥之同志

118 悼念张英

120 我与以撒

123 依推嫂

127 乡思

131 小西湖之忆

134 湄洲岛剪影

140 鲤湖山水

143 飞瀑的思念

147 烟台山——老人的山



图画自 1

林国文 8

温木 7

平放 01

大 81

天 01

国 08

国 88

78

18

88

88

84

84

84

88

88

- 150 初访森林公园
153 下沙度假
157 归根的落叶
160 鼓山极顶
163 福州——东南海疆的历史古城
176 芦沟秋思
179 香山看雪
- 183 蛮风的遗留
188 晦气的褰解
192 征兆的破译
- 197 《严复与家乡》序
200 《兴化揽胜》序
203 《现代莆仙人物志》序
206 灿烂的银河
——《莆田市当代人物录汇编》序
210 《台湾近代文学丛稿》序
213 《文坛剪影》小引
215 《乡情集》序
218 诚实人的心声
——散文集《生命绿》读后
222 《酒巴小姐》印象
- 225 编后记 汪文顶



“教授，教授，越教越瘦！”这话对我倒是满切合的。

我应该感谢严厉的祖父，从小就强迫我接受严格的书塾教育，硬读那些不太理会的经书、古文和唐诗，这居然培养起我对文学的兴趣，但也造就了我孤独内向的性格。以后进大学、研究院自然都专修中国文学，毕业后长期从事高校的文学教学和研究工作，专业道路颇为单纯可又不太顺畅。

年轻时我喜欢写点诗和散文，教书后创作的灵性被窒息了。我的教学生涯可概括为两句话：顺境时肩挑教学行政重担，逆境时吃够斗争批判苦头。十一届三中全会后日子好过了，在校系的支持下，组建了小小的写作班子，对中国现代散文进行系列性研究。坐了几年冷板凳，编著了五本书，在学术著

作出版困难的情况下陆续问世。其间也培养几位研究生，目睹他们崭露头角，长年辛苦总算有了精神上的补偿。

时运转机，衰老随至，现在我不想在课堂上继续充当作家与作品的吹鼓手了。为着张扬主体意识，重温青年时旧梦，我试着转向散文写作。我才能有限，务实而缺乏幻想，拘谨而不善趋时，这注定转轨也前途有限。不过，我在这合适于老年人的文体里找到了发挥余热的管道，好为退休后打发日子做些适应性的准备。

1988年12月

我故所出“！真对对对，对对，对对”

。前合国前县前

我故所出小从，父故前前前前前前前

前合国大不不不不不不，育对对对对对对对

学文故对对对对对对对，前对对对对对对

对。前对前前前前前前前，前对前

前，学文园中前对对对对对对，学大对对

，前对对对对对对学文前对对对对对对

。前对对对对对对对对对对对对对对对

对对对对，文对对对对对对对对对对对

对对对对对对对对对对对。下对对对对对对对

对对对，对对对对对对对对对对对；前对前

对对对会全中三对一十。对对对对对对对对

对对对对对对对，不不不不不不不，对对对

。对对对对对对对对对对对对对对对，对对对

对对对对，对对对对对对对，对对对对对对对



文园花木记

福州，特别仓前山一带的房子，凡是围墙之内，有点庭院可以种植花木的，往往都要在大门横额上，嵌刻由名人题的带有园字的美名。文园也是这样。它原是一位木材商人的私宅，五十年代初期，举家北归，我们学校把它买了下来，成为教师宿舍，我寓居此地忽忽将近三十个年头。

这座东两层、西三层的小楼房，位于烟台山的西坡上，依着地势，偏在园子的西半。东边留下一片较大的空地，房子与围墙之间，西、南、北三面也都隔着一定的距离，分别栽种着主人精心挑选过的花木。统观全局，相当易于领略主人的意匠经营。

小楼的东北角，有一株深红色的小玫瑰，主干约有成人大足趾那般粗，它的枝条带着繁花沿东、北两面墙角直上屋顶，香气

浓郁；有些小花朵伴着嫩叶伸入窗口，袅袅颤动，多情而又妩媚。房子的西边，顺台阶而下，沿着墙根建有三级花坛，有几竿矫健的圣诞花，一入冬季，就向邻家炫耀它的鲜红花片组成的伞形花冠；它的近旁是一片蔓覆在围墙上的迎春花，黄色的小花缀满条条绿枝，星星点点，把这堵由高而低的墙装饰得典雅而清丽。楼的西南角种着一棵刺桐，和园的东南角的另一株遥遥相对，春节前后，枝头竖起一串串爆竹状的大红花穗，不少散落地上，树上树下，洋溢着团团喜气。正南面的凉台下，伟岸的玉兰树在夏秋季节，日夜飘散着幽香；它的身边挨着一株不高的木笔，像依偎着的母女俩。楼房的正东面是主人着意的经营之所：最惹人注目的是东窗前的两棵淡红色的重瓣桃花树，开春树上就幻出一片片撩人欲醉的云霞；它的东北侧，枝干开张的木芙蓉在秋冬间盛放变色的花球；南侧，福桑整年不知疲倦地绽出喇叭形的花朵。园子的中间，玉立着一株娇艳的海棠，似乎是管领众芳的模样。估计这里还可能有几架盆栽，我住进时已难觅踪迹了。好一个文园，四季花枝耀眼，长年花气袭人，参差错落，配置得宜。应该说，它的原主人不但是个善于货殖的商人，而且称得上是一位妙赏生活情味的雅士。

园子里还有几棵果树。大门内进，门旁就有柚子树，那花是窖制香茗的好材料。南墙边，顺着地形，一溜过去，分别栽培着枇杷、龙眼、芒果和荔枝树。这些南方名果，如果照顾得好，恰够一家人四季尝新。此外，两棵挺拔的香椿，为园子长几分气概；几竿扶疏绿竹，则为园子添不少清韵。

我住进这宿舍的许多年，确实享受过原主人给我们留下

的诸多清福，可当时我确是不曾感念前人的辛劳，也不曾思量爱惜前人的遗业，似乎这是天造地设，无须介怀。有时不免有些埋怨，因为我住在楼下，花木每年总要分别更新它的叶子，加以花开花谢，满园堕叶，遍地落英，扫去还来，心烦难耐。至于剪枝、除虫、施肥，那更不用说了，连梦也没做过。年复一年地逝去，狂风骤雨，人祸虫灾，文园的花木逐渐改变了它的容颜。倚墙直上的小玫瑰花最先枯萎，因为它靠近厨房，它的根部是人们顺便倾倒煤灰的所在。海棠也渐渐憔悴了，它被人作为晒衣支架，那娇嫩的枝叶那经得起竹竿的撞击。西台阶边上的迎春花和圣诞花被洗衣槽冲下来的肥皂水夺去了生机，木笔因树荫的密盖而丧失了生存的条件。钻心虫穿透了重瓣桃花的主干，树叶烧灰烤坏了芒果的根株。香椿剩下了干枯的枝丫；竹子倒是年年旺发，快把围墙挤破了，终于招来彻底的砍伐。剩下来的只有顽强的刺桐每年还点染春光；白玉兰树被台风刮得倾斜了；木芙蓉和福桑垂垂老矣，靠着木柱支撑它残伤的躯体。所有果树，二十多年全未见过它结出一粒象样的果子。

“苦恨芳菲都歇。”唉！如果文园还属于它的旧主人，应该不至于如此零落。假如这园子属于我或其他住在这里的个人，也可能不是这般情景。因为我或其他个人决不肯让人家向自己的花木倒煤灰，放肥皂水，或当作晒衣架，也会去剪枝、除虫、施肥，以至于预防自然灾害，像爱护自己的盆栽一样。然而，这园子是学校的产业，是公家的，可怜的，它就失去了爱惜它的主人。

思曾文园花木的盛衰，像幽魂般地萦回我的脑际。自然，它的荒芜，谁也不能指责我负有什么责任。可是不禁反问自己：“你为什么不能自觉地当个主人呢？”想起这些曾经生机畅茂的花树，现已昔时不再，我深深感到内疚。我确实和许多人一样，已经缺乏、甚至丧失了一个公民对公物应有的主人感。我有时站在庭院中，看到园内那些用木棍拄起来的花木，那砍伐过的竹丛，再看看几家凉台上一盆盆浓绿油光、姹紫嫣红的盆栽，心头难免袭来一阵难以排解的惆怅。

1987年1月

人主日... 果... 十二... 人主日...



木匠的手艺

我学生出身，和许多抗战时期的青年一样，一卷铺盖，一只藤箱，几本书籍，相伴走着逃难求学的路。工作后成了家，家当在这基础上略有增加，学校分配了住房，向总务处借来床桌板凳，室内仍然空荡荡的。五十年代初期，妻在旧家具店里，用二十五元买了一张九抽屉的花梨木大型书桌，三十元买下一套供会客用的红木坐椅和茶几，不知道从哪里买来一张硬木藤座大摇椅，仅花二元五角。这价钱，现在像天方夜谭了。这些家具伴我三十多年，朝夕相处，是学习和生活中的良伴。以时新的眼光看去，它们未免过于老式，而且相当笨拙，只有内行人，不执着表象，才能赏识。它质地甚佳，而且木匠的手艺极好。你瞧这书桌，桌面四十寸长，二十寸宽，由两块厚花梨木拼成，宽的一块就达十五寸许，这是百年以上才能成长的大材哟！

经木匠调理，细腻的水波状纹理显出它的美质。老木匠说这是因为它长在水边，受荡漾的水纹长期映照的结果，这话有点神，虽然不足凭信，但也道出它的丽质天成。每个抽屉和放置它的夹层都是上等杉木配制的，厚实平整，做工认真，并不因为它深藏内里而偷工减料。整体造型厚重而不呆滞，线条均衡而略有变化。那椅子和茶几就更美了，光滑润泽，骨架微呈间隔性曲折，具有节奏感。椅子的中间支架雕镂着明快的几何形图案，在端庄中显出妩媚。这桌椅经过我三十来年的坐息，其间先遭我娇儿、继受我顽孙的屡屡践踏、摇撼和无端敲击，可它却依然如故，不脱榫，不变形，虽然略见苍老，但仍旧闪耀着它褐色的光泽。

五、高明手艺的获得实非容易，三年学徒，之后还得充当师傅的助手，制作高级硬木家具学习时间要更长些。砍、锯、凿、刨、锉、磨等十八般武艺，从拉墨斗开始就得经受长年而严格的磨练，制作构件，讲究平整、严密与和谐，木匠师傅不厌其烦地眯着眼睛瞄着他的工艺是否准确光滑的态势，在我的脑海里至今还留下极其明晰的印象。估计伴我多年的桌椅，大概就是某个老木匠的佳制，现在称得上是件艺术品，这怎能不叫我倍加珍惜呢？

前两年，我儿子的工作单位分配给他两间住房，他一家四口搬出去了，剩下的大房间又空荡荡的。我给助教五百元，请他帮着操办一张办公桌和一张两用长沙发，再配两张铁架软座椅。买来的桌子由杂木凑成，桌面下沿嵌着一条带着花纹的木片，四个脚造型略带倾斜，表明它属于新的样式。抽屉不少，没有把手，要从抽屉下沿的凹状槽处抠出，

抽屉间也没有夹层隔板，简化多了。桌子木料不佳，虽经油漆，仍然有点斑驳陆离。沙发贴有名厂招牌、人造革面，四个软垫，四脚带着轮子。这两件据说是退时货，但同我的老式家具相比，多少有点现代气味，这样我多了一间会客室，使得老伴不至于像先前那样寝不安席。古人云：人生不如意事十常八九，这有些夸张，然而不幸而言中，这不如意事很快就发生了。沙发的一个轮子忽然不能转动，桌子的抽屉过于干涩，抠时用力以致脱榫，原来那轮子是用铁钉草草钉上的，而抽屉则用胶水随便粘合，价高而质差，委实叫我丧气。看来，需求过旺，推销有术，次品膺品依靠粉饰也大有市场，不讲求手艺和信誉的做法眼下已形成一股风气。少劳而思多获，赚钱而不图质量，已成为某些人干活办事的宗旨，岂独木匠师傅而已哉！

我坐息在这两间居室里，桌椅都在现身说法，分别显示着它们制作者的不同手艺、不同工作态度和价值观。我确信新的比旧的好，塑料拖鞋胜过木屐，沙发好过太师椅，汽车赢过马车，彩电更为皮影戏所望尘莫及。然而，新与旧并不等于好与坏，它们各有好坏，我的旧桌椅就确实不坏，不能因其旧而弃置不顾。我以为好坏有着标准，其中之一就是制作者的手艺。手艺是真善美的综合表现，制作者细致认真，加以选材精良，成品自然就好看耐用。事实的教育使我色泽俏丽、款式新异的东西倒怀有戒心，不敢因其花样新异而陶醉，我觉得它是否在施展障眼法，所以我们对它不能不加以细心的考察。

1989年6月 自渝