

临窗的遐想

LINCHUANGDEXIAXIANG

卢岩 著



作家出版社

临窗的遐想

LINCHUANGDEXIAXIANG

卢岩 著



作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

临窗的遐想/卢岩著. - 北京:作家出版社,2006.11

(阳光文丛)

ISBN7 - 5063 - 3775 - 4

I. 临… II. 卢… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 111203 号

临窗的遐想

作者: 卢岩

责任编辑: 唐杰秀

装帧设计: 功艺

版式设计: 艺林风工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026

印刷: 北京忠信诚胶印厂

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 198 千字

印张: 8.5

印数: 001 - 1500

版次: 2006 年 11 月第 1 版

印次: 2006 年 11 月第 1 次印刷

书号: ISBN7 - 5063 - 3775 - 4

定价: 20.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



卢岩 笔名卢布。

1962年9月生于北京。在职研究生，当过教师、秘书，现任广西防城港市委组织部副部长、市人事局局长。

序

凌 渡

读完卢岩的散文书稿《临窗的遐想》，有一个情节一直在我的脑海里萦绕，一时挥之不去，那是他在《永远的记忆》里记叙欧洲之旅拍照造成某种缺失而感到遗憾之后，接着写道：“原来我随身携带的包里最重要的是相机和一个笔记本，现在只有笔记本重要了。幸好这些文字不曾丢失，也算是一种慰藉吧。我怀里抱着那只藏了笔记本的背包，就像抱着一只明代雕花瓷瓶，生怕从我的怀里破碎或消失。”就是这些将他的笔记本夸张到了与举世珍宝“明代雕花瓷瓶”同等重要的文字，深深感动了我。因为透过这段文字，我们看到作为一个辛勤的耕耘者，卢岩的形象，忽然令人惊奇又令人好不钦佩地凸现在人们的面前！

熟悉他的人都知道，卢岩十分敬业，不论是分内的政务，还是业余写作。对政务，他悉心竭力，丝毫不敢懈怠半分；对业余写作，他甘之如饴，自强不息。且都是利用节假日特别是夜阑人静的夜晚。那本笔记本，便是他白天公务考察、参观之后，深夜在同伴鼾声的鼓噪下，躺在床上，一鼓作气，将一天的所见所闻，甚至因灵感兴动，把一篇散文的架构匆匆想好，一丝不苟记录下来的。一字千金啊，这个笔记本怎能不宝贝有如“明代雕花瓷瓶”呢？这种抱夜的刻

序

1

章琢句,几成了卢岩业余写作的习惯了。其他的业余爱好,也最让卢岩心旷神怡的,无不是与文学同源的视觉艺术和听觉艺术了。古人云,业精于勤。当然还有自己依循的信念和坚韧不拔的孜孜以求。所以卢岩结果把自己铸成了恪守职责的公务员,而他的写作呢?多年的心血,也终于让他一本《临窗的遐想》,仿佛一朵色香俱美的花,绽放在我们欣欣向荣的文学之林。

一个因政务缠身而发愤忘食的人,一个因执著追求而得以文从字顺的业余作家,《临窗的遐想》的出版,个中甘苦,只能从袁枚“须知极乐神仙境,修炼多从苦处来”中,才能细细体味得出来的。

读《临窗的遐想》,如含饴赏月,神清气爽。为什么?那是由于卢岩真实的情感和心灵,毫无掩饰在散文里自由自在流淌出来的缘故。我明白,这是一种审美愉悦。它告诉人们,卢岩的散文不论在内容上和艺术上,都值得我们去鉴赏与咀嚼。

《临窗的遐想》分“故乡是我背上的行囊”,“临窗的遐想”、“书架上的怅惘”、“在欧洲原野上奔驰”,“江村如歌”五辑,数十篇散文随笔,简洁委婉,自然飘逸。卢岩说,他常常在两种语境中间生活,白天政务工作时的抽象思维,夜晚写作时的形象思维。想不到在他从政多年的生涯中,两种语境竟互不干扰,而且都分别发扬到了自己最佳的层次。他的散文语言调遣得何等的质朴明快,张驰自如,洒脱怡人呢。就在这些光泽的文字里,卢岩于是巧手将社会生活的再现和他的主观感觉或感受,构筑出一片合二为一的艺术境地来,不得不让读者随着他抑扬顿挫富于节奏美感的语言,饶有兴趣地去对他的散文作认真的审视、思索和领悟。

在我的印象里,《临窗的遐想》的作品,不论是创联结

构、情绪结构和人格结构,都表现得相当自然和谐,张弛有度。卢岩这种眼光敏锐,思路开阔,构想灵活,着笔力求精深的写作,的确达到了散文应有的发人深思的艺术效果。

创联结构,重要的是如何将散文的神与形和谐统一在一个完整的艺术形象里,这一点,卢岩运用自如。穿插、伏笔、照应,放开、起伏、收拢,都做到了严谨而不疏散,多变而不纷乱。所以读卢岩的散文,无不觉得它的每一篇质感都那么具体鲜明,疏密相间,整合适宜。我想这是因为卢岩写作中善于构思的结果。创联是为了创意。他明白散文要写得不散,形神统一,就必须寻找到一根贯穿全文的主线,然后将要抒写的人或事或物,连缀成一篇气脉连贯、组合严谨有情有意的文章来。他的散文,有的是以感情为主线,如《故乡是我背上的行囊》、《遥远的祝福》和《临窗的遐想》等,感情波澜,至始至终。诗的韵味浓醇。有的是以物为主线,如《山楂情结》、《茗香阁听琴》、《汉堡的烟斗》和《桥头的碎片》等,托物言情,随物显志,散合有序。《桥头的碎片》是由“磨坊的废墟”将多少人和事有声有色地集中整合了起来。这篇散文洋洋洒洒上万字,写了许多人物许多难忘的事,一片“磨坊的废墟”就把它有机地粘揉一起,不仅不觉得松散,还回荡着一股动人心魂的人情来。有的是以物象为主线,如《柏林街头的阳光》、《阿姆斯特丹的风》。阳光、风,是物,在这里,更是物象,是一种象征。它是一种标杆,让周遭生活的多种层次和多个画面聚拢过来,它又是象征,前者是象征着柏林人的自由自在,后者象征着阿姆斯特丹的时尚与风格。有的是以人为主线,如《我的父亲》、《雪祁先生》、《渔排上的家园》、《和罗斯先生在一起》,甚至是写渔事的《漂泊之旅》,也是由忽隐忽现的沉默寡言的老船长联串成文的。卢岩特别善于记叙人物。以上

的几篇,往往抓住人物的主要爱好、特征,勾画开来,不仅充满了生活气息,人物也具体鲜活了。当然,按写作内容的需要,还有其他主线的选择,如风情、山水,等等。

散文,往往是散文作家的情感传记。如何以情感人?又如何让人轻易解读明白你的情感生命的历程呢?因此,情绪结构在散文写作中的作用是不可小视的。是淡淡的润开染濡,还是风起浪急奔放激越的宣泄呢,在卢岩的散文中,情绪格调的编排,徐缓、柔微,平和、温顺是它的主要特征。读他的散文,在不经意中,心灵常常被他舒缓清淡而又温热的情感包围着,一点一滴地被触动。即使抒情性比较强的《故乡是我背上的行囊》和《遥远的祝福》,令人感受到的还不是那种惊涛拍岸式的激情,依然是那种带着温馨与伤感的缠绵,不过仍是有如徐风漾起的涟漪罢了。然而它的艺术感染力一样震人心弦,因为有时浸润和冲击,都有各自收到预想不到的效果。其他篇什,亦是如此。如写亲情,“我永远不能忘记去年秋天的那个早晨,父亲率着他的儿孙们缓缓踏上金山陵园那青石铺就的台阶,静立在祖父惠安的墓碑前,忽然一改往日的京腔,用浓重的湖北话作着简短而深情的致词。枫叶遍地,满目金黄。父亲说,祖父向来喜爱香山的幽静,而遂夙愿却用了一个世纪。”(《百年关爱》)如对港口的情愫,“在任何地方,任何一扇窗口,都会容纳许多自然和人文的景观。或是人流如潮的街衢,或是秦砖汉瓦的古塔,或是数不清的楼宇。但像我的这样一扇同时容纳了山与海的窗,即使是在港口,也由于楼层和朝向的因素,很难拥有如此丰富的内涵。因而,我时常感到惊喜,也尤为珍视属于自己的这一方寸之地。”(《临窗的遐想》)平平淡淡才是真,无疑也是一句至理名言。

一篇有文化底蕴的散文,总要反映揭示作家自己内在

的精神,即作家的品格、气度、信念和理想的。所以有人说,散文是一种人格精神的自然流露,同时也是一种文化的结晶。所谓散文写作的人格结构,不是别的,正是作家如何在散文中怎样去真实地表明自己的世界观、人生观和艺术观。在这一方面,卢岩清明通透的直率表达,大大深化厚重了他的散文思想内容。《临窗的遐想》中散文随笔,有的直抒胸臆,有的充满了哲学的思辨,有的加以评说、议论,而这一一些,显然都是为了更好地体现作家的价值观念。“山是宽厚的,海是博大的。山与海容纳了真伪、善恶、美丑、是非、刚柔,创造了历史和文明,体现出和谐之美。山和海都不会担心自己会被对方击败或同化。因为,逝去的终究将逝去,永恒的毕竟能永恒。以山为堡,以邻为壑,那是可悲的。”《临窗的遐想》一篇里的哲学思辨,事实上乃是作家自己对“窗外人生”的看法。《闲话围棋》中的议论,出同一理,“博弈之道最讲究的莫过于刚柔相济,以柔克刚;动静相生,以静制动;虚实相应,以实击虚;劳逸相随,以逸待劳。在这些质朴的围棋理论里包含着多么深刻的哲理,以至使人们在捉棋对弈的时候,往往情不自禁地联想到漫漫人生。”关于历史,“废墟里的砖块已经断裂,整面墙倾斜着,像一个龇牙咧嘴的魔鬼。废墟是应该留存的历史,就像圆明园,让我们牢牢记住一个民族经历的屈辱和苦难,时刻不忘民族的自强和复兴。”(《桥头的碎片》)关于朋友,“真正的朋友,是你从高官位子上退下来还能见到的朋友。不为交换,只为交情。……看人,在失意、落难、孤独时。这是人品。”(《朋友》)关于自省,“躺着,不能醉卧。醉卧多想的是非份,乃是清醒时欲得未得之事;躺着,也不能昏睡,仿佛喂饱的肉猪。躺着而善于闹中取静,思有所得的人,都是智者。”(《躺着思考》)关于城市的品位,“城市的文化反映出

城市的品位。柏林是德国文化的窗口,有众多歌剧院、戏剧院、博物馆、画廊和露天剧场。……其实,在我看来,没有历史积淀的城市是肤浅的,没有文化的城市更是浮躁的。”

“一个城市不能没有文化。每个城市在苦心经营中都会形成自己的特色,就像每个人都会有属于自己的名字。文化的特征越突出,城市的特色也就越鲜明。就像人的名字,越独特,越容易被记住。艺术家、文学家笔下的巴黎,就像沈从文之于湘西,陈逸飞之于周庄,那是一种文化的铺陈和积淀啊。”(《柏林街头的阳光》、《雨中的香榭丽舍》)对劳动者的敬意和人文关怀,却表现在一段描绘的文字里,“每天傍晚,七哥随老船长都要出海,没有风,也没有大浪,甚至没有诗意的月光。风平浪静,平平淡淡,出海,拖网,返航,只要没有热带风暴就天天如此。但他们不会感到枯燥,更不会感到孤独,因为平淡是真,正如真水无香。这,才是一个渔家人最普通、最平常、也最幸福的生活。他们也有自己执著的信念,那就是征服自然,收获希望。那信念已经凝固在老船长的沉默里,已经融化在他们的漂泊之旅。”末了,还掷地有声抛出了一句,“天下之水,莫大于海。”(《漂泊之旅》)这里的海已不是真正意义的海了,而是劳动者的胸怀。笔意之妙,韵味悠长。自然,在卢岩的散文中,其真情,也有委婉曲折隐蓄于字里行间的,不过读罢,都能直感得到他对人生进行的思索与追求。

卢岩的随笔也写得活泼灵动,意味盎然。直面社会的某种缺失,抓住亮点,一事一议,晓之以理。凭借他流畅跳脱想象丰富的语言,渲染开来,出神入化。他的乡土散文也很有特色。“故乡是我背上的行囊”很有创意,而也正是他人生经历的真实写照。卢岩祖籍宜昌,生在北京,成长在陇南,工作却在南方的港口。他视四海为自己的故乡了。其

实从出生地看,北京才地道是他的故乡。然而卢岩的乡土情结,表现对乡土的记忆、感觉、想象,追溯本原,他对成长地陇南的情感比北京要来得强烈和深沉得多。以致写北京生活的《三里屯酒吧》、《故都速写》里的乡情,就比不上写陇南的《桥头的碎片》来得浓酽、酣畅。《桥头的碎片》写得多么有血有肉,有情有味。地域、人、物、民俗,甚至时过景迁,沧桑变化的点滴,都成了他对乡土甜蜜的记忆和追想的依据,都盛满了他依恋乡土的意识和流年里数不尽的藕断丝连的故乡情结。

我还想说一说散文写作的“闲笔”,这些对散文主题和整体章法结构都无关紧要的文字,如果把它们删了,对文章丝毫也没有什么损害,相反假如运用得体,却给散文带来了不少萦回的情趣和韵味。卢岩的散文,并不缺乏这种很有美感的文字,这是一种很好的现象。如《在塞纳河畔》写雨,本来已把下雨的景象写明白了,毋须再“画蛇添足”了,但接着还来这么一句,“那雨,把街道润湿了,把梧桐树润湿了,把星期天的心情润湿了。”结果情调一下子就被提升了起来,加深了散文艺术的渗透力。

编完了这部书稿后,在闲聊中,卢岩兴致勃勃地和我们说,过几年再出一本新的吧。我想对一个克己奉公又惜时如金的文学爱好者来说,这是完全没有问题的事。“及时当勉励,岁月不待人”呵,努力是成功之母。

我和卢岩虽然生活在不同的城市,但我们都同样有理由有信心临窗企盼,等待那一天的到来。

2006·9·21

序

7

目 录

序	凌 渡	001
故乡是我背上的行囊		
故乡是我背上的行囊		003
百年关爱		005
遥远的祝福		007
我的父亲		009
母亲的梦		013
雪祁先生		017
共池的黄昏		020
山楂情结		024
可米可米		027
湘行琐忆		031
凤凰的美丽		036
三里屯酒吧		041
古城新街		043
闽南小吃		045
贝岭居的早茶		047

三亚的家庭旅馆	050
---------	-----

临窗的遐想

临窗的遐想	057
白沙沱的守望	061
醉在金滩	066
仓河之北	068
渔排上的家园	071
扶隆梦寻	074
茗香阁听琴	077
港城的“小公巴”	080
闲话围棋	083
网弈	085
金花茶，市花盛开的日子	088
和罗斯先生在一起	091
十万风情	094

书架上的怅惘

书架上的怅惘	101
大防城港与省籍情结	103
《边城》知音何其少	105
衣食小事莫等闲	107
艳福乎，公德乎	109
知人善任	111
以商为信	113
苦瓜、菜根及其它	115
给孩子们什么？	117
为民受灾 何疾之避	119

药店与书店	121
解读成功男人	123
朋友	125
躺着思考	127
燃烧的激情	130
 在欧洲原野上奔驰	
想象欧洲	135
春天里的飞翔	139
柏林街头的阳光	144
汉堡的烟斗	149
阿姆斯特丹的风	152
在塞纳河畔	156
雨中的香榭丽舍	160
慕尼黑啤酒馆	164
琴弦上的维也纳	168
我看世界杯	172
在欧洲原野上奔驰	176
永远的记忆	180
 江村如歌	
桥头的碎片	187
故都速写	207
漂泊之旅	213
江村如歌	224
 后记	257

故乡

是我背上的行囊



几十年来,我把故乡的梦装入我粗陋的行囊,
在人生漫长的路上匆匆行走。

故乡是我背上的行囊

无论时空怎样变化,故乡总以血缘和亲情维系着。

故乡,那是红红的枣子,是焦黄的烧饼,是母亲的白发,是一拥而上的兄弟姐妹或侄儿侄女。当疾驰的车轮已经泊驻,当远方的灯火已经疲惫,我想起了长河,想起了屋檐上的白鸽,想起了四合院门前的老槐树。当然,也会想起都市浓荫下的酒吧。那是你的,你的故乡,你的故乡的民谣。

故乡于我,却是我背上的行囊。

10岁的故乡,是家里家外纷乱的足音。

20岁的故乡,是河边的磨坊和田野飘来的麦香。

30岁的故乡,是高原窑洞里的热炕。

40岁的故乡,是涛声海韵,是金色沙滩上的一抹夕阳。

50岁呢? 60岁呢? 我不知道还得走多远。也许,故乡真的就是我背上沉重的行囊。几十年来,我把故乡的梦装入我粗陋的行囊,在人生漫长的路上匆匆行走,烟云过眼,夜雨袭窗,几回梦里回故乡。

如果故乡是一个暖巢,我就是一只远飞的候鸟。

如果故乡是一泓港湾,我就是归航的船舶。

如果故乡是一棵老树,我就是一片飘落的树叶。

我把母亲的叮嘱装入行囊。我是一只风筝,绵绵线线,牵在