

小饭主编

成名

二十二位当红
青年作家的深度
心灵访谈

人民文学出版社

小饭主编

成名

二十二位当红青年作家的
深度心灵访谈

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

成名/小饭主编. —北京:人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-007813-4

I. 成… II. 小… III. 作家-访谈录-中国-现代
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 211909 号

责任编辑 包兰英

特约策划 王轶华

装帧设计 董红红

成名

小饭 主编

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编 100705

山东新华印刷厂德州厂印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 890×1240 毫米 1/32 印张 6.25 插页 2

2009 年 12 月北京第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-007813-4

定价 19.00 元

写作，玩的是文字还是个性？
是一种智力游戏，还是纯粹的商业运作，
抑或是受心灵的驱使？
谁能杀入当今文坛，崭露头角？
而成名的他们，又将何去何从？

无人争论才
让我悲哀

——郭敬明



喜欢玩春
秋笔法的
精英宠儿

——韩寒



命运是
可以被
发现的

——蔡骏



我觉得能
一直写是
一件幸福
的事

——春树



做个感
情充沛
的作家

——周嘉宁



有另一种
力量游离
于传统的
科学理论
之外

——那多



我不神秘

——苏德



我怀念
过去的
每一天

——小饭



我的理想主
义超出了一
般的中产
范畴

——孙未



坚硬的飞翔

——界愚



小说的原
料早已潜
藏我内心

——乔叶



一个悲剧
的理想主
义者

——徐则臣





真正伤害
才华的
事，是
没有把
才华
发展
下去

——张悦然



我就想看看
一部滑稽的
小说到底能
写到什么样
的高度

——路内



一部免
七八的
成长史

——霍艳

成名

谁是未来文坛的 领军人物



爱吃火
锅的摩
羯座

——项斯微

归根结底，
我是一个
艺术家



——桃之11

不是怕老，
是怕没有
借口再去
犯错



——朱婧

你不
做，我
不做，
就会越
来越糟
糕

——夜X



自信
的人才
敢于一
针见血
地说破
一些事
情

——田耳

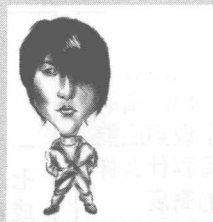
小说更像一件
有生命的
东西



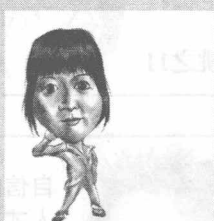
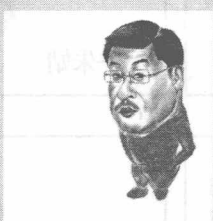
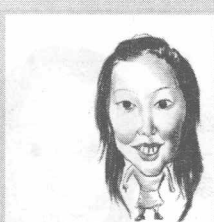
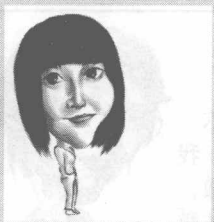
——任晓雯



意象之美
——马牛



郭敬明 / 韩寒 / 蔡骏 / 张悦然 / 路内 / 霍艳
 春树 / 周嘉宁 / 那多 / 项斯微 / 苏德 / 小饭
 孙未 / 桃之II / 朱婧 / 夜X / 昇愚 / 乔叶
 徐则臣 / 田耳 / 任晓雯 / 马牛



序：你说是为了让它存在

这个时代作家与读者的距离近了。首先，是知识层面上的，倒不是说作家正在堕落，相反，读者倒是有点拿消遣当王道。但大伙儿认知水平的提升已然是个事实。其次，更好的故事也许更多来源于出租车司机、新闻工作者以及殡仪馆、医院，甚至是一个中学老师。中学里谈恋爱的那些学生也往往能提供很好的故事。

几乎所有的写作者都从记日记开始写作。现在大家把写日记的习惯转换到网络上，公开写博客，就成了一个全民的写作时代。全民足球，全民炒股……一旦“全民”之后，它的问题缺陷就暴露出来了。写作便开始了“没有标准”的时代。谁都能写，能发表给其他的人看到，感觉大家都话语权在握。就不需要再听别人的意见，不需要再有它的“指导性的标准”。以我为主的写作虽说也是写作的发端和动因，但它曾经掩藏的标准还是有的，比如说出版；而没有标准的混乱会导致整个价值体系的混乱。归根到底，许多事情被高成本地保存下来，是古代人拿来提醒后人，现代人则学习后拿来自我警示。古典的说法是，那些能供“提取点经验”的东西才有资格编成书流传下去。

现在我们的需求也更“多元”，其实所谓多元也不确切，我感觉现在有点儿“娱乐独大”，有的人看书完全是一种娱乐心态，完全是打发时间。因为有的现代人觉得时间太多了，用看书来提升自己的想法已经变得少见。

当然啦，爱怎么活就怎么活啦，人有这个选择权也是时代的进步和好处。毕竟安居乐业。一点小随想：上个世纪八十年代出生的人，这一路走来都在抱怨——出生遇到了生育高峰，上学就显得竞争激烈，谈恋爱都一样，老有人跟你同时爱上一位女孩；对了，男女比例没有随着生育高峰而有所改变，至少我们这一代还是男的多。上了高中要考大学，也非常难。接着出来找工作也一样；买房碰到涨价，刚存了点钱想投资碰到金融危机……有人觉得金融危机好，因为所有金融危机的结果都是有钱人没钱了，没钱人还是没钱，有钱人和穷人的差距拉近……那么，请仔细再想想？

其实每个时代都会有这样的抱怨，像我们父辈那时还有上山下乡，天灾人祸的自然灾害；更上一辈就要抱怨残酷的战争岁月。这么抱怨没什么必要！要横向地比。如果你不能比身边的人，那些跟你一起出发、在同一条跑道上的人更出色，你就不该抱怨。

这本访谈录里，集结了一部分在写作上获得了些许成就的年轻人。他们未来的路怎样还很难判断。

一个写作同行曾经这样向我抱怨：因为写作，他不再关心其他能给他解决生机的训练机会，他被写作毁了。其实，怎样都是毁了，你经历了那些人物，经历了那些事情，无论是高兴的激动的，悲伤的痛苦的，都一样。原因是：它们消耗了你的光阴。

有人说写作是为了对抗遗忘，一件东西写下来了就变成了永恒。访谈录的重要性道理也是一样。你说了，那些词句，那些篇章就开始存在。

是为序。

小饭

二〇〇九年九月一日

PS:感谢风零、王姝、文文、唐朝晖、王晓光、蔡宸亦、柯南小妞、一一、易清华、文静为本书提供采访文字。

序：你说是为了让它存在 /小饭	001
无人争论才让我悲哀 /郭敬明	001
喜欢玩春秋笔法的精英宠儿 /韩寒	010
命运是可以被发现的 /蔡骏	016
真正伤害才华的事，是没有把才华发展下去 /张悦然	024
我就想看看一部滑稽的小说到底能写到什么样的高度 /路内	034
一部兔八七的成长史 /霍艳	046
我觉得能一直写是一件幸福的事 /春树	052
做个感情充沛的作家 /周嘉宁	062
有另一种力量游离于传统的科学理论之外 /那多	070
爱吃火锅的摩羯座 /项斯微	075
我不神秘 /苏德	082
我怀念过去的每一天 /小饭	086
我的理想主义超出了一般的中产范畴 /孙未	097
归根结底，我是一个艺术家 /桃之11	108
不是怕老，是怕没有借口再去犯错 /朱婧	119
你不做，我不做，就会越来越糟糕 /夜X	123
坚硬的飞翔 /昇愚	130
小说的原料早已潜藏我内心 /乔叶	137
一个悲观的理想主义者 /徐则臣	147
自信的人才敢于一针见血地说破一些事情 /田耳	164
小说更像一件有生命的东西 /任晓雯	170
意象之美 /马牛	177

无人争论才让我悲哀

□郭敬明访谈

郭敬明，生于四川省自贡市。人称“小四”。是“八〇后”作家群代表人物之一。他于二〇〇一年和二〇〇二年连续参加了第三届和第四届的“新概念作文大赛”，蝉联一等奖。二〇〇三年，他的小说《幻城》为全国年度文学类畅销书销量第一名。二〇〇四年，获年度风尚网络作家奖、年度最佳八〇后作家。并在上海组成了“岛工作室”，策划出版了《岛》系列图书。二〇〇六年八月成立上海柯艾文化传播有限公司，郭敬明任董事长，并制作杂志《最小说》。

他稳坐中国作家富豪榜冠军宝座，他的公司用流水线制造着“文学超男超女”，他正在向影视界进军，文学理想似乎本来就不在他的追求目标之内——他说

他希望成为一个聪明的生意人，很有可能不再写作。受金融危机的影响，今年各大富豪榜的富豪身家均出现不同程度的缩水，而“二〇〇八年中国作家富豪榜”上，八〇后作家，二十五岁的郭敬明仍然以一千三百万元的版税收入蝉联中国作家富豪榜冠军，比去年的一千一百万整整多出两百万。作家的收入悬殊，无关年龄，无关资历，跌出十名之外的上榜作家们则连“郭首富”版税的零头都不到。

据报道，除了版税收入之外，身兼上海柯艾文化传播有限公司董事长、作家、《最小说》杂志主编、长江出版集团北京图书中心副总编等头衔的郭敬明每月都有超过百万元的收入，在如今全球大企业高层都被迫减薪之际，愈加引人注目。早在二〇〇三年，郭敬明已经入选“《福布斯》中国财富名人榜”，被称为“商业天才”。对于此次蝉联中国作家富豪榜冠军，他只淡然地说：“我也不知道自己挣了多少钱。排名第一我觉得差不多啦！但别人的收入我也不清楚，今年新书只出了一本，杂志的版税每月都有，占我收入的主要部分。”

得知要采访这个多少已被“妖魔化”的八〇后富豪，心理准备重于案头。不停有友人告诫：“要小心！”有人说，郭敬明很狂；也有人说，郭敬明很傲。事实上郭敬明并没有表现得多大牌，接受采访如同家常便饭的他说话语速很快，听完问题想也不想，总能不费吹灰之力地“自圆其说”，口才一流。但看着身穿西装的他对待下属的样子，已是一副不折不扣的“老板腔”。

他的助理告诉记者，在采访前，郭敬明正在和别人谈“生意上的事情”，因此迟到了一个多小时。后来的采访过程中郭敬明提到自己当天早上六点才睡。生活昼夜颠倒加上连轴转的应酬交际，他承认自己是个要强的工作狂。在采访中他反复申明，接受采访是为了宣传新小说，也是工作之一。虽忙于公司事务的他没有多少休闲娱乐的时间，但他对此“很享受”。言行举止都越来越像个职业商人。而且已经习惯性地把“郭敬明”描述为一个品牌。谈及公司的未来，他雄心勃勃，称不仅会跨越文化行业，也有上市的计划，“我希望不久的将来，别人提到郭敬明三个字，不仅仅联想到一个写东西的小孩，而且是一个在很多领域都游刃有余的人”。

《萌芽》主编、“新概念之父”赵长天曾将郭敬明评价为一个“很精明、很

懂得经营的好商人”，而郭敬明似乎用行动印证了“商业奇才”的名头。在访谈开始前，他正在聚精会神地阅读某周刊的财富专版，他说，因为母亲在银行工作的缘故，自己很小就对钱有概念，从小家里人就希望他能够经商。

虽然，郭敬明走上了畅销小说家的道路，但从如今的状态来看，倒像是“歪打正着”，并没有离父母的期望很远。郭敬明公司创立的“The Next文学之新”被称为文学界的“超男超女”，旨在打造无数的“小郭敬明”。“文学之新”效仿歌唱选秀活动，以海选的形式，用流水线制造文学偶像，据称已签下四十多个文学写手，并帮他们发行了十多部作品。对于公司增设“文学经纪”的业务，郭敬明显然有着更大的雄心，“这不仅为热爱文学的青少年们提供了一座成功的桥梁，也将逐渐成为公司的主导业务，目的是打通一条完整的文学产业链”。

不仅如此，郭敬明对整个娱乐文化产业都虎视眈眈，《小时代》系列小说的第一部还在宣传期中，与影视媒介的深度合作意向就已浮出水面。近日，郭敬明正式与打造“超女”、“快男”的天娱传媒签约，不仅有可能转型为影视偶像，更紧锣密鼓的动作是要将最新小说《小时代》拍成偶像剧。此外，他还担任该公司的文学总监和影视创作总监，不仅要作词，还任编剧。“提到词作者，香港地区会想到林夕，台湾地区会想到方文山，但是内地却没有一个标志性的人，可能就是我。”口气真的很狂，但谁敢说下一季，他写的歌词不会在街头传唱？

二〇〇八年五月，《纽约时报》以《中国流行小说家》为题报道郭敬明，文章的第一句是：“如今，中国最成功的作家是二十四岁的青春偶像作家郭敬明。”文章一经传出，国内媒体一时间沸沸扬扬，称之为“高帽门”事件。文章的作者，一九八六年出生的美国自由撰稿人Aventurina King在事后接受采访时说：“虽然郭敬明很孩子气，好像做过手术改变了自己的相貌，而且用外表和身材宣传书，但他身上的确有令人欣赏之处，他办杂志、开公司，不顾别人的‘妖魔化’，走自己的路。”

谈及负面新闻，郭敬明同样能熟练应付，表示早已无所谓。经历了无数“抄袭门”、“浴照门”、“高帽门”之类新闻事件，他说：“对于目前的我来说，无

论正面还是负面的新闻，都是好的，负面新闻也是一种关注度。可能有一天骂也不骂我了，喜欢也不喜欢我了，大家完全不讨论我了，那我才真正觉得惶恐和悲哀。像周杰伦、蔡依林，也有很多人骂，但是喜欢的人还是很喜欢。”郭敬明显然深谙“眼球经济”之道。

虽然名声上的“污点”越来越多，但作品销量却也节节高升。出版了几本个人散文集之后，郭敬明开始频繁挑战另类文学，从青春文学图书系列《岛》、音乐小说《迷藏》到在二〇〇八年尾创下了诸多销售奇迹的最新美剧式小说《小时代》，无不噱头十足，招人耳目。郭敬明说，《小时代》就是中国的《欲望都市》，采用美剧的形式每季推出一部，根据读者的反应中断或延长创作时间，目前预期写四部，并同期翻拍成偶像剧。

《三联生活周刊》甚至将《小时代》的热潮，部分归咎为“咒骂郭敬明这种生活方式”所引发的效应。对此，郭敬明认为自己是受害者。

他认为写书的意义就在于销量，而写作正类似于一种工业生产，当写作成为事业，就务必努力经营。

据郭敬明介绍，《小时代》是一部“献礼上海”之作，与张爱玲和王安忆不同的是，该作品更有时代性，主要反映当今上海这座城市里年轻人的生活状态。“有些人特别有钱，生下来家里就很有钱；有些人很平民，甚至经济条件不好。”关于自己更加贴近哪一类人，郭敬明说：“我正好是从外地到上海来的最普通的平凡人，一步一步变成可能别人眼中比较有钱或成功的人，这中间经历了一个过程，我是从低处一直走到高处，对这个过程里的每一个状态都比较了解。”

韩寒调侃这部小说道：“尽是LV、爱马仕的，我觉得就是给那些县级市的读者做品牌普及的吧。他（指郭敬明）说要写一整个时代，我想就是‘恒隆时代’吧。”郭敬明出生于四川自贡，在完成于高中时期的散文《桃成蹊里的双子座》里，就表现出了强烈的两面性：一方面探寻并向往作家丰富的精神世界，同时又对世俗的金钱、物质有着毫不掩饰的欲望。

到上海后郭敬明似乎逐渐摆脱了那份迷惘，用他自己的话说，是越来越现实主

义了：“小时候，我们都活在浪漫主义的调调或情趣里，但当你世界观完备、价值观完整了，真正有了职业的经验后，就明白那都是不可能的，除非你本人与这个世界完全脱离……”问及对音乐、电影的欣赏口味，郭敬明不像大多数文艺青年那般头头是道，显得兴趣缺缺。至于文学理想，这似乎本来就不在郭敬明的追求目标之内。对于将来的职业规划，他表示，即便以后完全放弃写作，成为职业商人，也是在情理之中。

■灵感对我不重要

问：你觉得自己现在的状态和十七岁刚出道时有什么差别？

郭敬明：十七岁时写东西以热情或是对文学的热爱为主，那时并没有想过它会变成自己的事业或是什么。那时就觉得很爱写，我喜欢讲故事，就会写很多文章。这是最开始的过程，当它变成你的事业的时候，你会慢慢变得要去经营它、维护它，要去保护你自己的品牌。到后来对自己的要求也会越来越高，而不是凭着最开始的冲动想写什么就写什么，我今天高兴就写，不高兴就不写，不是最开始那种散漫的状态。

问：但在那种状态下创作出来的东西可能更加真诚。

郭敬明：不，我觉得写作主要还是技巧。你小时候写的东西绝对不可能有现在好。因为那个时候的阅历、创作水准，包括对文学的把握都是远远不够的。那时就是很青涩的一种状态，创作出来的文字除了热情之外，更多的是一种缺陷，很稚嫩，需要经历时间去打磨。

问：我很好奇你现在一天里的写作状态，谈完生意回家写作吗？

郭敬明：这么多年的创作经验已经让我非常熟练了，哪怕我在公司或是很吵

闹的环境里，只要我想写我还是可以写出来。我没有给自己分一个那么清晰的时间段，说几点到几点是我的写作时间。我可能白天在公司处理事情时，有灵感，或者第二天稿子就要交了，我一定也会赶出来。我觉得这是职业化的，它是我的职业、我的工作，而没有像传统作家那样要闭关写作，对我来说没这样的事。

问：灵感对你不重要吗？

郭敬明：我觉得不重要。我的灵感只要想有就会有，这就像是一种技能。我今天只要想写就能写，写出来的东西质量也是好的。这就是一个成熟作家和刚刚开始的新人所不一样的地方。我刚开始的时候，更依赖的是一种情绪，比如听了一首好歌、看了一部电影受到触动了，就想要写，到后面我更多依赖的是创作技巧、书写的熟练度和小说创作的经验。

■每个人都在面临这个冲突

问：你曾写过向往做流浪作家、小太监、乞丐，这和你现在的生活状态差别很大。

郭敬明：那时太年轻，所以有这个想法。小时候我们都活在浪漫主义的情调里。那时看三毛，觉得她在沙漠里好浪漫，过一种很诗人的生活。或是看北岛、看顾城，觉得他们的生活太壮烈，人生太有意义了。但当你的世界观完备、价值观完整了，真正有了职业的经验，叫你去沙漠、去卧轨，你会去吗？你绝对不会去。这可以停留在文学作品里，非常美好，给人一个梦。但你是脚踏实地地活在这个世界上的，所以这是完全不可能的。除非你本人就是和这个世界完全脱离的。

问：你的浪漫主义情结会保留在文字里吗？

郭敬明：我越来越不浪漫主义，我越来越现实主义了。

问：有人评价你的作品更多流于对物质生活的关注。

郭敬明：我的作品在精神层面、物质层面都关注得很多，关注最多的是它们两者的冲突和它们两者谁对谁妥协的事情。

问：你自己是不是也面临这个冲突？

郭敬明：我觉得每个人都在面临这个冲突，只要生活在这个社会上，一方面希望自己过得舒服开心，另外，也要有很好的精神世界。无论从事哪个职业，一定会在面临物质问题时必须妥协自己的某一个部分。比如说某些人做着自己喜欢的工作，但为了收入，每天一定要上班。或者某个人心里有某个梦想，但没办法去完成，因为现实有很多物质的东西困扰着他。可能我们在学生时代不会想这种问题，整天想的就是怎么谈恋爱、怎么逃课、怎么玩得高兴，但当你真正独立后，那就是你面临的问题。我独立得很早，比别人更早地接触社会、面临这些问题。

问：说到妥协，你会不会以后不写作了，全职做生意？

郭敬明：很有可能。

问：赵长天曾经评价你很聪明，很懂得做生意，你自认为呢？

郭敬明：还行吧。我希望成为这样的人，不知道自己目前算不算。我在经营我的公司，我希望我的公司可以很顺利地发展，越做越好。没有人开了一个公司会希望做一个糊涂的商人，所以我选择了这个行业，选择了图书出版作为一个事业去经营，我就一定会把我的事业经营到最好。

问：你说你要打通整个文化产业链？

郭敬明：中国的出版业不像欧美、日本的出版业，作家只要写作，出版人来代理所有东西。我认为作家是个艺术家，没有那么多精力去从事商业的东西。我希望更多擅长这方面的出版人，包括我自己或我的公司来做这方面的规划，这也是我们公司在做的很重要的事。我们签约很多作家，举办文学选拔比赛，《最小小说》里的新人我们努力地在培养，我希望建立良性的可持续发展的产业秩序。