

三十年精选

随 笔



王事 流沙河/庄子现代版 朔望 译/老报人论新闻（外一篇） 丰子恺/乐生 宗璞/燕园墓寻
瞬间——读《华盛顿传》漫笔二章 吴祖光/“禽兽、畜牲，你好冤枉！” 贾植芳/《悲哀的玩具》
牛汉/记我与石头的情谊 丹晨/詹妮求职记 冰心/关于岳王坟（外一篇） 贺星寒/人在单位中
乐山/闲话皇帝 李汝伦/刀下留情 李公明/里尔克与我们 张锬/冰心二题 张抗抗/建筑的阅读
月/邂逅 程乃珊/关于《走出非洲》之外 王蒙/我的另一个舌头 邵燕祥/偶思录 唐达成/大勇者的风度
耿庸/却说张中晓
于光远/田家英的悲剧（外一篇） 朱铁志/幽默的杂文和杂文的幽默 杜渐坤/痛悼戴厚英
人间的官阶（外一篇） 艾晓明/想起了苏青 乐黛云/不同文化中关于月亮的传说和欣赏 徐中玉/榜样和事
一瞬 李公明/迁徙与怀乡 郑超麟/关于《从苏联归来》 钱谷融/曹禺先生追思 张抗抗/无法推诿的责任
灯火矣 吴岳添/一部被禁止的小说 张序/我们的后代如何生存？ 潘旭澜/其兴也勃——太平杂说



广东省出版集团
花城出版社

三十年精選

隨筆



燕園墓前
植芳/《悲哀的玩具》選編後記 巴金/給
流沙河/莊子現代版 胡堂 譯/老聃人論新聞(外一篇) 朱子暉/樂生
一談《華盛頓傳》漫筆二卷 吳祖光/“禽兽，畜牲，你好疯狂!”
記我與石頭的情誼 丹徒/魯迅求職記 冰心/關於岳主校(外一篇) 星寒/人在筆尖中
閑話皇帝 李汝倫/刀下留情 李公明/馬爾克與我們 張謇/冰心二題 基杭抗/建築的閱讀
近 程乃珊/關於《走出非洲》之外 王蒙/我的另一個西頭 邵燕祥/偶思錄 唐達成/大勇者的風度
行/却說張中曉
光遠/田家英的悲劇(外一篇) 朱鐵志/幽默的雜文和雜文的幽默 杜漸坤/痛悼戴厚英
的官階(外一篇) 艾曉明/想起了蘇青 樂黛雲/不同文化中關於月亮的傳說和欣賞 徐中玉/榜樣和學友——憶范樸
李公明/遷徙與鄉愁 鄧超麟/關於《從蘇聯歸來》 錢谷融/曹馬先生追思 張抗抗/無法推諉的責任
吳岳添/一部被禁止的小說 張序/我們的後代如何生存? 潘旭潤/其興也勃——太平余說

《隨筆》編輯部 編選

廣東省出版集團
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《随笔》三十年精选. 中 / 《随笔》编辑部编. —广州:
花城出版社, 2009. 10

ISBN 978-7-5360-5804-0

I. 随… II. 随… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 167753 号

责任编辑: 海帆 刘旭涛

技术编辑: 易平

装帧设计: 王越

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东广彩印务有限公司

(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)

开 本 787×1092 (毫米) 16 开

印 张 22.75 1 插页

字 数 490,000 字

版 次 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1—5,000 册

定 价 (上中下) 149.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

目录

《随笔》三十年精选（中） 1990—1999

1990 年

- 柯 灵 / 浅论钱钟书 / 1
金克木 / 诺贝尔世外传来新讯 / 9
冯亦代 / “后市街”的童年 / 11
魏荒弩 / 余振二三事 / 15
流沙河 / 庄子现代版 / 21
朔望 译 / 老报人论新闻（外一篇） / 25
丰子恺 / 乐生 / 33
宗 璞 / 燕园墓寻 / 36

1991 年

- 王元化 / 思辨短简 / 39
戴厚英 / 矮檐（外二篇） / 46
铁 凝 / 沉淀的艺术和我的沉淀 / 50
方小宁 / 我心灵深处的冰心 / 54
赵 寰 / 铁窗忏悔录 / 58
李 辉 / 告别权力的瞬间
——读《华盛顿传》漫笔二章 / 69
吴祖光 / “禽兽、畜牲，你好冤枉！” / 75
贾植芳 / 《悲哀的玩具》选编后记 / 80
巴 金 / 给汝龙的信 / 82

1992 年

- 黄宗江 / 陋室珍壁录 / 85
夏 衍 / 绀弩还活着 / 91
冯 牧 / 献身树和绞杀树 / 94
汪曾祺 / 羊上树和老虎闻鼻烟儿 / 99
夏 衍 / 怀曹聚仁 / 102

牛 汉 / 记我与石头的情谊 / 105
丹 晨 / 詹妮求职记 / 109
冰 心 / 关于岳王坟（外一篇） / 115
贺星寒 / 人在单位中 / 117

1993 年

吕锦华 / 大山深处的墓包 / 121
徐城北 / 法律与由法到律 / 124
周 涛 / 哭路遥 / 126
何满子 / 皇帝与文人 / 128
董乐山 / 闲话皇帝 / 132
李汝伦 / 刀下留情 / 135
李公明 / 里尔克与我们 / 141
张 铤 / 冰心二题 / 146
张抗抗 / 建筑的阅读 / 154

1994 年

张中行 / 才女·小说·实境 / 158
楼适夷 / 受难的一生
——纪念我的母亲 / 163
陈 村 / 为顾城而哭 / 170
范 用 / 邂逅 / 173
程乃珊 / 关于《走出非洲》之外 / 178
王 蒙 / 我的另一个舌头 / 181
邵燕祥 / 偶思录 / 183
唐达成 / 大勇者的风度 / 187

- 1995 年
- 叶楠 / 危机迫在眉睫 / 190
- 罗韬 / 认识波普尔（外一篇） / 194
- 新凤霞 / 同甘共苦 / 198
- 肖复兴 / 闲话北京老饭庄 / 207
- 艾煊 / 退而思（外二篇） / 213
- 耿庸 / 却说张中晓 / 217
- 1996 年
- 韩羽 / 家乡话 / 223
- 王朝闻 / 随笔三则 / 226
- 林林 / 漫谈日本随笔文学 / 231
- 洁泯 / 立论与祸福 / 234
- 于光远 / 田家英的悲剧（外一篇） / 236
- 朱铁志 / 幽默的杂文和杂文的幽默 / 244
- 杜渐坤 / 痛悼戴厚英 / 248
- 1997 年
- 何向阳 / 与曼殊斐尔的桌前谈话 / 253
- 徐刚 / 人啊，你们要赞美水 / 256
- 何西来 / 说放松 / 262
- 牧惠 / 仙境的等级与人间的官阶（外一篇） / 265
- 艾晓明 / 想起了苏青 / 268
- 乐黛云 / 不同文化中关于月亮的传说和欣赏 / 271
- 徐中玉 / 榜样和挚友
——忆荒煤 / 276
- 1998 年
- 筱敏 / 这一代以及那一代的理想 / 279

- 李国文 / 说谥 / 284
- 金 岱 / “精神器官”与使命重寻 / 290
- 白 桦 / 百年一瞬
——翁同龢与光绪 / 296
- 李公明 / 迁徙与怀乡 / 305
- 郑超麟 / 关于《从苏联归来》 / 308
- 钱谷融 / 曹禺先生追思 / 310
- 张抗抗 / 无法推诿的责任 / 314

1999 年

- 李士非 / 东京日记摘抄（1998 年） / 321
- 蒋子龙 / 作家之家 / 328
- 谢 冕 / 这颗心燃烧了一百年 / 338
- 王 蒙 / 小说与电影中的中国人 / 341
- 刘心武 / 归来时，已万家灯火矣 / 344
- 吴岳添 / 一部被禁止的小说 / 348
- 张 序 / 我们的后代如何生存？ / 351
- 潘旭澜 / 其兴也勃
——太平杂说 / 355

浅论钱钟书

柯 灵

[编者按] 征得作者同意，发表《卖弄》的同时，重新刊出收入《柯灵散文选》的文章《钱钟书创作浅尝》，并一起发表作者来信。《浅尝》一文，可谓多年来海内外评介钱钟书先生学品文品人品的许多文章中极有见地、较为深刻的一篇，故本刊特予重载。标题《浅论钱钟书》为编者所拟。

信

××同志：

手示先后奉悉。《随笔》重刊拙作《钱钟书创作浅尝》，自当如命。但我自知浅陋，而钱学汪洋万顷，深愧未能窥其门径，我这样肤浅的读后感，是否值浪费贵刊宝贵篇幅？钟书同志又自甘索落，不喜揄扬，因此是否刊用，仍请斟酌裁定。

“后记”恕不写了，旧篋有一篇未发表的“絮语”《卖弄》，兹附奉，看是否可用？这篇小文，写于1981年3月，当时有朋友读了《围城》，讥其“卖弄”，因有此作。评论家先前多病钱氏创作“掉书袋”，《谈艺录》重出，《管锥编》问世，已经万喙息响，再听不见这类声音了。香港学人和小说家梁锡华对此曾有评论，说钱氏“那股纵横上下古今的才气，那满腔泼洒而出的学问，对读者是震撼性的。”“他是真正学贯中西的通人，可掉的书袋也实在多，读者跟不上他的学养和才气，除了自认不如，惟一可行的是去自我充实而不是泼酸

醋。”（见《学者的散文》）自是的论。您以为如何？此请
文安

柯灵 1989.9.12

卖 弄

一位朋友读了《围城》，说“卖弄得厉害”，但他同时承认，钱钟书懂得真多。

在作品中卖弄才情，或卖弄学问，都是令人生厌的事，如果再加上装腔作势，就更催人呕吐。才情学问，有多少是多少，真则真，假则假，虚则虚，实则实，瞒不过明眼人。贫儿卖富，把口袋里仅有的几枚银币弄得叮当作响；暴发户摆阔，把古鼎器擦得金光闪亮，这才叫卖弄，自然也不免使人掩口葫芦。钱著短篇小说《猫》里，漂亮的李太太爱猫，客人纷纷自我表现，给小黑猫起名字，一位诗人引经据典，建议借用莎士比亚诗里现成的洋名人，（意为“黑美人”），语带双关，向女主人献媚。“一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗人的坏话”，说“中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就像姐己，古文作‘黜己’，就是说她又黑又美”，而黜己正好是那洋名的音译。（见《人兽鬼》）这对某些靠藏书自炫渊博的冒牌学者，正是一幅绝妙的画像。

天才不世出，学识才华，更是积年虔修的自然流露，丝毫假借不得。钱钟书的创作，是才人兼学人的织锦，古今中外，信手拈来，都成妙谛。对我这样俭学的读者，除了满心欢喜，感佩而已。

1981.3.2

钱钟书创作浅尝

——读《围城》《人兽鬼》《写在人生边上》

一

初读钱钟书同志的《写在人生边上》和《人兽鬼》，还是三十几年前的事。1948年，避难时带到香港，次年北返，因为积书渐多，携带不便，托人寄存，结果扫数散失海外。最近才设法把这两本书搜求来重新读了。《围城》最初是读

手稿，因为那时连载这部长篇小说的《文艺复兴》和《周报》同在一处出版，《文艺复兴》每期发稿以前，大家有机会先睹为快，读得兴高采烈，满室生春。但忽断忽续，并未读全。后来出了单行本，才有机会一口气通读，有如饕餮。此情此景，早已恍如隔世。直到1980年尾，《围城》在长时期的销声匿迹后重新露面，剪烛西窗，百忙中重温一过。现在再度披卷，算来已是第四次浏览了。

世事沉浮，人生易老，而书还是这些书，字里行间，依然耐人流连，情夺神飞，会心不远，这真是一件十分愉快的事。

二

《写在人生边上》是散文集，篇幅不多，而方寸间别有一天，言人所未言，见人所未见。《人兽鬼》是短篇小说集，收《上帝的梦》《猫》《灵感》《纪念》四篇。如集名所揭示，这里写了人，写了兽，写了鬼，还写了上帝；但“目送归鸿，手挥五弦”，归根到底是写人。《围城》却是人物辐凑、场景开阔、布局繁复的巨幅写真，腕底春秋，展示出某一时代某一社会的横断面和纵剖面。

散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。——深者得其深，浅者得其浅。

这些书生不逢辰，印行伊始，就碰上战火纷飞的磨难。《写在人生边上》在上海“孤岛”印行，正当抗日战争后期的艰苦年月，但棘地荆天，而不蔽行远。《人兽鬼》与《围城》问世，都在激烈的解放战争期间，东方欲晓，夜色犹酣，绝不是读书的气候；而两者都在这短短的两三年里再版三次，给出版家提供了一个堪以自慰的例证：即使在兵荒马乱、改朝换代的大动荡中，不能充饥的好书也会像粮食一样受人欢迎。

接着是三十年的“李迫大梦”^①，一觉醒来，《围城》已经蜚声国际，举世传诵，迄今为止，已有英、法、德、日、俄、捷六种文字的译本。《写在人生边上》和《人兽鬼》同时在海外译译翻印，选家垂青，学人延誉，不胫而走。“四人帮”锁国十年，实行严格的文化封闭治疗，结果却只挡住了自己的视线，蒙不住别人的眼睛。现在《围城》倦游归来，在国内也已印行两版；《写在人生边上》和《人兽鬼》经过多方敦促，不久也将与读者相见。这无疑令人高兴的事，因为和风拂面，老树新葩，正是阳春的景象。试一回顾文艺领域多年来的晦明风雨，“左”阀横行，创痕犹新，姑置不论；评论家的见仁见智，为褒为贬，

视而不见，听而不闻，以耳代目，以鼻代脑，也往往影响许多作家和作品的命运。当然，最有力的鉴定者，还是时间和读者，古今中外，并无二致。但人生有涯，经得起多少是是非非的折腾翻覆！《围城》一类的曲折经历，岂不值得触类旁通，思考一些问题？

杨绛同志在《干校六记》里一再感慨地说：“最经磨的还是人的血肉之躯！”听起来真有点惊心动魄。我想是不是可以附加一句：有些书本也可作如是观。但万事万物，总逃不脱一分为二的规律，世上既有百炼钢，自然也有绕指柔。而钟书同志和他的著作，则正是属于少数“最经磨”的一类。

三

钟书创作的基调是讽刺。社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出他敏锐的观察力。他那只魔杖般的笔，又犀利，又机智，又俏皮，汨汨地流泻出无穷无尽的笑料和幽默，皮里阳秋，包藏着可悲可恨可鄙的内核，冷中有热，热中有冷，喜剧性和悲剧性难分难解，嬉笑怒骂，“道是无情却有情”。

在《围城》和《人兽鬼》中，长卷般展出成批活龙活现的知识阶层人物画像。济济跼跼的绅士、淑女、学者、名流、作家、教授，剥掉文明高贵的华裘，露出故作高深的浅陋，貌似聪明的愚蠢，功架十足的虚伪，一本正经的无聊，玲珑剔透的卑鄙，活像伊甸园里的亚当、夏娃，“精神上赤条条的，没有包裹”^②；又像陈年风肉里腻睡方醒的蛆虫，“载蠕载寝”^③，叫人看了恶心。对一些本质善良的角色，虽然也加以无情的嘲弄，抉剔他们深入骨髓的空虚庸碌，随俗浮沉，却总是带着温厚的同情和悲悯。例如《纪念》里的少妇曼倩，大学毕业后就成了管领柴米油盐的小家庭主妇，丈夫又是不善钻营的老实人，“只会安着本分去磨办公室的与天齐寿的台角”。在一潭死水般的生活里，梦想玩弄一种“不落言诠，不着痕迹”的婚外恋情游戏，给暗淡的生命增加些颜色，却冷不防玷污了自己的清白，让良心的谴责不断骚扰灵魂的平安^④。《围城》的主角方鸿渐，不愿同流合污而不得不随波逐流，不想盗名欺世而不由得弄虚作假，空有“洋举人”的金字招牌，谈笑风生的超级口才，漂泊情海，阔小姐不想要，意中人得不到，只因“一念温柔”，却不知不觉落入并非自愿的爱情陷阱，成为“道义上的懦夫”；逐鹿名场，又没有勾心斗角、纵横捭阖的手段，看白眼，受排挤，结果只好参加失业大军，茫茫然不知所之。“你不讨厌，可是全无用处”；“本领没有，脾气倒很大”。这两句考语，活画出一帧小资产阶级知识分子的标准像。

这些人物和戏剧性情节活动的后景，“横看成岭侧成峰”，有社会的广度，

也有历史的深度。《围城》里写了这么多见所未见、闻所未闻的留学生“嘉言懿行”，作为小说结构的主体建筑材料，当然不会事出无心，而是意味深长的安排。近百年来，中国在历史进程中接受欧风美雨的影响，是大门忽开忽闭的反复经历。先是重门深锁，抱残守缺，“十叩柴扉九不开”；后来局面一变，锁钥尽失，一方面固然引进了一些西方的现代科学，一方面又带来了崇洋媚外的西崽习气。游洋同于举业，留学意在镀金。小说主人公方鸿渐攻的是中国文学，却要出国“深造”，因为“国文是国货土产，还需要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值”^⑤。其中的微言大义，读者自不难体会。清末海禁初开，士大夫本着“中学为体，西学为用”的主旨著书立说，论断“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口鸦片有毒，非禁不可，中国土地性质平和，生产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，来自西洋等等”^⑥，方鸿渐“学成归国”，在故乡小县城里发表演讲，因为丢失了事先准备的讲稿，只好撷拾些上述线装书里的新董，老着脸皮，临时即兴发挥，胡扯鸦片、梅毒与西洋文化影响的闹剧，并不是无的放矢，插科打诨。正如《猫》里写讲洋务的遗老，因为当过出洋游历的要人随员，把考察所得归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无憾矣！”^⑦看似荒谬，却比官修史书、高头讲章的史论远为翔实准确，言简意赅。在小说情节进展中占有重要地位的三闾大学——抗日战争中在内地新设的国立大学，活脱是华洋百货公司的样品间，生动地体现了“外国科学进步，中国科学晋爵”的特质。校长在欧洲学的是生物学，擅长的却是浑身的政客解数；教育部派来指导的官员，谈话中平均每分钟有一句半“兄弟在英国的时候”；历史系主任是在外国买文凭的假博士，连太太也是白俄冒充的假美籍夫人；实行导师制是为了摹仿牛津和剑桥，但牛津、剑桥饭前饭后由教师用拉丁文祝福的仪式，中国没有上帝，很是为难，训导长挖空心思，想出用念叨“一粥一饭当思来之不易”来代替的妙法，引得大家哗然失笑。如此等等的妙人妙事，加上棋局般错综的人事关系，矛盾纠结，倾轧奔竞，综合起来，就可以清楚地看出，笼罩这座最高学府上空的，正是买办文化和官僚政治的庞大阴云。

《围城》里有不少饶有趣味的插曲，余音袅袅，韵味醇醇。例如方鸿渐的父亲是前清的孝廉公，小县城里的大绅士，保存着一只家传的老式时钟，冒着日本侵略的战火巴巴地从故乡运到上海，又当作鸿渐的结婚礼物，宝贝似的送到新房里挂起来。方老先生谆谆嘱咐，要儿子保护祖物，说“这只钟走得非常准，每

点钟只走慢七分”。小说结尾，写鸿渐失了业，又和妻子柔嘉感情破裂，饿着肚子独自丧魂落魄地在马路上游荡到深夜，回到家里，妻子出走了，他万念俱灰，累得倒在床上，朦眊睡去，堕入一种被痛苦浸透了的麻木境界。“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”正当这时候，那祖传的老钟却从容自在地打了六下。六点钟，报的是五个钟头以前的时刻，那时鸿渐的感情生活和职业生活还存在一线好转的希望，现在一切起已经成为过去。“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这只慢条斯理、错乱颠倒的老钟，正是旧中国历史步伐微妙的象征。把《围城》看做单纯的爱情小说，或者单纯描绘知识分子心理的小说，恐怕只能是谨守古训，目不斜视的结果。

四

《围城》问世以来，有种种不同的评论。因为《围城》不是“一览而尽的大字幼稚园读本”^⑥，轻松中有凝重，精巧中有厚实，笑噱中有隽永，粼粼的微波下潜伏着汹涌的暗浪。咸酸异味，不同的食性，可以有不同的品评。但是从来华丽的褒义词无助于作品的寿命，苛刻的贬义词和轻佻的限制词也无损于作品的价值，《围城》在长期弃置和众说纷纭中，无可置疑地验证了自己强韧的拉力和抵抗力。

钟书的散文和小说创作，特别是《围城》，在中国新文学史上应占有什么地位，更可以有种种不同的看法；但是谁也无法改变它们在读者心里的分量。对钟书创作的存在假装没有看见是不难的，我们迄今为止的现代文学史已经毫不费力地做到了这一点。但抹煞客观事实，最后必将受到事实的调侃。有一种意见，以为海外评论家盛赞《围城》，乃是有意和国内评论闹别扭，这种说法当然有很巧妙的战略意义。有些海外评论家有政治偏见是无可否认的，但以偏见对偏见，却正好证明，在这一点上倒是“五百年前共一家”。麻烦的是海内外的广大读者，特别是外国读者，对艺术虽可以有偏嗜，却不会有偏见。评论家自以为掌握着裁判员的哨子，拥有优势地位，但是和作品角力的结果，反而使自己处于下风，是常有的事。托尔斯泰对莎士比亚吹毛求疵，丝毫不损于莎氏。如果说这也无损于托翁，那因他毕竟是托尔斯泰的缘故。而且托尔斯泰并不自居于评论家，除了发表自己的见解以外，也毫不夹着任何外加的因素。

在文学创作中，比喻手法的运用自如，是天才的鲜明标志。因为文学的工具只是文字符号，以形象化手段而论，这正是文学区别于其它艺术而独有的秘密武

器。钟书作品中万花筒一般闪烁变化、无穷无尽、富有魅力的比喻，我们在新文学作品中还很少看到。而这种能力并不是从天而降的，其深厚的基础是人情世态、人物心理的熟知深察，知识度藏、艺术涵养的充裕储备，加上丰富的想象力、思想和哲理的闪光。

阿班纳史（J. W. Abenethy）在《美国文学》中说，没有一个读华盛顿·欧文的书而不感到欢乐的人^⑨。钟书的作品，至少同样地使人欢乐。——当然不仅仅是欢乐。

五

俄罗斯有句谚语：“笑是力量的亲兄弟。”笑不但产生力量，本身就是力量和自信的表现。

钟书艺术上的成就，和他学术上的造诣密切相关，涉猎一下他的理论性著作——《谈艺录》《宋诗选注》《旧文四篇》《管锥编》等等，不得不惊诧于他功底的深厚。出入经史，贯通中西，融会今古，而绝傍前人，匠心独运，自成一派；和他创作上的才华焕发，戛戛独造，互相辉映，各有千秋。渊博和睿智，正是他成功的秘诀，力量的源泉。但还有深潜的对人生的热爱。人们惯于把讽刺分为热嘲与冷讽，其实热嘲也好，冷讽也好，都产生于爱和恨，如果只是冷漠，就只会产生绝望与虚无。只有理智和感情的高度融合，高度升华，高度平衡，才能达到这种难以企及的境界。说钟书的创作“才胜于情”或“理胜于情”，未免使人生只见树木，不见森林之感。

略微考察一下钟书著作成书的年代和环境，就会发现，不是在解放前的战火下，就是在解放后的政治运动中。举世嚣嚣，而他只是埋头窗下，琢磨他的学问，经营他的艺术。但他也绝不是“两耳不闻窗外事”，因为不论献身于革命，致力于建设，应当有各自不同的途径和方法。（我想在这里说一个小掌故。一九四六年，解放战争期间，上海警察局长兼警备司令宣铁吾下令实行“警管区制”，规定警察可以随时访问民家，不便公开的目的是为了“防共”。宣铁吾在报上宣言，英、美、法、德等民主国家都通行这种制度，并非他的独裁。当时《周报》组织了一次对这位警察局长的“围剿”，那就是由通晓欧美各国国情的朋友——为文反驳，参加这次“围剿”的，就有钟书、李健吾、傅雷、乔冠华等人，好像还有姜椿芳。钟书用的是“邱去耳”的化名。）

宁静，透明，热闹场中无份。不爱交游，但对人温厚，在是非爱憎之外，从不恃才傲物，拣佛烧香。国外重金礼聘讲学，一一逊谢。他惟一热衷的是工作，

把所有的时间和精力都献给了它。像一条静穆的大河，不管夹岸的青山，平远的田畴，嵯峨的城郭，冷落的村庄，也不管丽日和风，雷电雨雪，只是不舍昼夜，汤汤地向前流去，默默地向人世供奉舟楫灌溉之便，鱼虾苴藻之利。

《干校六记》的“悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不怒，句句真话”，不但给肯定空前、但愿绝后的十年动乱留下了一个侧影，还是一份了解钟书、杨绛夫妇精神风貌的“参考消息”。柳永的词句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，的确不失为钟书为人为文的简洁概括。

1982年11月12日

注释：

① 美国华盛顿·欧文的小说《瑞普·凡·温克尔》，写一个善良的村人入山狩猎，做了个梦，醒来已过20年。

② 《围城》，人民文学出版社1980年版，第10页。

③ 同上书，第168页。

④ 《人兽鬼》，开明书店1949年3月第三版。

⑤ 《围城》，第9页。

⑥ 同上书，第35—36页。

⑦ 《人兽鬼》，第26页。

⑧ 《围城》，第54页。

⑨ 《拊掌录》：严既澄“导言”。

选自1990年第1期

诺贝尔世外传来新讯

金克木

余友某君玩世不恭，自称旧闻记者、废话协会当然会员。某日忽过寒舍，出示一文，云为最新绝密信息，万不可泄。言已，大笑而去。余读其文，似庄似谐，为之一笑一疑。录投《随笔》，冀天涯或有同好，共破此谜。文云：

据某具有特异功能者秘传新讯：诺贝尔因其遗产奖金自 1901 年颁发至今已将一世纪，亟待总结经验，为此成立世外委员会。近将该会活动情况通报世内世外。此讯经由特异传讯媒介为某君收得。不敢自秘，公布如下。（原文为特异世外通行语，由特异功能者译为汉语。）

特讯：诺贝尔世外委员会自成立以来已开会三次。兹将开会情况通报世外世内。

委员会由诺贝尔自任主席。其成员为：牛顿（物理）、拉瓦锡（化学）、巴斯德（医学）、泰戈尔（文学）、罗斯福（和平）。并聘请孙逸仙（中山）博士为顾问。

首次会议讨论自有人类以来世界学术大势。一致认为：本委员会成员在世内出生以前，中国科学、文学均占世界第一流位置。本会主席诺贝尔以炸药发明起家，尤推重中国人之创始火药。诺贝尔奖金颁发近九十年，竟未授予中国籍人士，实为遗憾。为此，一致同意设立诺贝尔世外特别荣誉奖，授予中国人士。即日起进行各项筹备工作。

第二次会议讨论世内诺贝尔奖第一次授予中国籍人士。获得者竟为流亡国外之藏族喇嘛。此事殊出世外人之意外。本委员会并不反对将奖金授予中国籍少数民族成员，但认为必须由此促进该获奖者为中国之和平统一、各民族平等互利和

平合作而努力，不应有不合和平奖宗旨之行动。会议并认为，中国于 1911 年推翻帝制后宣布“五族共和”，创世界上民族和睦合作共建国家主张之先声。中国历史确为多民族不断接近并扩大合作之过程。其间除汉族外，蒙族、满族在近古，其他各族在古代，亦均各有重要贡献。通过此决议时，顾问孙中山发表热情洋溢之演说，强调民族合作与世界大同之理想，获得一致赞赏。

第三次会议审查对中国人士颁发特别荣誉奖之筹备结果。经过充分讨论，以无记名投票方式，一致全票选出获奖人。名单如下：物理学奖：张衡。化学奖：葛洪。医学奖：华佗。文学奖：屈原。和平奖：墨翟。名单通过后，顾问孙中山代表全体获奖者致词，着重发挥墨翟“非攻”学说在人类思想史上之领先地位，并预测下一世纪中国学术之趋势及中国文化思想对世界学术之未来贡献。本委员会一致同意，将三次会议情况通报世外并传入世内，俾全宇宙获悉，本银河系之太阳系中地球行星上中国各族之学术贡献已获得承认，对其未来寄予希望并密切注视。鉴于……（以下通讯中断，可能由于受太阳黑子干扰。）

选自 1990 年第 2 期