

讀滄海

劉再復著

范曾題



读 沧 海

刘再复 著

福建教育出版社·福州

图书在版编目 (CIP) 数据

读沧海/刘再复著. —福州:福建教育出版社,
2009.12

(刘再复作品)

ISBN 978 - 7 - 5334 - 5261 - 2

I. 读… II. 刘… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 187993 号

读沧海

刘再复 著

出版发行 福建教育出版社
(福州梦山路 27 号 邮编 350001 网址 www.fep.com.cn)
出 版 人 黄旭
发行热线 010 - 62027445
印 刷 山东新华印刷厂临沂厂
(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮编 276017)
开 本 635mm × 965mm 1/16
印 张 24.5
字 数 250 千字
版 次 2009 年 12 月第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5334 - 5261 - 2
定 价 35.00 元

如发现印装质量问题,请与读者服务部(电话:010-62027445)联系调换。

序 一

刘再复是我们八闽的一个才子。他不但是个诗人，还是一个学术理论家。我不但没有学问，而且什么理论都说不清。我只勉强评论他的散文诗我觉得可以用他自己说的“我爱，我沉思”来包括一切，他从“爱”的“沉思”里，写出了这本百花齐放的花园里的花朵般灿烂的散文诗集！

冰心扶病书

一九八九年一月七日

序 二

今年我利用暑假的时间，挑选了一些父亲的散文编成了两本集子。一本收集了部分他在一九八九年漂流海外之后所写的作品，另一本则是他在出国前的创作。这两本集子之间的差异是巨大的：出国前的作品属于散文诗类，既诗化又抽象，而且充满了生命的激情；出国后的作品增加了叙事的因素，在对人生的思索上流露出一种苍凉感和孤寂感，并含着自嘲式的自我解构。虽然两本集子从形式到内容上有很多不同之处，可有一点相同的：它们都是父亲人格的再现与再造。

说真心话，我更加喜爱父亲在海外写的《漂流手记》系列，因为这一系列散文所涵盖的层面，早已超越了土地和国家的界限，超越了难以逾越的代沟，超越了时代的局限，探讨着自我与他人、此乡与他乡等关于人的基本生存的问题，为所有世纪末动荡不安的心灵寻找一片可以暂时安息的家园。当然，我的这一偏好还有一点私心在里面，因为父亲到了海外之后才真正还给了我和妹妹一个完整的父亲。在国

内时，他属于社会，属于国家，属于事业，整天忙忙碌碌，无暇顾及家庭，正如他在《寻找的悲歌》里所写的：“疏远了那么多妩媚的青山，疏远了那一轮明朗的清月。连一个夏日的晴空，都不能献给酷爱自然的天性；连一个秋天的黎明，都不能献给心爱的女儿。”在国外，虽然爸爸总是处在漂流的旅程中，可他最大的改变，就是从大时代的拼搏回到日常生活中，具体地关怀我们，具体地思考人生的终极意义，具体地品尝孤独的痛苦和虚无所带来的焦虑。以往他信奉的是浮士德精神——永不休止地追寻，高昂地唱着寻找的悲歌；现在他在浮士德的积极进取精神上，又加了另一层陶渊明式的领悟，从日常生活中所体验到的生命本原出发，继续寻找灵魂的家园。不过，父亲同辈的一些朋友，与我的意见正好相反：他们更喜爱他在国内写的散文诗，因为那里令人激动不已的旋律是属于他们那一代人的。

我选编的这本《读沧海》中的散文诗，都是父亲在一九八九年之前写的。他在漂泊海外之前曾在大陆出版过六本散文诗集：《雨丝集》、《告别》、《深海的追寻》、《太阳、土地、人》、《寻找的悲歌》、《人间、慈母、爱》。这些集子后来被华夏出版社收集出版了一本《刘再复散文诗合集》。我认为，如果想真正领悟父亲散文的精彩之处，就必须把它们和八十年代复杂的文化内涵结合起来读。现在有许多批评家把八十年代的文化现象当作一个案例来研究，对当时崇尚的精英文化提出批判，并呼吁大家要重视研究九十年代的大众文化现象。我赞成这一观点，但我不喜欢完全把这两个时期对立起来，也不喜欢对这两个时期进行过于简单化的宏观性的概括与描述，更不愿意过早地做出褒贬的价值判断来。一个作家在多大程度上能塑造历史，又在多大程度

上被历史所塑造，这本来就是一个双向的问题，也是一个难以准确回答的问题。我父亲在国内写的这些散文诗，表现了他们那一代人在八十年代中波动不安的情绪，是个人的，也是集体的。他是那个时代的弄潮儿，也是那个时代的结果。当我透过世纪末的颓废文学，重新看待父亲以前写的散文诗时，不禁被他诗中所迷恋的太阳神与人格神的光芒所灼痛，不禁感叹他那种如醉如痴的对生命的热情。

记得我在北京大学读书的时候，由于接受过多西方存在主义的哲学，产生了悲观的情绪，这大概是那时北大的时髦病，我自己班上就有年轻的诗人自杀了。我那时对人生的悲观与幻灭，并没有足够的人生体验来支撑，而更多的是从书本上得来的，加上有一部分是“为赋新词强说愁”。我常常以一种怀疑的眼光，去读爸爸写的散文诗，尽管有那么多读者赞赏不已，我仍是无法理解为什么经历了那么多苦难的他，还会对生活如此充满激情。对我而言，他的诗简直是生命复活后的大狂欢。他从对自身个体存在积极肯定出发，然后波及到热爱每一片绿叶，好奇地一遍遍地读着深奥的大海，被“自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观”所感动，时时怀念着故乡榕树的生命进行曲，歌咏着大河不尽的奔流，以及跋涉山顶的人所拥有的勇敢无畏的“过客”精神。然而，当我成熟一些以后，尤其是走过了躁动不安、怀疑一切、解构一切的青少年时代后，我开始逐渐理解父亲的散文诗了。可以说，他的散文诗是一种力度的体现，是被压抑过久的生命的爆发，也是对人生旅程中最基本的“爱”的拥抱。也许现在，当我们一谈到人道主义的关怀时，首先会觉得它早已过时了。但如果我们看到八九十年代的中国文坛在短短的十几年之内，拼了命似地追逐着西方的浪潮（有

些评论家已经断定中国当代文学已经从现代主义走到了后现代主义)，我们是否应该意识到我们依旧被笼罩在“进步”的意识形态底下，忘记了在这信仰大溃散的时代里，我们是否还需要有一些最基本的依托。

在我重新进行选编的过程中，我注意到父亲的散文诗有三种不同的形式。一种是传统意义上的比较标准的散文诗，短小精悍，五百字左右。在这类散文诗中，父亲对母亲、故乡、自然有一种特殊的依恋。因为“文化大革命”的所谓理性，实际上以最不理性的方式，把原本生活中最起码的温馨，人和人之间最起码的尊重与关怀，全部无情地毁掉了。连父亲故乡里清亮的小溪，翠绿的山林，大姐姐般的老师，童年中美好的记忆，都被摧毁了。一切的一切，全都变成了战场，人们总是处于一种斗争状态与革命状态。所以，父亲这些早期的散文诗，就是在挖掘出那些未被狂热占领的孩提王国里的东西，即那些生命的原版，那些未被意识形态修改过的生命初稿。正如俄国诗人叶赛宁说过的，“谁找到故乡，谁就是胜利”。父亲幸运地找到了故乡，而且对着故乡真诚地忏悔。他对故乡表示，丢失了童年时代那纯真的一切，自己也有一份责任。父亲在文学理论中，曾提出过“忏悔意识”，那就是个体应该与全民共忏悔。他认为不能只谴责时代，更重要的是要回到个体的责任中，省悟到自己也是个罪人，曾经进入狂热时代的“共犯结构”之中。

父亲对散文诗的形式也力求有所突破，这些突破表现在其他两种形式中。一种是篇幅比较长的诗化散文，大概在三千字左右。他的《读沧海》、《榕树，生命进行曲》、《慈母颂》、《爱因斯坦礼赞》等都属于此类。这类散文中，我最感兴趣的是父亲诗中的“双元宇宙”，即

内宇宙与外宇宙。在《读沧海》中，他这样写道：“你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混浊，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。”实际上，他是在借用外宇宙来谈内宇宙，借用沧海、榕树、大河、高山、山顶等等大自然的意象与力度来雕塑人的内宇宙。这些散文诗，是八十年代思想刚刚开放的象征。那时的父亲，好像从迟到的青春中刚刚觉醒，好像经历了一场大彻大悟，一场生命的涅槃。于是，他的诗充满了野性的呼唤，人性的渴求；他急切地唤醒被虚伪理性所压抑的母爱和大自然的爱。说他的诗有一种力度，是因为这种内外宇宙的结合充满了磅礴之气，非任何荆棘坎坷所能阻挡，他的散文诗一方面常常流露出很浓的浪漫气息，另一方面也对大自然做着深刻的思想性和文化性的阅读。

父亲对散文诗的另一类尝试，是长篇散文诗体，如《寻找的悲歌》，长达五万字，共一百二十五节。在《寻找的悲歌》中，整篇的主旋律就是寻找，从孩提时代寻找到中年时代。没有终点、没有句号、没有结局的、悲剧式的寻找，恰如他的人生之旅。在我看来，《寻找的悲歌》正是父亲在海外写的《漂流手记》系列的序曲，它揭开了寻找灵魂家园的序幕。这组长散文诗写于“反自由化”运动期间，那时，父亲由于心情不好，去南方散散心，于是写下了这组内含生命的张力与矛盾的散文诗。以往的路上没有菩提树和野玫瑰等怡美景色，现在却是在地狱边徘徊着的路，是连路也没有的路；以往落入他眼帘的只

有“我和同类的灵魂原野中升沉着的太阳”，“一片片光辉夺目的内宇宙”，现在则同时也发现“无所不在的黑洞”，“黑雾中的幽灵”，“雾中的眼睛、手和头颅”。他既绝望地做着死之梦，又努力地超越着黑洞，与黑洞争夺着自己。在这里，我觉得父亲受鲁迅精神的影响，不仅有着《野草》中对荒谬、虚无的领悟，也有着鲁迅文中不懈奋斗的韧劲。父亲的寻找旅途是漫长的，与他以往的单纯和奔放的旋律不同，这一旅途时时泄露出“异质”的痕迹，是一个充满痛苦、悲剧和矛盾的张力场，没有一点点矫情造作的成分。在我编的这本散文诗集里，我最喜欢这组长散文诗，因为它的内涵更为深邃，它包含着叩问人的存在意义的对话，这些对话是父亲的性格组合，也是那个时代的多声调的组合。

从古至今，评论家总爱说，“文如其人”。其实，这并不带有普遍性，创作主体和现实主体并不一定是相等的。但是，“文如其人”用在我父亲身上，倒是非常合适。爸爸的散文诗和散文，说到底，就是人格和性情的自我雕塑，是诗化的人格表现。在《雨丝集》中，他写道：“缪斯这样告诫世界：先做人诗，后做诗人。”所以，他对大自然的阅读，对故乡的回忆，都是对内宇宙的探询，是以双元宇宙的精华来冶炼“人诗”。对他而言，诗人这个桂冠是假的，如果诗人的关怀只停留在文字的华美而无人间的焦虑。曾经历过“生锈的岁月”的爸爸，给我的人生哲理启示是很多的，令我最佩服的还是他的袒露真性情的力量和勇气。他所具备的勇气，可与他写的《苍鹰三题》中的站立在火焰山旁的鹰相比：

这里没有野兽，也没有甲虫和蚂蚁。满目只是漠漠黄沙。
啊，火焰山，是你被生命所遗忘，还是你遗忘了生命？

然而，鹰就在这里站立着。坚爪就像钢铁镶嵌在焰顶上。
不知道他为什么选择这个地方歇脚？也许是为了烧焦自己，
完成一次寓永恒于瞬间的死亡和更换生命的涅槃；也许是为
了实现自己，准备向着光洁的穹庐展开更远大的飞翔；也许
为了干净与清白，为了远离被觅食的鸡搅混的烂泥和天葬中
的那群争夺尸首的枭雄；也许为了安宁，这里虽然热浪翻滚，
但没有浮嚣与聒噪；也许什么也不为，只因为茫茫天宇下根
本就没有路没有落脚的地方，只有赤条条的火焰山，愿意接
受他的漂泊。

读父亲的散文诗，总是被他体现的这种生命的力度所感染。因为
有了这种力度，他永远都在寻找，永远都不停息，既不惧怕望不见顶
的高山，也不惧怕深不见底的死谷。朋友们常说他虽然是理论家，可
是很有诗人气质。我也非常同意，其实，他不仅有诗人的气质，还有
诗人的童心。他在海外寻找情感的故乡，最后找到的还是那一片天真
天籁的孩提王国。

刘剑梅

一九九八年十月于美国马里兰州

目 录

- 1 序一 （冰心）
- 2 序二 （刘剑梅）

第一辑

- 2 读沧海
- 7 又读沧海
- 12 榕树，生命进行曲
- 20 爱因斯坦礼赞
- 34 慈母颂
- 42 我对命运这样说
- 46 我和历史的一次谈话
- 50 死之梦
- 54 梦之死
- 56 大河，永远的奔流
- 61 我问候每一朵小花和每一棵小草

- 64 高山，永远的巍峨
- 69 致陀思妥耶夫斯基
- 75 仁厚的地母呵，爱之神

第二辑

- 80 深海的追寻
- 82 朝露吟
- 84 山顶
- 85 伟丽的存在是永恒的
- 86 奔驰的生命
- 87 黎明河
- 88 春天闯进了沙漠
- 90 沙漠里的仙人掌家族
- 91 通向南极的路
- 92 春的脊梁
- 93 有一些花并不凋残
- 94 只管往前走的牛
- 95 洁白的灯心草

- 97 失净土
- 99 我来自静幽幽的山庄
- 100 我爱我的温柔的土地
- 102 她也有自己的追求
- 103 淡淡的清香
- 105 永恒的伴侣
- 106 田野的女儿
- 107 萌芽美
- 108 突然想起
- 110 心中的灰烬
- 112 忘不了那个幽黑的夜晚
- 114 拾起一枚贝壳
- 115 真的，我曾失落过心
- 116 我曾向无辜者呐喊
- 117 我悄悄地爱过庄子
- 118 假如我设置一个地狱
- 119 黄河的心曲
- 121 珍惜
- 122 列车上想起：该播种了

- 123 此去的人生
- 124 这一片绿叶与那一片绿叶
- 125 小草的怀念
- 126 骆驼吟
- 127 书渴
- 128 死的日子
- 129 故乡啊，请你原谅
- 130 地上有着无数太阳
- 132 大地的胸脯全是我的田野
- 134 我爱萧萧风雨后
- 136 我爱茫茫风雪后
- 137 窗台上又摆满了绿色
- 139 我当然爱……
- 140 也是这样一个雨丝绵绵的早晨
- 142 摇篮
- 144 心爱的白鸽飞走了
- 146 我找到了那一缕海波
- 148 我不再害怕眼泪
- 149 亲吻着女儿的微笑

- 150 我是山野的孩子
- 151 我本是赤条条的孩子
- 153 我辜负过那一片草地
- 155 故乡弯曲的小路
- 157 假如我早一点见到大海
- 158 缅念那棵老松树
- 160 青山的怀爱
- 162 开放在小河边的微笑
- 164 我们一直等待着她
- 166 故乡也需要休息
- 168 萤火虫在故乡的低空飞翔
- 169 为什么灯火更明亮了？
- 170 田野交响乐
- 172 真想念你们呵，故乡果
- 174 天鹅颂
- 177 致老师
- 179 思念你时，我不再忧伤
- 180 月季颂
- 182 乡恋

- 184 感谢你，四壁的星光
186 他依旧弹着七弦琴……
188 只要心不凋残
190 洁白的纪念碑
195 王国维之死
197 我问东去的闽江水

第三辑

- 200 孤岛
201 梦的话别
203 大河的苦闷
205 我只是前行
206 灵魂的复活
208 灵魂的家園
209 苍鹰三题
213 夜颂三章
217 迷误的海燕
219 嫩草与沙漠的搏斗