

杜璟华◎主编

哪条路比

靠近父亲的路有多远的距离？他似乎伫立在不远处等我，而我却总在向他远航。
走进父亲的心要多长的时间？曾经以为只是一念之间，却注定要用尽了一生。
走进父亲的爱需要多大的勇气？也许我们曾试图挣脱，却发现永远走不出他的胸膛。

父亲的寿辰/高鸿
神一样的父亲/邓建华
父亲，我想对您说！
咱爹的蒙太奇/单保伟
永不熄灭的灯塔/王桂
蜜枣不甜/吕贵品
阳光簇拥着的父亲/欧阳德彬
谁看见那颗缓慢的心/江飞
给父亲的一封信/朱子青
读父/时跃发
透过父亲的泪光回望如梭的岁月
对我的父亲说声对不起/张怀旧
瘦影清灯/宋长征
父亲的海/盛文强
父亲和他的豆腐作坊/张明
父亲与酒/肖卫东
患老年痴呆的父亲/吴晓
双坟记/徐锁荣
父亲彻夜教训我/李兴义
愿天堂也有春天/汤继平
父亲带来了什么/于吉瑞

爱是动词

感恩父亲的亲情散文

周语

赶在清明来临前，写封信寄往天堂/艾敏

古稀父亲/侯成梅

癌症父亲的六十大寿/刘英

更远

时代文艺出版社

村璟华◎主编

哪条路比



更远

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哪条路比父亲更远 / 杜璟华 主编.

—长春: 时代文艺出版社, 2010.1

ISBN 978-7-5387-2925-2

I. 哪... II. 杜... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第221978 号

出 品 人 张四季

选题策划 陈 琛

责任编辑 苗欣宇 付 娜

装帧设计 孙 俪

排版制作 陈 萍

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可,

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究。

哪条路比父亲更远

杜璟华 主编

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街 1825 号 时代文艺出版社 邮编 / 130062

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 三河市文通印刷包装有限公司

开本 / 700×980 毫米 1/16 字数 / 190 千字 印张 / 13

版次 / 2010 年 3 月第 1 版 印次 / 2010 年 3 月第 1 次印刷 定价 / 18.00 元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

我的父亲（代序）

我的父亲，2008年12月25日去了天堂。作为天主教徒，他选择在圣诞节这样一个日子离开尘世，现在想来也是一出喜剧的谢幕方式。父亲走了半年多，我写不出任何关于他的文字。不是不想，是不能。虽然我已经接受这个事实了，但我没有参透，或者还不能准确辨别他的走带给我的意义。肯定是悲伤，但如果仅仅是悲伤，我就不是父亲引以骄傲的女儿了。他一定会这样想。

是的。一直以来他都以我为骄傲。这倒不是说我有那么异于常人的优秀。一个身心健康、平安快乐的孩子，本来就是父母的慰藉；一个自食其力，懂得尊重别人，也受人尊重的活得有尊严的孩子，更可以是父母的骄傲。

父亲与我对话的次数不多。我们的性格有很多相似的地方，倔强、骄傲，热情、真诚，也都不擅长向对方表达自己的情感。

印象最深的是初中一年级的時候，父亲郑重写给我的六个大字：自尊、自强、自立。当时他也没有多说什么，只是说，这六个字你好好记着。它们会陪你一生一世。这也是我对你全部的希冀与要求！你自己慢慢琢磨吧……

很多年以后，这六字，已经种植在我的血管里，一直陪着我成长。有些事情，不便说，不便问，只能悟。而我今天的乐观积极与那次谈话不无关系。

有一件事情让我一直内疚。事情发生在初中二年级的暑假。我偷了父亲的一本书，《女帝奇侠传》。偷偷把它借给班里的一位男生。后来，父亲

到处找这本书，还因此跟妈妈吵了一架。我当时吓得没敢把实情说出来，只是想着赶紧开学，把书从同学手里要回来偷偷地放回书架。不曾想开学以后，那个男同学转学了，再也没来过学校。再后来，我才知道，父亲有把钱夹在书里的习惯。这件事情一直哽在心里，没有合适的机会把它说出来。那个借书的同学叫张岭，他的父母在八一制片厂工作。上高中的时候，曾多次去八一厂那边转悠，希望能看到那个同学，把书要回来，始终未能遇见。很多年以后，在陪着父亲的那个最后的夜晚，我终于鼻涕一把、眼泪一把地说出来了这段埋在心底的往事，以期取得父亲的谅解。我想，他肯定听见了……

父亲一生最爱的就是书和酒。书是下酒的菜，酒是读书的伴。在他眼里，荣华富贵如浮云，功名利禄等闲看。他热衷于去书市淘“宝”。北京的书市起初只是春秋两季，后来冬天也办。那些天，他快乐得如同孩子。时不常地会打电话给你，“我给你淘了一套1986年版的《三希堂法帖》，1993年版的《图绘史记全集》……”周六周日回家的时候，他会兴奋地献宝似地把淘来的书搬到你面前，然后把它们打好包急急地搬下楼，放到你车里的后备箱。我好书，绝对是受他影响。还没有结婚的时候就想着我将来的家，一定要有一面墙全部用来装书。家里的每个角落，一定随手就可以拿到一本书看。

当我出第一本书的时候，母亲很高兴，而父亲很淡然。他只是说，这只是开始。然而第二天，一套《诸子集成》、袁宏道的《西湖杂记》、梁实秋的《雅舍小品》、林语堂的《生活的艺术》全都被他拎进我家。

前几天陈哥问我，你有没有写过怀念你父亲的文字？

沉思了良久，我说，没有，想都不能想。

我知道很痛。又过了良久，陈哥说。

其实真的不仅仅是痛，也是我还没有想好怎么来“怀念”。如果仅仅是怀念他带给我的温暖、感动，沉浸在往日的细节里对我来说不够。远远不够。

父亲已经在我的记忆中永恒了。或者更应该，也的确应该让他在文字中永生。就算有一天，我也不在这个世界上了，还有一篇这样的关于父亲的文字流传着。这样的文字，不会华丽、文采斐然，甚至没有任何写作技巧，但它会打动你。

前些天，看朱军主持的《艺术人生》。那一期讲述的是腾格尔和他父亲。腾格尔的父亲很自豪地说，我儿子给我写了一首歌，这首歌还获了奖。看到这里，我的眼眶湿润起来，爱，就要表达出来！

好吧！我有一个梦想，我要编出一本汇集了爱的书，出一本给我父亲母亲、给全天下父亲母亲的，给全天下做儿女的，充满了密密麻麻的爱的书！这也是爱的宣言！

现在，这部书稿安静地在我的电脑里，而我的人却无法安静下来。这期间感动的，难忘的，生气的，幸福的，酸楚的，不单单是五味了，它们纠结在一起，吞没了我。它的定稿，让我心里踏实起来，甚至有大哭一场的冲动。好了，就这样了，结束了。期间的感怀与悲伤在这一瞬间划上了句号。

编这本书出发点很简单。

首先，它是一份礼物。一份儿女送给父亲的礼物，一份儿女向父亲表达爱的礼物。父爱浩瀚，母爱绵长。父爱一直以它特有的沉静的方式陪伴着我们。按照中国人的传统表达方式，父爱的表达总是比较含蓄的，而父爱对我们的影响却是深刻的、终生的。怎样去看透严父的慈爱，怎样做一个让父亲自豪的孩子，一直是摆在我们面前的课题。当他们在世的时候怎样向他们表达我们的爱，当他们离开以后怎样传承这份爱，也是我们为人子女的命题。

其次，余途老师说得好，父亲母亲把孩子带到这个世界，就是在做一道人生的题目，为人孩子就要给父母一个答案。什么样的答案才能叫他们满意，叫我们自己满意呢？除了能够让他们放心，让他们骄傲，一定还是要懂得感恩，懂得回报。虽然说亲情是无私的，但它同样也是需要我们的回报！这种回报是物质层面，更是精神层面。这也是“常回家看看”能够迅速红遍大江南北的原因所在。

这个世界上，有一种爱，无欲无求无私无畏；这个世界上，有一种爱从你降临人世起就一直陪着你；这个世界上，有一种爱，对你不离不弃，是你心底的力量和永远的慰藉……那就是父爱、母爱！全天下的父亲、母亲都是儿女们可以大写特写的对象。

爱，就要像爱那样爱！

父亲用爱铺就了一条路，一条我们的人生之路。在路上的时候我们只

顾向前，蓦然回首时，才发现在路的另一头，父亲一直站在那里，他目光温和、淡定地看着我们，给了我们继续前行的力量。路在脚下，在父亲的目光里，路有多远，目光就有多远。或者，有哪一条路能比父亲更远？

杜璟华

2009. 6. 22 于京

哪
条
路
比
父
親
更
远

.....

目 录

CONTENTS

卷一 父爱,如同灯塔

目
录

人生总有这么几回,当你想思念一个人的时候,想给他一个真实的爱的信号时,却
因缘做错,一系列的阴错阳差造就了情深无法表达的遗憾。

突然之间,一种奇异的忧伤遍布全身,伤心,真的是一种说不出的痛。

父亲的寿辰 高鸿 / 3

神一样的父亲 邓建华 / 7

父亲,我想对您说! 吴小清 / 10

咱爹的蒙太奇 单保伟 / 12

永不熄灭的灯塔 王桂 / 16

蜜枣不甜 吕贵品 / 21

1

卷二 父爱,伤恸和泪水

再多的泪水,也换不来父亲一个轻轻的回首;

再悲恸的呼喊,也唤不停父亲渐行渐远的背影。

浩瀚苍穹,星光无数,唯有父亲留下的那一串浑浊的泪光,穿透着我的灵魂,时时
把一种无法封存的疼痛钩沉而起。

- 阳光簇拥着的父亲 欧阳德彬 / 27
谁看见那颗缓慢的心 江飞 / 30
给父亲的一封信 朱子青 / 35
读父 时跃发 / 42
透过父亲的泪光回望如烟来路 周闻道 / 46
对我的父亲说声对不起 张怀旧 / 50

卷三 父爱如海

父亲是容纳千川江水的海洋,博大而深邃;
父亲是抵挡百年洪潮的坝堤,坚实而厚重。
深远如海,细微似雨。无声无息却永存心间……

- 瘦影清灯 宋长征 / 55
父亲的海 盛文强 / 59
父亲和他的豆腐作坊 张志明 / 63
父亲与酒 肖卫东 / 67
患老年痴呆的父亲 吴昕孺 / 72
双坟记 徐锁荣 / 76

卷四 父爱,天堂里的春天

父亲,你在天堂过得好吗?
祈求春风为你捎来儿子诚挚的问候、无尽的思念和衷心的祝福。
愿天堂也有春天,愿父亲生活在阳光灿烂的日子里……

- 父亲彻夜教训我 李兴义 / 85
愿天堂也有春天 汤继平 / 94

父亲给这个世界带来了什么 于吉瑞 / 96

父亲的村庄 牛旭斌 / 101

弯背的父亲 单保伟 / 105

卷五 父爱,永远的怀念

如果还有来生,我真想还做一次您的女儿,那时,我要寸步不离地跟着您,缠着您,我要把您看得紧紧的,不再让您离开我了,我要您活到头发胡子全白了,做全世界最长寿的人,您不能拒绝的吧,今生,您将我如此孤苦地丢在人间,在无数个夜晚饱尝泪水之痛——这些,来生您要怎么陪伴、保护我才能偿还啊。

父亲的村庄 周语 / 109

父亲和我 周语 / 112

赶在清明来临前,写封信寄往天堂 艾敏 / 115

古稀父亲 侯成梅 / 121

癌症父亲的六十大寿 刘英 / 124

二月的暗语 指尖 / 128

父爱无边 杜璟华 / 135

卷六 父爱,生命的归属

父亲的春天,早已奉献给了家乡那片黄土地,奉献给了他的一群子女们。

他的生命,也在历经过无数个春夏秋冬的轮回后,在又一个早春,艰难地走完了一生。他来不及等待新芽破土而出,等不到花朵点燃了人们的眼睛,等不到今年春天的梦的开始……

从杨柳依依到雨雪霏霏 周旭东 / 141

天堂 张国欣 / 145

- 生命的隐痛 王新瑛 / 148
父亲的五个角色 冯辉英 / 151
车来车往的父亲 周伟 / 157
父亲是一棵树 赵雪华 / 164

卷七 父亲母亲

人生最开心的事情莫过于有一个幸福、快乐的童年！

父亲母亲把孩子带到这个世界，就是在做一道人生的题目；

父母做的是解题的准备，交待的是解题的思路，为人孩子要给父母一个答案。

- 父亲母亲 酸枣小孩 / 169
大人的身体 青年河 / 176
我的父亲母亲 王桂 / 182
母亲泪 吴忌 / 187
给父亲母亲一个答案 余途 / 194

卷一

父爱，如同灯塔

人生总有这么几回，当你想思念一个人的时候，想给他一个真实的爱信号时，却因缘做错，一系列的阴错阳差造就了情深无法表达的遗憾。

突然之间，一种奇异的忧伤遍布全身，伤心，真的是一种说不出的痛。

也许，在一般为人父者，过寿辰是一件再普通不过的事了，但看着那么多人在为他忙碌，为他祝寿的时候，一生没有受人尊敬过的父亲老泪纵横。他嘴角里含着微笑，慢慢地，慢慢地闭上了眼睛。

父亲的寿辰

高 鸿

—

“你爸已五十出头了，要是你们大了，也能给过个生日了。”母亲说。

父亲长我四十三岁，听他对别人讲，是没想到命中还会有儿子的。我满月时请了全村，用尽了家中一石多荞麦。由于地主身份，父亲直到三十五岁才跟逃荒而来的母亲成亲的。婚后生了姐姐，便直等到有我。我爷爷原是国民党政府的一个科员，秀才出身，不知什么原因，没有让我父亲读书，死后却留下了一大柜子的古字画，乃毕生之积累。至母亲跟他时，除了一炕、一席、一锅、一破铺卷外，就是那个五尺大柜了。柜子是奶奶结婚时的嫁妆，却不想在文革时期被当众劈开，内中古字画顷刻化为灰烬。幸存的一幅是母亲用来钉窗子的，后看那纸挺硬，又有韧性，使用它剪鞋样，被一教书的先生发现上有“唐寅”字样及印章，大吃一惊，索要其他零碎，用一本《民兵建设》换去了。

四十岁上得子，父亲当然很疼我了。记忆中我从未挨过父亲的巴掌，哪怕是我把他买给我的小鸭子（玩具）“剖腹”，小鹿“杀”了，把他的烟锅袋扔到池塘里，将园中的瓜蒂柿子花一同摘光。母亲讲，我三岁时，父亲每每绑上猪仔上集，看见它们声嘶力竭地叫，我便怕，说“爸爸，你要是绑我时不要把手反绑”，父亲便乐了。很少看见父亲脸上有笑容。

“该给你爸过生日啦，六十多岁了，还没过过寿哩。”母亲说。

我工作在一个离家很远的地方，每年最多能回一次家。老人们想我太甚，便发电报说父亲病了，让我回来一下。

一进村，老远便看见一个熟悉的身影在挑水，不紧不慢地走着。那时正是隆冬，巷里积了冰，路很滑。我疾步赶了上去，及至背后，才喊了一声“爸！让我来担。”老人先是一怔，回首看我时，却身子一趔，连人带桶倒在地上。

“你回来了。”他顾不得自己疼痛，先问我。

我于是便后悔自己那猝不及防的一声喊了。慢慢地扶他起来，心里很是难受。

回家的路上，父亲伏在我的背上，不住地喃喃自语，大致是一些让我不要过于自责的话，说是怪他自己没有站稳。记得小时候有一次他背我过河不慎摔倒时，也是这么说的。

父亲的脊背是我童年的摇篮，在那里我做了好多离奇的梦，迷迷糊糊的，从幼儿直到少年。

去县城赶集，他要背着我，摇摇晃晃地直一天。母亲问：“你不嫌费事？你累娃也累！”他笑说：“背着他，我腿上有劲。”

到山里砍柴，距村子几十里路，他背着我，放在一个比较安全的地方。这时天才发亮，我睡意刚醒，听林里小鸟喳喳，父亲便一边砍柴，一边讲故事给我听。

常常是摇摇晃晃地我便醒来了，摇摇晃晃地我又进入了梦乡。有时我感觉到脸上扎痒，睁开眼发现是父亲的胡子。可我醒着时，他从不亲我。

洛河的水涨了，父亲错乱了脚步。他死死地搂定我，盯着对岸，一步一晃地被激流涌向下游。寒来暑往，他每日送我到对岸上学，从没间断过。

我要上高中了，家中拿不出学费，老父亲便跑到山里砍条子编荆笆、采草药，或谁家崖里栽了牲畜，他便剥得好肉背城里换钱。记忆中，家中好像经常是不名一文。父亲人太老实，又不会说话，因此村中很少有人瞧

得起他。常常是一副唯唯诺诺的样子，小心谨慎，很少与人吵架，也很少站在村里的男人堆里高声地拉话。他好像整日都很忙，里里外外，从早到晚。唯一一次见父亲发怒，是隔壁邻居的男人打我，被父亲看见了，他不顾一切地扑了上去，横在我面前，准备拼命。那男人大吃一惊，事后说相处这么多年，没想到我父亲还会动真火，且发起来是不要命的。

然而我终于未能跨进大学的校门，让父亲如愿以偿。垂头丧气地回到家，心里懊丧极了。父亲却极力安慰我，说今年不行还有明年。看着他白发苍苍，形容枯槁的模样，我当时真是万箭穿心。父亲便微笑着对我说：“孩子，其实你考上了我高兴，考不上我心里也不难过。有时我还真担心你考上后会像其他出去的人再也不肯回来，考不上也好。”可是睡到半夜，我却被父亲的啜泣声弄醒。两个月后，我又被父亲送往县城，尽管补习班的报名费对我家来说已无法承受。

就这样折腾了几天，父亲便真的老了，气喘、咳嗽声不断，腰一天天地弯下去。

“妈，明年的四月八，我一定会回来给我爸过生。”

三

转眼已是春暖花开。三月将近，我准备回家给父亲过寿了。

谁知天有不测风云，刚进入四月，我却因意外事故住进了医院。为免得家人担心，我没有告诉他们。等麦收时回到家，母亲说从四月六日起，父亲便每天拄了拐杖站大路上等我，从早到晚，直等到四月八日过去。

我的眼睛湿润了。

等我回到学校，却意外地收到北方某成人高校的录取通知书，一去便是两年。这期间，我只在春节时回过一次家。四月八的日子，我只有在心中默默地向父亲祝福。

四

这年春天——也就是我毕业后的第一个春天，父亲突然病得很厉害，我匆匆赶了回去，人已在医院抢救。苍天有灵，半月后，父亲竟有所恢

复，出院了。

那时正是早春，距四月八还有两月，我于是同母亲商量，准备给父亲大过一场。

回到单位后，我同妻子便陆续地准备：提前向家乡的老同学发了请帖，给父亲买了一身夏衣，一件呢子上衣是他一辈子所没穿过的，以及只有城里人才用的生日蛋糕。

我们满载而归，这使村里人很轰动。母亲脸上充满了喜悦与骄傲，却又时隐时现地挂一些哀愁在上面。她悄悄告诉我：“这两月来你父亲病情不时恶化，医生说这是在等时间。有一段时间他昏昏沉沉，不住地喊你的名字。我说你不能死呀，你要等四月八你茂才回来给你过生日哩，你父亲醒来后便问你哪里？有几次，我怕他再也醒不来了，便准备给你发电报。还好，挨到了今天，你看，他居然能坐起来了。”

是的，老父亲真的靠着被子坐着，脸肿得很厉害，却满是自豪，满是喜悦的颜色，并不住地盯着我看，像个孩子似的，目光随我出出进进，好像我立刻会离他远去。有一刻，我发现他竟用一种陌生人的眼光看我，看得我莫名其妙。

也许，在一般为人父者，过寿辰是一件再普通不过的事了，但看着那么多人在为他忙碌，为他祝寿的时候，一生没有受人尊敬过的父亲老泪纵横。他嘴角里含着微笑，慢慢地，慢慢地闭上了眼睛。

就这样，父亲过完了他的七十岁生辰，并安然地睡去，永远地。