



永恒的作家
ÉCRIVAINS DE TOUJOURS



伏尔泰 Voltaire

[法] 勒内·波莫／著
孙桂荣 逸风／译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

伏尔泰 / (法) 波莫 (Pomeau, R.) 著; 孙桂荣, 逸风
译. — 上海: 上海人民出版社, 2009

书名原文: Voltaire

ISBN 978-7-208-08649-4

I. 伏… II. ①波…②孙…③逸… III. 伏尔泰, F—M. A.,
(1694~1778)—评传 IV. B565.25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第104621号

责任编辑 郑 渠 张 铎

装帧设计 **IVYMARK**TYPOdesign



伏尔泰

[法] 勒内·波莫 著

孙桂荣 逸风 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)
发 行 世纪出版股份有限公司发行公司
印 刷 北京华联印刷有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 7.125
字 数 155,000
版 次 2010年3月第1版
印 次 2010年3月第1次印刷
ISBN 978-7-208-08649-4 / I · 692
定 价 35.00元

ÉCRIVAINS DE TOUJOURS 永恒作家

Voltaire

伏尔泰



[法] 勒内·波莫 著

孙桂荣 逸风 译

世纪出版集团 上海人民出版社



伏尔泰
Voltaire



北京世纪文景文化传播有限责任公司 出品

目次

Table des matières



7

伏尔泰评介

Présentation

115

伏尔泰作品选

Voltaire par lui-même

诗歌，小说与诗体故事，讽刺作品，历史，历史哲学，致“法国佬”，
哲学论述，关于人的思考

Poésie, Imagination, Facéties, Histoire, Philosophie de l'histoire, Discours aux
Welches, Propos philosophiques, Pensées sur l'homme

191

后人评说伏尔泰

Voltaire jugé par...

196

附录

Annexes

212

参考书目

Bibliographie



■ [前页图]拉图尔作，
1736年。表现了这个天生
桀骜不驯的42岁男人的
活力 [圣康坦、安托尼·库
库耶博物馆]

■ 伏尔泰墓

VOLTAIRE

伏尔泰评介 Présentation

一¹

伏尔泰到了写回忆录的年纪。1758年的某一天，他叫来自己的秘书，开始了回忆：

我厌倦了巴黎那种无所事事、熙熙攘攘的生活，厌倦了那群小有名气的“大师”们和那些得到国王恩准与特许而出版的烂书，厌倦了那些文人作家们的勾心斗角，也厌倦了那些玷污文学的无耻之徒的卑鄙伎俩和劫掠行径。1733年，我曾见过一位年轻的女士……
(I, 7²)

这部由作家伏尔泰先生本人撰写的记述自己生平的回忆录的开头，曾经这样许诺：伏尔泰将在本书里叙述他自己的所作所为，他的感受，他曾经想做的事……不过，这个承诺没有兑现。在对西雷村³作了些许介绍之后，回忆录很快就变成了声讨他的故交普鲁士国王腓德烈二世的檄文。次年，他又把被他搁置一边的回忆录捡了起来。用他的话说，他又陷入了“自己说自己的可笑情景中”。他朝窗外瞥了一眼，从那里看到加尔文⁴让人用火刑处死塞尔维⁵的广场。他是不是要给我们谈谈他的伟大理想呢？有关摧毁那些无耻行径的伟大理想？他又一次让我们十分失望：他只说了几句关于耶稣会和冉森教派的事，关于他们对百科全书学派所进行的迫害，

1 原著没有分章节，此为译者所加，下同。

——译者注，本书未注明者均为译者注

2 此为莫朗出版社出版的《伏尔泰全集》的卷数与页数。

——原注

3 西雷村是伏尔泰的女友夏特莱夫人的庄园所在地，在宫廷失宠后，伏尔泰为了逃避当局的迫害，在西雷村度过了漫长的流亡岁月。

4 加尔文(Jean Calvin, 1509—1564)：法国宗教改革主义者、作家，曾在日内瓦建立一个神权政府，直到逝世前，他本人都是这个政府非常严厉的首脑。他曾下令处死了塞尔维。

5 塞尔维(Michel Servet, 1511—1553)：西班牙医生、神学家、旅行家，一生大多数时间在法国度过，宣扬一种近似泛神论的观点。1553年被加尔文下令用火刑处死。

然后便得出结论说，法国人都是疯子，不过，到最后人人都会像他这样，住在一座漂亮的城堡里，过着平静的生活。接着，他就又回到腓德烈二世身上，又谈起波茨坦与凡尔赛之间通过他进行的秘密谈判。

在对个人经历略说一二以后，伏尔泰就又开始议论别人。关于他自己，只勾勒了一个轮廓。1776年，他又重新开始写自己的传记，然而这一次，在他的想像中，好像是瓦涅埃尔在讲述。这位历史评论家变成了一个由别人来讲述他自己一生的人。作者本人似乎脱离了自我，他从自己的熟人的视角来谈论自己。叙述中充满了诸如“他曾多次对我们说过”、“我曾听他亲自这样谈论他自己”等等字句。这样，伏尔泰就避免了过多地谈论自己的私生活。甚至可以说，他的秘书龙尚、克里尼和瓦涅埃尔所留下的著作，比他自己的《回忆录》和《历史评论》更能让我们了解他的私生活。

他曾写过一个喜剧——《妒忌者》，他自己，还有夏特莱夫人、夏特莱先生，以及全体西雷村的居民全都登台演出了。不过，请不要以为戏里写的是伏尔泰本人。《妒忌者》是一篇声讨德·封泰纳的檄文。每当伏尔泰谈论自己的时候，都是为了攻击这个人。伏尔泰的“谈论自己”实际上只是一个赌注。如果说他的《回忆录》里充满了阴影的话，那都是他自己造成的。“我心里始终怀念着她。”他曾这样说到她的姐姐米尼欧夫人（1722年12月）。可是，伏尔泰并没有过多地谈到她。关于这个把他扶养成人的他心爱的姐姐，读者又能知道多少呢？一无所知。在英国，伏尔泰结识了原卡米扎尔修会¹会长卡瓦利埃，他曾拜访过贝克莱²，曾与塞缪尔·克拉克³进行过探讨。这些情况，我们只能在他偶尔流露的只言片语中得知一星半点儿。我们真希望他能对我们详细地谈谈这些会面，可是，他早就跳到别的问题

1 18世纪初在塞万地区反对路易十四的加尔文派教徒。

2 贝克莱(George Berkeley, 1685—1753)：英国国教主教，爱尔兰神学家和哲学家。

3 克拉克(Samuel Clarke, 1675—1729)：英国哲学家和神学家。

1

aux Jélicies 6^e novembre 1759

186

81

2.

j'avais laissé les mes mémoires ^{les croians} ~~perdre~~ ^{perdre} inutiles que les lettres de Bayle a madame Tarchere
mere et que l'avis de l'euromont écrit par des
maisons et que celle de l'abbé de Montigny écrite
par lui même. mais bien des choses que me paraissent
être ou nouvelles ou plaisantes, me ramènent au ridicule
de parler de moy a moy même.
je vois dans les fenestres la ville ou regne
ceux chauvin le preant d'iceluin, et les placard
et les brulés serues pour le bien d'autrui amas
^{presque tous les}
Lequel par les pretres de ce pays pensent aujourd'hui
comme ~~serus~~ ^{serus} et vont même plus loin que lui
ils ne croient point du tout jesus christ Dieu
et ces malheurs qui ont fait autrefois meir basse
les purgatoire, se sont humanisés jusqu'à faire
grace aux ames qui sont en enfer. ils prétendent
que leurs peines ne seront point éternelles, que
tous ne seront pas toujours dans son faucon.

■ 伏尔泰先生自1759年在德里斯开始写回忆录。伏尔泰在回忆录中清算了他与腓德烈二世之间的纠葛。这部作品在他死后由科尔出版社出版，当时，腓德烈二世还在世，他对这部回忆录采取了不屑的态度。（巴黎，国家图书馆）

上去了。但这种审慎并不意味着遗忘。比如，伏尔泰从来不谈他那位患痉挛病的哥哥，但我们有证据证明他从远处暗暗地关心着阿芒·阿鲁埃的一举一动。他的文件中保留着阿芒写的“痉挛记”，这件事是瓦涅埃尔而不是伏尔泰本人告诉我们的。人们还对我们说，伏尔泰的书房里挂着波雷神父的画像，可是，他却一个字也没有提到过自己的这位先生，尽管他面前始终有他的画像。倒是狄德罗——后者可能不是这位耶稣会会士的学生——向我们说过波雷神父对伏尔泰的教诲。伏尔泰当然没有忘记自己的恩师，只是，他把自己的私生活隐藏得严严实实。

也许这是当时的文风使然？这一点是可以肯定的。文学作品是写给上流社会读的，所以不能用第一人称。但是，在伏尔泰生活的时代，这种古典主义的规则也和很多其他规则一样，已然失去了约束力。一个叫阿尔让的侯爵曾经留下过充满个人生活细节的《回忆录》；孟德斯鸠在他的《思想录》里记录了自己的思索与印象，并且沾沾自喜地重新改写了曾经说过的那些得意洋洋的话。伏尔泰则相反，从来不用自己笔记中的资料。这些被他精心保管的笔记是存放在资料库里的，大多数都是历史资料。其实，这仅仅是写作习惯问题，对自己的事守口如瓶也是伏尔泰的一种本能。卢梭总是对自己作加尔文主义的自省：他反省自我，发现自己很坏。伏尔泰不作反省，他觉得自己很好。不过，伏尔泰也和卢梭一样，都非常在乎自己的名声。虽说他不肯自己谈论自己，却希望人人都谈论他。这是一种什么样的虚荣心啊！他既是剧作家，又是演员，他在追求双重掌声。

伏尔泰在戏剧艺术中找到了对自己这种既渴望他人吹捧，又保守自己隐私的双重需求的满足。他用化装的形式展

示自我。他不仅用伏尔泰先生的名字隐匿了自己的本名弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃，而且还常常用另外一个笔名来掩饰伏尔泰：他成了阿卡基亚博士或者奥贝恩博士。他是不是怕暴露自己就是那些会给他带来麻烦的作品的作者呢？实际上，他骗不了任何人。别人一下子就认出了他的写作风格。“这是戏剧的秘密”，可是，伏尔泰继续上演这种戏剧，为的是给自己带来乐趣。他躲藏在戏谑的后面。观众看到的只是一个木偶，而伏尔泰则躲到了一边。这个伟大的演员也具有高超的演技。即使是在诸如《五十教士讲经》或者《重要的审查》这样诚恳而又充满激情的戏里，他也会扮演一个角色。当他阐述哲学问题时，喜欢用对话的方式，他会把阐述自己观点的任务交给另外一个演员，而他自己则戴上一个悲剧的面具。从《扎伊尔》开始，他总是在自己写的悲剧当中给自己留一个角色，反复地乔装打扮，然而最终，又总是暴露出自己的真实面目。这位演员在扮演一个角色的时候，过多地表现了他自己，每一个观众都在角色身上发现了一点点或者属于伏尔泰的东西，或者属于他想要成为的那个人身上的东西。

《俄狄浦斯王》里没有作者可扮演的角色。不过，如果伏尔泰在《亨利亚德》的主人公身上再多加一点他自己的色彩的话，那个角色也就不会那么乏味了。这几部早期的作品受到他的野心的影响。那个年代，人们期待着出现一个拉辛¹的继承者，期待法国再出现一个维吉尔²。伏尔泰很自信，他认为自己完全可以完成这两个任务。他努力运用在学校里学会的技巧，波雷神父又教会他如何把西塞罗³或者维吉尔的大段台词改写到他自己写的另外一个剧本当中。他改写了《伊尼特》，把它变换成神圣同盟⁴的事，主人公是亨利四世⁵。他在这些巧妙的“骗术”中加进了自己

1 让·拉辛(Jean Racine, 1639—1699)：法国著名古典主义悲剧作家，法国历史上最伟大的诗人之一。

2 维吉尔(Publilius Virgilius Maro, 前 70—前 19)：著名拉丁诗人。

3 西塞罗(Marcus Tullius Cicero, 前 106—前 43)：古罗马政治家、演说家。

4 神圣同盟是 16 世纪法国的天主教联盟。

5 亨利四世(1553—1610)：法国国王(1589—1610 年在位)，他战胜了神圣同盟，又庄严地宣布放弃新教，从而结束了持续将近一个世纪的宗教战争。

的东西。他的俄狄浦斯王是个被众神折磨得筋疲力尽的伏尔泰式的国王。这个哲学英雄人物为自己的无辜进行辩解。那首圣巴托罗缪之歌比《亨利亚德》里其他的诗歌更有力量，尽管是传统的写法，但这段歌词无疑是受到灵感的启发创作出来的。可以肯定的是，伏尔泰一反常态，他后来对这段歌词没作一点修改。另外一些迹象也表明，年轻的伏尔泰身上有很多隐蔽的、认真而又顽强的潜能。他对宗教的亵渎不是出于好玩儿，而是出于激情。这个喜欢打趣的顽童，这个上流社会的文人，是一位阅读马勒布朗士¹和洛克²作品的学士。

正是这个内秀的伏尔泰创作了经受住历史考验的第一部作品：《查理十二史》。在这部作品中，衡量英雄的伟大既不是以道德为标准，也不是以“哲学”为标准：这个蹂躏外省

1 马勒布朗士 (Nicolas de Malebranche, 1638—1715)：法国演说家和哲学家，是著名哲学家笛卡儿的门徒。

2 洛克 (John Lock, 1632—1704)：英国哲学家，感觉主义和经验论的创始人。

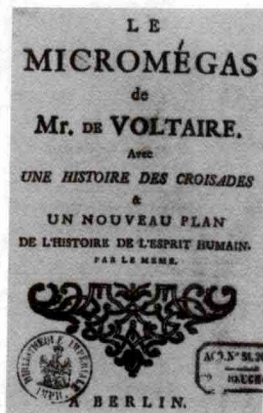
■ 勒坎，右，身着戏装，里面穿着“小酒桶”式的盔甲，把外面的衣服撑得很肥大。费什·维什凯作，18世纪。《赛拉米拉斯》中一个场面。[法兰西大剧院图书馆]





■ 勒坎扮演“鞑靼”征服者成吉思汗(《中国孤儿》)。勒维斯克作，1765年。[巴黎，国家图书馆]

■ 《米克罗梅加斯》早期版本之一，1753年。[巴黎，国家图书馆]



的家伙有一个勇武的灵魂，是日后的司汤达所崇尚的那种英雄。伏尔泰成功地在《查理十二史》里塑造了一个他在自己的悲剧作品中无法塑造的英雄形象。是历史造就了他，是历史为他提供了他在悲剧中无法杜撰的情节和富有生命力的杰作。他的功绩就在于他成功地运用了这些历史素材。他是把自己融入到人物之中了吗？不是，他只是把自己

对伟大的英雄人物的渴望注入这个人物身上罢了。

伏尔泰在《扎伊尔》与《哲学书简》中开始扮演角色。那时候他还年轻，他用自己扮演的老鲁西尼昂的角色使观众潸然泪下，当然，首先是他自己忧心忡忡，其声哀哀。“母亲的十字架”那场戏里的鲁西尼昂是他一生最喜爱的角色。这十分令人惊讶，因为这个鲁西尼昂是个基督徒骑士：“我的上帝！我为了你的荣誉奋战了六十年……”而且，这还是一位浪漫主义的基督徒骑士。他登台的时候，这样说道：“在死亡的日子里，是什么声音在呼唤我？”没有什么角色能比这个伏尔泰最喜爱的角色更没有伏尔泰色彩了。不过，伏尔泰始终喜欢扮演这类非常不幸又具有高尚节操的贵族老人。这种趣味可能从1732年就开始了，可能从1732年起，他就流露了他想成为一个可敬的老人的愿望，他希望能够成为这样的人，他在实际生活中也多少着实就是这样一种人。从一个年老的骑士到一个向教友派教徒致意的年轻绅士，这之间的落差是非常大的。这也是伏尔泰在《哲学书简》中给自己创造的一个人物，一个旅行哲学家的形象。这些虚构的信中

的“我”，是一个调换了位置的“我”。被移位的还有那些唤起作者创作灵感的心头的苦涩。与那个生机勃勃、人人都有个性、都敢于思索的英国相比，陷入流弊、迷信和贫困之中的法国实在太可怜了。伏尔泰开始扮演哲学家的角色。他思想清晰而又敏锐，他那尖锐的讥讽捕捉到了那些蠢人的每一根软肋，他不停地让那些家伙发出尖叫声。

从《哲学书简》到《老实人》，人们一路追随着这位哲学家。到1740年前后，伏尔泰通过创作《米克罗梅加斯》，又开始了一种新的文学形式的创作——短篇小说。那个在宇宙中翱翔、用望远镜发现了人类的天狼星上的居民，就是生活在西雷村的伏尔泰。多年以来，他一直在研究牛顿和宇宙的历史，从这种宏观的视角来观察世界，那些自以为是的人就显得非常可笑了。惟有几何学和附属于它的天文学才能把人类从可笑的状态中解放出来：“这些原子就是几何学家！”《米克罗梅加斯》是《哲学书简》的荒诞版，比《哲学书简》更加丰厚充实。这同一个角色又在《查第格》中再一次出现。巴比伦人查第格，就是那个刚刚出入诸多宫廷，并且期望——谁知道呢？——当上大臣的查第格。然而不幸，他失宠了，他的哲学思想恰恰也如同经历危机的伏尔泰。查第格是西雷村末期衰老了的伏尔泰。一个天使对他说，他总是抱怨是不对的，但他没有被说服。如果有胆量的话，他可能还会反抗天意：女人不忠，群臣无义，人生又是那么短暂。不过，这些事情也有好的一面，查第格的兄弟巴布克没有下令摧毁波斯波利斯¹。既然查第格当上了国王，又娶了阿斯塔尔特，一切的一切不就全都迎刃而解了吗？然而，事情并非如此，因为这时的伏尔泰屡遭不幸。夏特莱夫人以一种可笑的方式悲惨地死去，腓德烈二世，戏里的那个马克-奥莱尔，实际上是个暴君德尼斯式的家伙。必须赶紧逃走。莱比锡、哥达、法兰克福，

¹ 波斯波利斯(Persepolis):
曾为古波斯的首都。