

夜雨書窗



楊小洲 著

岳麓書社

浮世學
式亭三馬的「浮世學」，與十返舍一九的「東海道徒步記」

行（原名東海道膝栗毛），是江戶時代古典文學中「浮世學」的代表著作。

日本文學自古代以至明治維新（一八六八），照例分作
個大段落。其一是奈良平安時代。日本皇室政府在奈良
至八世紀末遷都至平安，即現今西京，直至十二世紀末
這一段落以建都地方為名，這是王政時期，政治文化都
貴族階級的手裡，所以這一期又稱為貴族文學時代。當

夜雨书窗

杨小洲 著

岳麓书社

图书在版编目(CIP)数据

夜雨书窗/杨小洲著. —长沙:岳麓书社,2009

ISBN 978-7-80761-260-5

I. 夜... II. 杨... III. 书评—选集 IV. G256

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 179242 号

夜雨书窗

作 者:杨小洲

责任编辑:杨云辉

封面设计:杨小洲 李 哲

岳麓书社出版发行

地址:湖南省长沙市爱民路 47 号

电话:0731—88885616(邮购)

邮编:410006

网址:www.yueluhistory.com

2009 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

开本:890×1240 1/32

印张:7.875

字数:120 千字

印数:1—5,000

ISBN 978-7-80761-260-5/I·874

定价:23.00 元

承印:长沙瑞和印务有限公司

如有印装质量问题,请与本社印务部联系

电话:0731—88884129

自序

收在集子里的文字多为二〇〇七年到二〇〇八年所写，计六十篇约十二万字。这些谈书的文章此前大都刊登于报章，两年共得百余篇，按写作时间顺序编排，另七十余篇编入其他集子，此前所写则多收到《快雪时晴闲看书》里。

二〇〇七年三月十二日，家慈在湖南中医学院附属二医院经CT查出肺癌，时肿瘤已大如鹅卵，为儿者至感伤痛。始是两年来每月皆由京城返长沙侍奉八十老母数日，无阻酷暑萧寒，这些文字便在北京与长沙两地写成。潇湘多霏，夜雨敲窗本为读书至乐，在我则至为心痛矣。

己丑年初一 在长沙母亲身边

目 录

自序

1	跟纽顿学搜书
5	我把天捅了个窟窿
8	我为书狂皆雅兴
13	《艺术中国》
17	懂味——文学的餐桌
26	那样古旧的光华,梦也飘香
30	曹乃谦的雁北风格
34	《老凤谈吃》
37	煮字疗饥皆文人
41	扫雪煮茶 汉书下酒
45	《美的历史》
49	《毕加索的成败》
52	香港五编
63	《开卷文丛》
66	《唐弢藏书》
69	《叶雨书衣》
72	珠玉二记
78	恩怨一生皆红楼
81	对中药之认识
86	《音乐逸事》
89	欧洲的草药生活

92	欧洲的咖啡精神
96	医者之道
99	唐浩明评点曾国藩
103	《血液的故事》
106	《聆听父亲》
109	活该你迷她
114	《放虎归山》
118	《动物档案》
121	述古·红楼·青铜
125	孤秀新花黄裳书
129	《京剧拾珍》
132	翁不倒与风凉话
135	人与书的世界
139	巴尔扎克的中文译本
143	《湖湘文献家通考》
146	《阅世品人录》
150	闲话帕慕克中文版签名本
153	书痴与书虫的书话
161	依然有味是青灯
165	《饮膳札记》
168	《云集》
172	交椅与地位

176	《恨书》
179	记者与历史转折
183	《三生影像》
187	《并非衰落的百年》
192	《近代日本人中国游记》
195	夜读书
199	《江浙访书记》
203	《百年书业》
207	《听杨绛谈往事》
211	《鹊华秋色》
216	《颜色的故事》
219	蠹鱼与聚书
223	《坐拥书城》
226	谈谈《走向世界丛书》
230	《书店风景》
235	一八九八年中国故事
238	茨威格与蒙田
242	跋

跟纽顿学搜书

当一本书不厌其烦地唠叨搜访梗概、版本源流、掌故逸事和书品书价，你会觉得那本“关于书的书”全身都被作者注入了书的生命，书香书味鲜活可口。这与除了进书房之外对其他事情都心不在焉的藏书家不同，爱德华·纽顿首先是成功的企业家，业余玩票才干起了藏书的活计，顺带着写点藏书的文章。不料他藏书和写藏书文字的功夫比打理企业更诱人，前生后世人们对他的认识，都歪打正着地和书联在一起。他笔下那些跌宕起伏的搜书经历，成为日后人们津津乐道的谈资，而他讲述书籍背后的趣闻逸事，珍籍皮藏或流散的悲欢离合，更是百曲千折令人回肠荡气。由是，他的书话一发不止，滔滔江河奔流出几十万字，汇集拢来，成为今天这部《藏书之爱》。由此，有多少人随着他走火入魔开始对旧书奇书孜孜以求，从书痴变成书狂；又有多少人执迷不悟对猎书藏书恋恋不舍，从书童走向书叟，以前别人不知道，今天我们道不明。如果有心唱一句“藏书诚有乐，祸害尤其多”，就会知晓纽顿的拥趸那一怀乐此不疲前赴后继的决心，一腔苦中作乐无怨无悔的情愫。

这似乎有点修炼成仙的味道，也显得纽顿书话的与众不同。《藏书之爱》见性见情，可看出纽顿生性旷达风趣，写文章的手法像新朋初遇寒暄，淘气语不少；又似老友闲聚聊天，俏皮话不断。他不仅自己淘书行走得遥远，笔下发生的一切也绕得辽阔。旧版秘籍那一脉尘封久远的故事慢慢展开，便像侦探小说家一样行思缜密，任何细节都不放过，每有珍本必详加

描绘。书封品相，扉页签名，初版用纸，皮面工艺，等等，娓娓而谈，妙趣横生。如同帮鬼写家谱没边没际没完没了。而阅读起来不见烦琐，反觉有趣，出彩的全是纽顿叙事的机智和连珠妙语。对藏书的体会，对版本的丰富知识，和对书籍经手的买卖价格，都是纽顿捏拿得体的讲述，独乐不如众乐，纽顿一边在书中展示自己的珍藏供读者欣赏，同时也享受着自我肯定的快感。像风月场上的调情高手，纽顿用淘书的悬念诱惑着读者的好奇，而读者心里惦记的是看纽顿如何达成心愿。淘旧书如同讨新欢，读者情何以堪地随着《藏书之乐》节衣缩食地晋身爱书人之列，都要怪罪他那支妙笔能开出花来，使人越读越有趣，越读越开心，越读越上瘾，也越读越痴迷。

就全书而言，《藏书之爱》中纽顿对书籍的爱恋与大众对美女的追求相似，只欣赏外表，不讲究内在。本来藏书家就不一定是学者，看不看书或只藏不读都不会引起非议。“逢损收手，见利快追”，即便是写作文章，纽顿仍旧坐不改商人本色，在书话里大谈某本书的买进和卖出，投机捡漏，俟机赚钱，却缄口不提那些书里都写了什么勾当。读者无法管窥纽顿藏书的内容，纽顿却没有掩饰“为了让一辈子辛勤忙碌养家糊口的人也能偶尔透透气”的动机。这或许给我们送来新的启示，《藏书之爱》背后的美国文化，以及搜寻旧书所附加的价值观，通过纽顿赤诚厚道的俏皮书话，反倒滋生出许多魅力，套用我们传统词句，可算是“古今多少事，都付笑谈中”了。

从翻译来说，陈建铭的译笔颇得纽顿神韵，遣词造句十分风趣，昵称“小组”、“太座”，“众看官”按照中国习俗的口语显其灵活，伴随生活化的亲切，偶尔文白夹杂地说“小的今年八十七”、“岂容吾辈置喙乎”的话读之难免莞尔。与傅东华当年翻译《乱世佳人》将郝思嘉和白瑞德的名字中国化一样，把亚特兰大译成“饿狼坨”，查尔斯顿译为“曹氏屯”，带着浓厚的世俗不提，字面上还把美国南部小镇变为中国北方村庄，傅东华土洋结合的衣钵算是有了陈建铭的承继。

这本影响了二十世纪爱书人全部心境和家产的《藏书之乐》，虽有“藏书圣经”之誉，实为爱德华·纽顿书话文章的结集。这些最早刊登在《大西洋月刊》上风趣迷人的淘书小故事，在一九一八年以散文集《藏书之乐及其相关逸趣》问世时，即被爱书人视为经典。人们喜欢纽顿一五一十原原本本将所见所闻告诉大家的叙事风格，乐意接受他在旧书上赚钱的投资主张，旧雨新知都从纽顿的个人情趣中寻得书籍的安慰，获取阅读的快乐。四年时间里，首版二版直至四版地畅销着。这结果让兴致勃勃的纽顿在光线暗淡的藏书室看到了前尘往事的光明，笔耕不辍地继续着他的“纽顿年代”，絮絮叨叨说着他的书话。除了出版这些书话，他还频频自己印刷各种珍藏小册分赠亲友，待到一九四〇年在沉睡中以七十有六的高龄安详离去，纽顿零零散散共出版多少书话，连他自己都没来得及统计。今天这部《藏书之爱》，收得“纽顿书话”五十余万字，

由台湾译者陈建铭先生将所能寻到的纽顿主要著作译编汇粹，分五卷并附录及索引，总集成名其为《藏书之爱》，对华文读者来说，陈先生颇值一赞，于爱德华·纽顿也算是功德圆满。而《藏书之爱》书衣上透露的心意，也随纽顿的爱书之情，香飘纸面，洒落出静阅于书卷的那份儒雅。

二〇〇六年八月二十一日 北京

我把天捅了个窟窿

张学良先生是一个充满豪情的人，却以悲情终其人生，说来不免令人浩叹。有一次观看凤凰卫视播放张学良的专题节目，听他亲口说出一些臧否人物的话，很有独到的观点，譬如他拿自己与父亲张作霖、蒋介石来比较，说以全局宏观及智慧论，他不如他父亲，而他父亲不如蒋先生。他为蒋介石写的挽联“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇讎”，概括两人之间的是非恩怨，写得坦荡宽厚，颇负盛名。这景况与左宗棠挽曾国藩那幅名联“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生”相类，都有莫逆于心的敦藹。坊间有关他的传记或传奇的作品很多，但都只在表面赞扬，叙述的故事杜撰成分太滥，多不可信。唐德刚先生曾经记录过张学良口述历史，一直是我访求的书籍，但可惜至今尚未获得。

北京三联版《张学良赵一荻私人相册》，为张学良晚辈亲属张闾蘅、张闾芝编撰照片，陈海滨述文的图文书，以介绍张学良与赵四小姐一九四六年至一九六〇年在台湾的温泉幽囚岁月，收入这个时期近十五年的生活照片约一百九十七幅，此间已不见张学良早年将军仗剑的英姿，阅之戚然。不过将军斗士之态在眉宇间尚存，有一种非凡气概，也即民间所说“虎死不倒威”，寻常之人不可比拟。观张学良照相雄姿，喜其以昂首挺胸之状态迎人，有直面人生的果敢，虽已不复当年少帅飒爽英姿，然决无愁苦面容。在台湾幽囚的这十五年里，随着照片

一路展示过来，这位昔日倜傥少帅由壮年进入老龄，面貌日渐慈祥，大有明朝清风之意，促人浮想。

书中配有几帧张学良日记手迹，作为这些照片的注解，最可一读。从这些点滴的日记片段里，可以窥见张学良与赵一荻鹣鲽情深，也可得知张学良极少的故旧交游。他有写日记的习惯，早期使用毛笔书写，从那笔行书字迹看，间架和笔力甚有功底，一派文气，不似出自赳赳武夫之手，可称一笔好字。而他的旧诗词亦工整，有“客舍台湾已十霜，忧心日夜忆辽阳，何当共渡桑田水，痛饮黄龙饯故乡”句，足证他学养不浅，惜终未能成就大业。他与蒋介石都惯写日记，以戎马生涯说来，甚为难得。书中另摘录少量日记透露他这段幽禁生活，蒋介石要他反省，他也很诚心地对待，在日记里写“自觉还有一点优点：一、良心秉正，每遇大事，总是把国家和大家厉害为思虑的主点，把自己的利害，置之度外。二、富贵不淫，威武不屈。否则早成为了满洲土皇帝；因之上不愧天，俯不忤人”。读来很是有趣，倘若能将他的日记整理出版，则于史有益焉。

张学良一生可说是英雄加美人的上佳版本。书中的赵四小姐在一九四六年正值三十六岁，以她十六岁花样年华私奔张学良，至此已经二十年。从影像上看，俏佳人朱颜未改，风韵依然。按说她是自动来到张学良身边一同接受囚禁生活，用这样的方式陪伴自己心爱的人一起老去，令人想到“爱情两个字好辛苦”这句歌词，那种相濡以沫温柔同眠的缱绻，颇可感人。

有一张照片配的文字说“大山之中两人相依为伴，沉默无语”，真有欲诉还休的余味与凄然。

西安事变后，张学良经历浙江奉化，安徽黄山，江西萍乡，湖南郴州、沅陵，贵阳修文、阳明洞、灵山麒麟洞、开阳、桐梓，重庆，台湾新竹井山温泉、高雄西子湾、台北北投等地辗转迁徙的监禁生活，被幽囚近六十年。但他以东北人的血性与豁达，未被与世隔绝的山中岁月所改变，依然保持自己的豪兴，且能长命百岁，真要叹服他浑然度外的英雄本色。宋美龄嘱他“仰天振作”在旁人看来或许多余，因他这样的好汉既可造就历史，亦能为历史所造就。虽然他未能亲自带兵参加抗日战争，到底留有遗憾，但他制造的西安事变成为中国近现代历史的转折点，是功是罪足可让他留名于史。不论气度风范还是历史功过来论述张学良，我都觉得他可算为影响或改变历史进程的人物，似乎这些都是上帝的安排。可惜这位“我把天捅了个窟窿”的少帅，及至晚年都缄口不谈西安事变，早年奉蒋介石之谕写有《西安事变反省录》和《杂忆随感漫录》，检讨自己，真实的故事已随张学良一起交还给了上帝。

二〇〇七年二月三日 长沙

我为书狂皆雅兴

春节长假里读董桥先生一篇旧作《初版水仙花》，说他从前在英伦淘书的故事，其中有“中外集藏书籍文玩的人情怀一样：搜猎的历程是最大的乐趣，拥有了反而往往淡然了。坊间我们买得起的初版好书不多，搜猎的时日长，向隅的遭遇多，共过患难的感觉浓，交情自然深了”。说的是依各人眼光与品位的淘书经历，多数爱书人都曾感同身受。那时候董桥正与几位喜欢书籍的知己意趣相投，大家每周聚在一起喝咖啡交流谈论各自淘书所得，慢慢消受淘书带来的美好时光。董桥在这里对喜爱书籍的人没有严格划分，一声“曾为梅花醉不归”的叹息，恋恋红尘中共患难的感觉，决定彼此藉以成为朋友。不过爱书人与书痴到底有所区别，美国人汤姆·拉伯据自己的淘书经验和爱书心得，说：“有两个名词曾被用以区分两种迷恋书的行为：bibliophilia（书之爱）与 bibliomania（书之痴）。两者之间以基本心态之不同粗略划分。书痴竭力于搜书、藏书，而爱书人（尽管也并不排斥收藏书籍）则用心在求取书中的知识与智能。”大概这就是我们所要甄别的爱书人与书痴的定义。因此这本书的原名 *biblioholism* 被译为《嗜书瘾君子》，就有“书痴”与“爱书人”兼收并蓄的意思，堪称妙笔。

若单看《嗜书瘾君子》书名，便知又有某位痴人被书籍“撞了一下腰”，雅兴之事只因“我为书狂”，倒也尽兴。虽然坊间关于书或谈书淘书爱书一类的书籍已经出版很多种，但似乎仍不能满足对书籍深怀痴情的读者。自从八十年前那位美国

老叟爱德华·纽顿以《藏书之爱》开俏皮之风，其后那些谈书访书猎书的文字多少都染上这种美国习气。《嗜书瘾君子》作者显然受其影响，走的也是幽默俏皮的文风，自说自话的美国式噱头为逗引起读者掩襟一笑，也为释放自己隐藏于心的淘书之乐。汤姆·拉伯的《嗜书瘾君子》虽无仪态万方之丽，却有口吐珠玑之质，通篇都是嗜书的闲情适趣，妙语横生。倘使从出版时间推算，当是我读到写作年代最近的一本书痴呓语。它的版权页上注明初版在二〇〇一年，因此它所谈叙的趣事和语言也就更为贴近我们现在的生活。尽管书中很少谈及作者自己的淘书历程，但书里那些对书痴无可救药的道白，足令这世间广大书虫们欣喜。过去绅士们冲冠一怒为好书，不免要受到腹诽而耿耿于怀，但放在今天，则被视为佳话四处传扬。这表明人们对待时世有了更多宽容。多数情况下，《嗜书瘾君子》靠了自我嘲解来叙述书痴冷暖自知的淘书人生，借此引发读者共鸣。尤其一句“嗜书瘾君子的存在由两部分组成：买书、看书。此乃生命之所以值得延续下去的重要理由”。大抵可视为《嗜书瘾君子》为书痴立传的名言。

《嗜书瘾君子》全书分有十四章谈论关于书籍的话题，另加一章“后话”叙述逛书店的奥妙，读此可知作者嗜书的程度。与其他书痴淘书所写的书籍不同，汤姆·拉伯将书痴的各类症候，用一个章节“病症剖析”来讲叙，分“生理症状”、“居住环境”、“生活品质”、“末期病状”和“嗜书瘾小常识：

性格缺陷抑或生理病症？”将这些与书相关的毛病一网打尽，让患此症状的书痴们对号入座。“我们与书本的情爱之路，一路走来，理性与痴狂之间往往只隔一线”，头头是道的说教只为自我检讨之后，获得情深似海的读者会心微笑。另一章“旁症博瘾”谈论“读瘾”、“嗜书网痴”、“学究”、“葬书狂”、“书刽子手”、“书饕”这些与书有关的另类瘾症，说来说去，则“一言以蔽之：一样米可养百种嗜书瘾君子——其中若干患者的病情甚至一个比一个严重”，颇使人颌首。这一切苦难皆出自出版商与书店的合谋，而书痴们的执迷不悟足可感天动地。既然无法回头是岸，只好拼力向前。“阅读百态”一章，分做“进餐用膳”、“如厕出恭”、“卧榻就寝”、“行进移动”、“工作办公”、“置身非瘾君子家中”，描绘种种奇思妙想皆博人一笑。总起来看，书籍面前虽非人人平等，却也大可不必正襟危坐，由此领略这书的可爱与好玩。

前些日子我于京城潘家园地摊拾获一本亨廷顿的藏书画册，这位鼎鼎大名的藏书家一直为爱德华·纽顿所推崇，而那些著名藏书早已成为亨廷顿图书馆的财富。这些身世显赫的藏书家在汤姆·拉伯油滑的嘴里，当然不敢随意轻薄：“可不是随随便便哪块料都够资格藏书。得饱腹诗书、机关算尽，还要世事练达、知书达理；除了具备融会贯通伊斯坦布尔市场里锱铢必较的绝活与专业领域之高深学问的本身，为了将某部好书据为己有，随时还得有缩衣节食、慷慨就义的心理准备；一旦