

德国哲学类图书排行榜第一名图书。
如果一辈子只能读一本哲学史，就是这本了！
一本鸟瞰哲学全景的导览手册。
只要对哲学史有兴趣，想要体会人类
思想的精彩与缤纷，不管是科班生
还是一般读者，都可以从这本小书开始。



〔德〕奥特弗利德·赫费 (Otfried Höffe) 著

世界哲学简史

张 严 唐玉屏 / 译 方向红 / 译审

Kleine
Geschichte
der Philosophie



〔德〕奥特弗利德·赫费 (Otfried Höffe) 著

世界哲学简史

唐玉屏 / 译 方向红 / 译审

Kleine
Geschichte
der Philosophie

图书在版编目 (CIP) 数据

世界哲学简史 / (德) 赫费著; 张严, 唐玉屏译. —北京: 社会科学文献出版社, 2010. 1

ISBN 978 - 7 - 5097 - 1239 - 9

I. ①世… II. ①赫… ②张… ③唐… III. ①哲学史 - 世界
IV. ①B1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 235135 号

世界哲学简史 (Kleine Geschichte der Philosophie)

著 者 / [德] 奥特弗利德·赫费

译 者 / 张 严 唐玉屏

译 审 / 方向红

出 版 人 / 谢寿光

总 编 辑 / 邹东涛

出 版 者 / 社会科学文献出版社

地 址 / 北京市西城区北三环中路甲 29 号院 3 号楼华龙大厦

邮 政 编 码 / 100029

网 址 / <http://www.ssap.com.cn>

网站支持 / (010) 59367077

责任部门 / 人文科学图书事业部 (010) 59367215

电子信箱 / bianjibu@ssap.cn

责任编辑 / 袁卫华

策 划 / 余晓灵 朱海华

责任校对 / 李秀军

责任印制 / 岳 阳 郭 妍 吴 波

总 经 销 / 社会科学文献出版社发行部
(010) 59367080 59367097

经 销 / 各地书店

读者服务 / 读者服务中心 (010) 59367028

排 版 / 南京凯建图文制作有限公司

印 刷 / 三河市世纪兴源印刷有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16

印 张 / 16.75 字数 / 341 千字

版 次 / 2010 年 1 月第 1 版

印 次 / 2010 年 1 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 1239 - 9

著作合同 / 图字 01 - 2009 - 2850 号

登 记 号 /

定 价 / 35.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误,
请与本社读者服务中心联系更换



版权所有 翻印必究



为什么会有哲学？

对于哲学,我们所期望的是它能够提出一些根本性的问题,以便能做出同样根本性的回答。事实上,哲学研究的是困扰人们甚至整个人类的一些基本问题,总结起来有以下三个主要方面:(1)自然是什么?对自然我们能够知道些什么?(2)作为个体的人以及作为集体的我们应该如何生活?(3)此生或者长远的未来,我们对好的生活可以有怎样的期待?此外还有影响整个时代的比如理性和启示的关系问题,或者关于历史进步的问题。

虽然有的人认为,哲学家是脱离社会现实的,但如果更贴近地来考察他们所提出的这些人类的普遍性问题,很快就会发现一些绝非远离现实生活的分问题和子问题:(1a)存在一种产生和组成整个自然的原(始物)质或元素吗?存在“原子”这个词本意所表达的“自然最终的即不可再分的组成部分”这种东西吗?(1b)自然在空间和时间上究竟是无限的,还是有限的、是造物主或神灵的杰作?如果这些问题已经没有存在的价值了,那么毫无疑问还有以下问题:关于(2a)善恶,关于(2b)自由,特别是意志的自由,以及(2c)法和国家的正义性问题。最后我们还想知道,(3a)我们的安康即幸福是否取决于我们的正派举止即道德

上的善的生活：道德正派会有所补偿吗？或者正派归根结底就是愚钝无知？（3b）如果“此生”无法得到这种补偿的话，那么就会产生对不死的灵魂、永恒的生命以及彼岸的回报的期望吗？这类问题可能会受到排斥但是很难被拒绝，因此可以说：我们亟须探讨哲学。哲学并非要对我们生活的这个世界施展魔法，抑或是将它推向神秘莫测的深渊。哲学根本不是制造幻象错觉，而是为一些不可避免的基本问题探寻让人信服的答案。在这个探寻的过程中，它无疑会不得已地改变我们对答案的期待视野，而且有时甚至得改变问题本身。

哲学如同未能抑制的求知欲，它不追求知识的量，而追求对知识的彻底探寻。它首先需要我们有惊叹的能力，这种惊叹不是赞赏——向自然和社会中的和谐致以崇高敬意——的惊叹，而是诧异的惊叹。受那些以往的知识或生活秩序无法予以解答的问题所规定，哲学产生于争端、批判和危机之中。当解释模式或生活模式彼此斗争，当针对宗教和权力机关的怀疑声日益强大，便需要这种敢于向权威发问的能力：按照一定的方法，根据对世界的认识，在其本身能力前提下，进行彻底的质疑。

按照狭义的严格理解，哲学相对来说还是很年轻的，据长期流传下来的资料显示，哲学才不过两千五百多岁。但这些不可避免的问题已经在此前很久就提出来了，后来在哲学之外也得到了探讨。由此看来，哲学的产生至少还需要第二个缘由，即当人们不满足于用目前的方式来提出和回答问题的时候，出于根本性的不满和对此的彻底批判，一种新型的提问和回答的方式便产生了，这就是对待现实、言说现实的新方法。

从广义上看，哲学是一个高智商的魔鬼。它脱离现实世界，使用深奥的词语，生活在通风的高处，制造一些让人难以理解又没什么用的论断。而实际情况是，许多哲学家都了解我们所熟知的这个世界，他们的思考饱含着经验；而且他们更全面、更彻底地观察这个世界，并进入了一个崭新的还未为人熟知的领地。因此或许有必要引入一种新的表达方式，这通常是非常小心谨慎的。就连“理念”这类专业术语也是来源于日常用语，不过是来自于第一位哲学家——那位古希腊人——的口头表述。另一种误解认为哲学仅仅是精神科学的一部分。实际上，在日常经验以及自然科学和精神科学各个学科的所有主题中，哲学都是位于首位的，它为数学与自然科学、精神科学与社会科学、医学与技术的根本性争论都作出了贡献。尤其是，哲学还不以科学为中介，直接涉及权利与正义问题，社会、经济与政治问题，意识、自我意识与语言问题，教育、音乐与艺术问题等。

一般说来，哲学并不描述古希腊神话所述之内容，即有关神祇和英雄、起源、自然和社会秩序的历史。哲学家们也不以宗教启示、神的一句话一个词或者某种传统风俗为研究的出发点。而且就算他们以此为研究对象，最终也会借助于普遍的人类理性，即通过（恰如其分的）概念、（不矛盾的和有解释力度的）理由即论据和基本经验，比如存在一个居住着各种各样的生物的世界，其中有一部分生物具备语言和思考的能力。通过概念、论据和经验这三大“手

段”，哲学家们探寻一种广泛的甚至通常是普遍的有效性。就算他们找不到这种有效性，至少还可以期待寻访到它的“小妹妹”，即普遍的可验证性。

因为这三大哲学手段中的任何一种都不单独存在，哲学便深入扩展到探寻一种有序的关联。概念、论据、它们的顺序及其语言形式被古希腊人称作“逻各斯(logos)”。哲学的长生不老之药就在于逻各斯和它的四大要素：概念、论据、“逻辑”顺序及其活生生的形式——语言。通过语言，哲学研究变成了对话，甚至是争论——不仅与同时代者而且与历史上的伟大哲学家们辩论。因为，构成哲学的并非大量永恒的真理，而是对真理共同的且交互进行的追寻，人们不能指望一种终极真理或仅仅期待着直线式的进步，虽然这无论如何也是一种进步。

概念与论据在日常生活中就已经用到了，相应地，它们也适用于科学，因此哲学的特别之处就需要第三个因素来体现：有哲学的地方，首先是人们鼓起勇气并同时发展能力的地方，人们对日常生活或科学当中的诸如“什么是正确的”、“实际情况如何”以及对二者来说“为什么会这样”这类基本问题穷根究底。这样，人们很快就自然而然地升到了一个让人眩晕的高度。哲学探讨因此也可以说是学习，是让思维变清晰，不再头晕眼花，虽没有必要绝对清醒但在很大程度上不会再晕头转向了。

哲学的特别之处还向我们描绘了另一幅图景：追问“为什么”的人是在钻研事情，而哲学家们越钻越深，刨根问底，完全就像“钻”这个词的字面意思所表明的：他们钻到事情的表面以下，追寻每一件事情的根源。然而他们钻进去的那些“什么”、“为什么”的问题非但毫无减少，就连最显而易见的事情包括自己的传统也遭到了怀疑。自我批判是哲学必不可少的一大组成部分。

人们为什么要追究“什么”、“为什么”这一类问题呢，他们为什么要刨根问底呢？历史表明，尽管不同个人会给出不同的回答，但仍然有一个共同的动力即求知欲。哲学力作亚里士多德的《形而上学》以这样的句子开篇：“求知是所有人的本性”。哲学正是作为求知欲这种自然推动力在充分发展着。除了充分阐释的知识本身之外，由此得不到多少通常意义上的好处，也就是说没什么用处。哲学不是试图发展普通知识领域之外的特种知识，而是试图带来人们内心深处呼唤的表面上看来并没有尽善尽美作用的知识。

摆脱了“用处”的知识绝非簇新。与此相反，每个人都知道作为目的本身的知识，这在感官的愉悦中是可见的：快乐地看、听、嗅和感觉。哲学要素之一的概念便非偶然地起源于婴儿就已用以理解世界的这种日常活动、这种把握。因为哲学最终仅归因于这种自然求知欲，在荷兰语里它又可以叫做“wijsbegeer”^①。

^① 意为求知欲，与德语中的求知欲“Wißbegier”一词读音相似。——译者注

能够熟练地掌握一门知识或技能的人,我们称之为“大师”(Maestro)或“专家”(Meister);希腊语称“*sophos*”,意思是智者、贤人。与手工艺、法律事务(“律师”)、治愈疾病(“医生”)或政治事务等领域的专家一样,哲学家是知识和智慧领域的大师。因为这种高超的技能很难掌握,因此柏拉图说并非需要智慧(希腊语 *sophia*)本身,而是需要爱智慧(希腊语 *philo-sophia*)才行:对智慧的爱。添加上去的这个“*philo-*”无疑表达了与当前事物的亲密关系,而不是对无法企及之物的追求。柏拉图认为,一个爱智慧的人(希腊语 *philosophos*)也是一个爱数学的人(希腊语 *philo-mathēs*),学习会带给他欢乐,他对知识的渴求将永不停息。

此外,对于一个狭窄的领域来说,人们通常只是掌握一项专门技能,而哲学却探索普遍和整体有效的技能,例如关于整个自然的知识,关于普遍和绝对意义上的善与正义的知识,还有关于知识的知识。哲学试图解释的是:何谓合乎事实的概念,何谓有说服力的论据,概念与论据该如何联系起来、共同作用。

虽然这种求知欲是一种自然的天性,人人都有,各种文明里都具备,但严格来讲,哲学仅仅会在某些文明中的少数人那里发生发展起来。就目前的认识来看,对关于“什么”和“为什么”问题进行深入钻研的情况首先发生在古希腊人那里及其随后的文明中。而且源于印度和中国并举世闻名的,也远远不只是这种求知欲的发端:在印度,其发端多与宗教密不可分,而在中国则与国家学说和道德学说有关。这三处地方,几乎同时在公元前 600 年至公元前 300 年间产生了哲学,也就是雅斯贝尔斯称作轴心时代的思想再定位时期。

理论哲学的先驱当属数学和自然研究。通过古巴比伦我们了解到用以制定历法和预告月食的有计划的天象观察和测量。其中一种辅助工具叫黄道十二宫(Zodiakus),它把太阳在一年当中在天穹中运行的轨道分成了十二个部分。在古巴比伦诞生的计算和测量方法与在古埃及与中国一样,也是来源于土地测量员和建筑技术工人的实践,他们的认识就这样被世人接受并一代一代流传至今。古希腊人则不同,他们认为数学是提出理由、进行论证的学科,哲学也与数学有关。

人生智慧是实践哲学开路者之一,下面两个例子足以体现当时在古埃及这种哲学发展的高水平。(1) 帮助他人的信条:“要帮助他人。发现有人被束缚了,要释放他;要做不幸者的保护者。不做视而不见者,这才称得上善。被迫害的孤儿于无助中求助,要飞奔过去援助他、营救他。这会是神心中的善,并获得他人的称颂。”(2) 金科玉律:“不对任何人作恶,以唤起他人也不对你作恶。”

我们从其他地域最多了解到哲学的前身,其原因大概在于缺少关于这些文明的知识,因此,随着认识的进步,也会为这些文明揭示出一种发展起来的哲学。另外还有一个原因:知识的自我完善,即哲学,要求达到三大苛刻的先决条件。第一,谚语“在奖励面前,神灵也投入了

汗水”得到证实。任何人不付出努力是得不到求知欲的满足的。第二,必须先战胜之前的高峰才能达到知识的顶峰。只有那些简单的“什么”和“为什么”的问题得到了解答的地方——具体的比如人生智慧和天文学这样的普通科学——才会产生哲学。对于产生古希腊哲学的东地中海地区来说,我们主要从古埃及和古巴比伦这样更早的高峰获得了解。古希腊人本身并没有发明科学和哲学,其功劳应该归属于古埃及人。第三,只有那些不以寻求利益为目的的人才能获得“无用”的知识。也就是说只有当基本生活需要——就整个社会或某个团体而言——得到保证之后,人们才有闲暇去从事非生活必需的哲学的探讨。亚里士多德的《形而上学》引言卷提到,古埃及的祭司阶层满足这种“社会经济”条件。生活必需当然是最低前提;哲学绝不会仅在富足的社会中才繁荣昌盛。

哲学的特性产生了很好的影响。不以习俗、传统和宗教启示为根据,除了向全人类都公开的经验 and 全人类共有的理性,不承认其他任何权威,只有这样的人才能获得对各文明的所有人都重要的洞见。宗教和传统可以分隔人群,而哲学探讨却将人们联系在一起。正因为如此,哲学家们才有资格成为人类的导师。总之,哲学家对于人类理解自身以及认识世界起着决定性的作用,并深刻地改变着我们的社会和政治世界。

另一影响仍然与此有关:哲学具有世界主义的特点;谁进了它这所学堂,谁就天生是一位世界主义者,是全世界全人类的公民。伟大的哲学家还创作了优秀的文学作品,这些经典著作在世界文学这一大家庭里占据着举足轻重的地位。

不过,这样一本《世界哲学简史》陷入了两大困境。较小的困难是它和各种历史所共有的:哲学史是人类精神以及世界文明核心的一部大百科全书,其丰硕的财富取之不尽,而简史仅选取了其中的一部分——一些凭借其突出的原创性和重要性著称于世的主题、人物、流派和著作。

较大的困难在于哲学史本身。要叙述过去发生的一次性的事情,那么你将面临错失其对象的风险。因为虽然这些思想是针对当前的,但现在是将它们作为过去介绍给大家:概念要切中要害,论据要回答“为什么”的问题。为了客观公正,哲学史就不能像解剖师一样把它的对象当做死去了的思想来介绍,而应该试图让概念和论据来“说话”,并使其相得益彰。以下这种境况可以缓解以上两大困境,那就是哲学家们纷纷与前辈们争执不下:哲学的历史也是(伟大的)哲学家们相互辩论的对话,大家都想成为独掌勤勉的思想的蜂巢的唯一蜂王。但事实上,哲学表现得如同一项彻底的开放式工程:答案和寻求答案的方式(“方法”)是开放式的,对方式和答案的评判也是开放式的;此外还有那些对于一个时代或全人类至关重要的问题也都是开放式的。

如果人们想要更加确切地认识、了解这项工程,就得亲自来读一读这些伟大的哲学家。在哲学的基本知识还未被广泛接受的时代里,我们在此尝试通过叙述简史的方法来达到宣

传和引导的作用。同时,我们还对经典文本作了强调,读者最好能批判地同时饱含热情地(意大利语 *con amore*)来阅读。通过每个章节的推荐读物部分,我们希望读者们能在这些哲学家的指导下亲自进行哲学探讨:活跃地思考并学习。^①

^① 插图版(2001年)的文本和图画议案在图宾根大学的1999/2000年系列报告中首次提出。感谢对此给予高度关注的读者们,感谢我的同事 Christoph Wolgast 先生提供的大量帮助,以及 Roman Eisele 和 Ina Goy 为本书 2005 年作为贝克丛书的出版所做的努力。

目录

CONTENTS

为什么会有哲学?	1
第1章 开端:前苏格拉底	1
第2章 雅典盛期	14
第3章 希腊化时代和古典晚期	33
第4章 印度和中国哲学概况	45
第5章 从奥古斯丁到克莱沃的伯纳德	54
第6章 伊斯兰教哲学和犹太教哲学	65
第7章 从大阿尔伯特到帕多瓦的马西利乌斯	75
第8章 文艺复兴与人文主义	91
第9章 理性主义与经验主义	99
第10章 启蒙运动时期	115
第11章 伊曼努尔·康德	131
第12章 德国唯心主义	142
第13章 从叔本华到马克思	156
第14章 生命哲学:从尼采到杜威和柏格森	168
第15章 现象学、存在哲学和解释学	183
第16章 分析哲学:从弗雷格到维特根斯坦	199
第17章 当代理论哲学	213
第18章 当代实践哲学	221
前景展望:同一个世界的哲学	231
人名与学派中外文对照	235
译后记	255

第 1 章

开端：前苏格拉底

哲学的发展就像青少年的思想发展一样，而且其前期过程更加漫长。“从神话到逻各斯^①”的转变不是靠内心的顿悟突然发生的。经过很长时间，人类才逐渐明白世界之可疑，因此哲学的起源是没有明显的界限可言的。当波俄提亚的诗人赫西俄德(Hesiod, 公元前 700 年)在《神谱》(“诸神之起源”)中批评传统宗教时，他错误地把哲学当成了宗教批判。并且他对假和真的重要区分也表明其自身为一种认识论批判。

狭义上的哲学发端于伊奥尼亚地区属于希腊城邦的文化开放、贸易繁荣的殖民城市。它起源于小亚细亚的米利都、科罗封和以弗所这样的港口城市，萨摩斯这样的岛屿，以及意大利南部的“希腊殖民地”。早期思想家——后来的哲学家——再地回溯到他们——不仅是哲学家，而且是自然的探索者，此外还是“贤人”，即政治家和大众的忠告者，而且他们还是卓越的演讲大师。

① 古希腊哲学术语 *logos* 音译，含义为“理性”、“语言”等，参见下页。——译者注

由于苏格拉底(Sokrates)划时代的影响,在他之前的哲学家——从泰勒斯(Thales)到德谟克利特(Demokrit)和智者派(Sophisten)——被称为前苏格拉底哲学家(Vorsokratiker)。他们的思考首先指向作为整体的自然、宇宙及其逻辑秩序,以及宗教世界。相应地,哲学就发源于自然哲学或者说宇宙论(Kosmologie)和宗教批判。接下来,他们思考万物是什么,即本体论(Ontologie),以及真知识的可能性,即知识理论或者说知识论(Epistemologie)。在此基础上,关于人类自身事务的问题先后涌现出来,借此催生了伦理学和政治哲学,进而是修辞学和诗的哲学,即诗学。

在这个绵延两百多年的过程中,不但形成了哲学的不同方向,而且发展出多种多样的哲学形态和风格。当然,它们是彼此交错勾连的。那些试图研究古希腊哲学的人会遇到艰深的文本。难上加难的是,这些文本仅存于零碎片段和《前苏格拉底残篇》这样的后期文献中,只有那些具有创造性的阐释者才能窥其一二。

早期哲学家的主要概念是 *physis*:自然;*archē*:本原或开端意义上的原则——这里的开端是就时间、起源或所依照的次序而言的,也可以说是宇宙之主宰意义上的原则;*logos*:概念、论据、解释、秩序、理性以及言语和语言;*kosmos*:有序且其秩序可被认识的、壮观的世界。

这四个概念体现了前苏格拉底哲学家对世界历史的解释。他们发现,这个所谓的世界应该被看做一个整体(*physis*),它有序(*kosmos*),其秩序可以被认识(*logos*),但不是表面肤浅的认识(*archē*),而且对它的认识——一个进一步的概念——容易受到谬误的威胁。

米利都派自然哲学

泰勒斯 早期自然哲学追问自然在其各种现象中产生所根据的本原或原则。它寻找一个包罗万象同时又统一的“缘由”:多中的一,所有特殊中的一般。出生于古希腊城市米利都的泰勒斯(约公元前624年至公元前546年)认为水这种物质性的东西、这种“基质”或“元素”是万物的本原[因为他用唯一的——希腊语 *monos*——原则来解释世界,所以这种思想被称为一元论(Monismus)]。亚里士多德将他看成是自然哲学最早的代表人物。借助于水这个概念,泰勒斯也解释了某些



泰勒斯

泰勒斯认为,物质世界可以还原为某种单一的元素,但他误以为水就是这种元素。

特殊的自然现象;所以自然哲学和自然科学在泰勒斯这里还没有被区分开来。同时,神话解释受到了质疑,其权威被剥夺,这使人联想到宗教批判:泰勒斯对地震进行了解释,认为地震并非海神的干预,乃是水的摇晃,而大地“像一块木片一样漂浮”在其上。此外他还给出了尼罗河每年泛滥及磁石的解释,并预言了公元前585年5月28日的日食。另外还有一些严格的几何基本定理的发现可追溯到泰勒斯,如以他名字命名的定理,半圆上的圆周角是直角。有相应证据表明泰勒斯不只是一名杰出的数学家,他还引领了哲学的根本转变,将其导向了普遍性的论说。

从柏拉图记载的一件著名轶事来看,泰勒斯是那种对于世俗事务迂腐无能的哲学家的典型:在散步中他因为专心仰观天象而失足落入井中,由此受到一位色雷斯女仆的嘲笑。与他所谓的“不通世故”相悖的是,一些重要的政治和实际生活忠告以及睿智的格言却可归于泰勒斯,并使其作为唯一的一名哲学家跻身“七贤”^①之列:“不要靠卑鄙手段致富”;“懒惰令人厌烦,冲动对人有害,蒙昧使人难堪”;“与同情相比,妒忌更是人之常情”以及“过犹不及”。

不止于此,泰勒斯还具有长远的经营眼光:在人们奚落他的贫穷之时,他借助于天文学知识,预见到橄榄将获丰收,于是事先在冬天租下了所有的橄榄榨油作坊,来年橄榄丰收之时再将其出租,赚了个盆满钵满。由此亚里士多德得出结论说:“哲学家要富起来是易如反掌的,如果他们想富的话。然而这不是他们的志趣所在。”

泰勒斯的“水”这一原则引发了三个难题,后世的哲学一直在努力寻求它们的答案。首先,这个原则的功能是模糊不清的:它所意味的,是构成万物的东西(“一切皆水”),还是产生万物的东西(“一切都来自于水”)?并且,这个原则是直接有效呢,还是只在终极情况下有效?是否泰勒斯已借此暗示出后来经常为人所持的、对可感世界与其不可感本原进行“形而上学”区分的观点?其次,这个原则的内容是含混的。对于泰勒斯来说,水不仅是基质,而且是生命、运动,甚至是灵魂。在这个意义上他的观点倒是可以理解:万物(*pan*)都充满了神。后来人们称这种观点为泛神论。由于水具有活性,泰勒斯的观点就能够同这样一个经验事实联系起来:尼罗河水是其流经之处土地肥沃的根本原因。

阿那克西曼德(*Anaximander*)。泰勒斯的“亲戚、学生和承继者”阿那克西曼德(公元前610年至公元前546年)抛弃了水本原这一原则。其原因正是泰勒斯原则的第三个难题所在,而且他的解决方案更彰显出哲学的进步:通过一种更为彻底深入的发问,人们会发现,不仅以前的答案,甚至连标准答案(“基质”)都要被抛弃并被新的答案所替代。

他这样问道:如果说地球由于水的静止而获得它的稳定性,那么究竟又是什么使得水稳

^① 古代希腊早期七位著名人物的统称,被现代人了解较多的只有哲学家泰勒斯和立法者梭伦两人。剩余五人为奇伦、毕阿斯、庇塔库斯、佩里安德、克莱俄布卢。——译者注



阿那克西曼德：第一位地图制作者

阿那克西曼德是第一个为已知的世界制作地图的人，他已经认识到，地球无所依傍地悬于空中。虽然这一发现十分惊人，但在很长的一段时期内，人们还是认为地球是平坦的。

定下来呢？人们举出某种其他的物质作为答案，他就再次提问，这种东西的稳定性究竟来自于哪里。并且每当人们提供新的答案时，他针对答案又重复这个问题，这样实际上就让人头晕目眩，陷入到无休止的发问之中。因此，阿那克西曼德放弃了是什么东西使得地球稳定下来的设想。在他看来，地球悬浮于宇宙中，是因为它在各个方向上与宇宙的边界都保持着相等的距离。这种把地球作为宇宙中心的（错误的）假定与“现代”对这个问题所作的典型解释有着异曲同工之妙：通过相等距离保持平衡听起来像是有关重力的思想和重力基于万有引力的认识。

阿那克西曼德用阿派朗（apeiron）替代了作为本原的水。一方面，它意味着无穷尽和无边界：世界在空间上无边无际，或许在时间上也无始无终，而阿派朗就是化生万物的无尽源泉。另一方面，它意指某种（在质上）无规定的东西：本原不在我们熟知的物质（如火、气、水、土四“元素”）中。因为这些物质有着彼此对立的基本性质：热（水）和冷（气），湿（水）和干（土），所以不能把它们归于一个统一的“基质”。于是，阿那克西曼德用一个存在于不同元素中的“宇宙正义”替代了它们。

最早的确凿文本可考的希腊哲学箴言出自阿那克西曼德，该箴言如是说：“但存在着的東西由它产生，湮灭后又复归于它，这都是必然的。因为它们要按照时间顺序相互补偿，并

因其不正义受到惩罚。”^①根据这种构想,一种基于公正原则的二元的规律性(“必然性”)支配着整个世界:譬如说,如果热占优势,则冷被挤压,这样就产生了一种“不公正”,虽然只是暂时的;而后冷又压倒热,这样一种“补偿”得以产生,同时对热来说又产生了不公正,以此类推。这时整个自然过程就处于动态平衡之中。

阿那克西曼德还提出了一种宇宙和生物进化“理论”:人是从非人的水生动物进化而来的。

阿那克西美尼(Anaximenes)。阿那克西曼德的学生阿那克西美尼(死于约公元前525年)综合了他老师的观点和某种回溯到泰勒斯的观点。他认为自然的本原虽然是无限的,但却是确定的。他重新设想了一种唯一的“基质”——气:“它稀疏时成为火,反之浓聚成风,然后成云。再浓聚就变成水,继之为土,再变成石头。从这些东西生成其余一切事物。”

阿那克西美尼只在最低限度上对基质作出质的规定,从而得以免于受到阿那克西曼德的批判。他未曾明言气有什么众所周知的基本性质,而是通过浓聚和稀疏的基本过程从总体上来说明气。然而他赋予气以优先地位,这仍要归功于某种大胆的普遍化:如同呼吸是人类维持生存的原则一样,纵观整个宇宙,也有一种“底”气在吐纳之间维持着宇宙之生生不息。

克塞诺芬尼的宗教批判

游历于希腊各城邦,尤其是西西里和意大利南部等地的行吟诗人(“叙事诗朗诵者”)克塞诺芬尼(Xenophanes,约公元前570年生于科罗封),继承并综合了三位米利都思想家的自然哲学。“万物产生于土和水。”他敏锐地观察到内陆出土的海生动物和贝壳化石以及洞穴中的滴水,为这种说法提供了依据。

此外,他指出了某些感知判断具有的局限性,并且将对认识的普遍怀疑——仅给出假定而不提供真知——与“认识是逐渐进步的”这一思想联系在一起。^②特别是,他阐发了哲学的两种形态:宗教批判和哲学神学。由于他的原创性和彻底性,克塞诺芬尼在此可归入伟人之列。

克塞诺芬尼将彩虹解释为自然现象,听起来就已经类似于宗教批判了。在传统神话中彩虹是一个名为伊丽丝(Iris)^③的女神的面容。克塞诺芬尼反驳说:“被他们称为伊丽丝的,其实不过是云,所看到的是紫色、红色和黄色。”此处,哲学的两种形态初现端倪:一种是致力于对

^① 此处参考海德格尔《林中路》(孙周兴译,上海译文出版社,2004年)中《阿那克西曼德之箴言》一文中的相应译文,并做了改动。——译者注

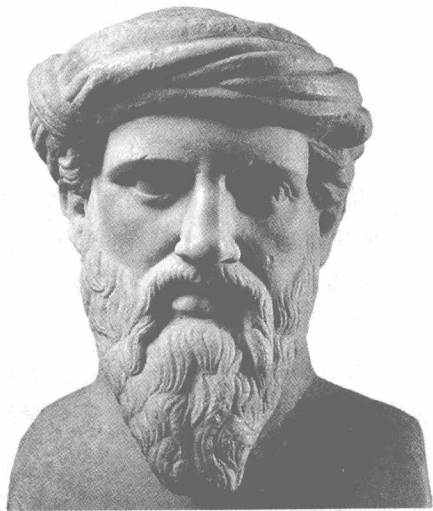
^② “神并没有在最初就把一切秘密都指点给凡人,人们是经过探索逐渐找到较好的东西的。”出自克塞诺芬尼残篇,参见北京大学哲学系外国哲学史教研室编译《西方哲学著作选读》,商务印书馆,1981年,第29页。——译者注

^③ 古希腊神话中的彩虹女神。——译者注

自然进行“理性”解释,另一种是宗教批判,因为神不再被视为可见的自然现象。

克塞诺芬尼还进行了更为尖锐的批判。他彻底揭去了传统众神的面具,认为神是不同民族形象的某种投影——“埃塞俄比亚人说他们的神是扁鼻黑皮肤的,而色雷斯人说他们的神是蓝眼睛白皮肤的。”——或者坏的榜样:“荷马和赫西俄德把人类斥责唾骂的一切丑行加诸众神:偷窃、通奸和尔虞我诈。”更有甚者,他把神祛魅为与种属有关的投影:“如果牛、马和狮子有手,并且可以像人那样绘画塑像,那么马会画马形的神,牛会画牛形的神,并且按照它们自己的外形塑造神的形体。”

克塞诺芬尼并未止步于对宗教的(否定性的)批判。在与传统的民族宗教相对立的基础上,他得出了一个新的、“启蒙的”、关于神的概念:“神独一无二,他在诸神和人类中都是最伟大的,无论在形体上还是在思想上都不像凡人。”在这种典型的一神论(Monothelismus)中,一种哲学意义上的神的概念的四个重要元素已经显现:神是唯一的;他表现为“绝对”的至上——他是最伟大的,并且(完全)是他者;他是精神;最后,他是万物的发动者:“他毫不费力地用理智的思想摆布着一切。”



毕达哥拉斯

这位希腊哲学家和数学家最先提出,物质宇宙的一切构造都可以用数学来表示。

毕达哥拉斯

关于毕达哥拉斯(Pythagoras)的可靠记载很少;他也不曾留下著作。有研究者认为他不过是一个宗教巫师和先知,另外有人认为他是一个卓越的哲学家、数学家和音乐理论家,但与他同时代的赫拉克利特(Heraklit)却指责他是所谓的“万事通”和“高明的骗子”。他的学生将他视作完美的智者^①和阿波罗神的化身,因而对他顶礼膜拜。以下内容应当是可信的:

约公元前 572 年,毕达哥拉斯生于米利都附近的萨摩斯岛,约公元前 530 年因为政治原因移居意大利南部。在这里他自称首位“爱智者”^②并创立了一个类似于修会的团体,该团体允许妇女加入并产生了巨大的政治影响;他死于约公元前 480 年。

① 这里指的不是“智者派”的智者。——译者注

② 希腊语哲学一词 *philosophia* 原意为“爱智慧”。——译者注

在“服从神”的口号下，“毕达哥拉斯主义者”力求遵从一种神性的世界秩序，借此把科学-哲学知识与道德-宗教的生活方式结合在一起，他们财产共有，保持一种无条件的友谊、集体行动和饮食禁忌。只有进行了充分的人的准备，并且服从一种打上了仪式化戒律烙印的生活方式，才能成为毕达哥拉斯的门徒。正是在这种(理论化)知识和(道德上)美好生活的统一体中，出现了第三种形态：作为教育和生活规划的哲学。毕达哥拉斯是这种哲学的典范，他颇具领袖魅力，既是精神导师，又是饱学之士。

可能受奥尔弗斯教派^①启发或者吸收了伊奥尼亚神话的成分，抑或还受到埃及人影响，毕达哥拉斯将丰富的外邦思想教给了古希腊人：灵魂不朽，灵魂转世和一切有灵魂的东西都是同类。有灵魂者应该记得他前世的生活。因为灵魂也可能在动物中轮回重生，所以毕达哥拉斯主义者有食肉的禁忌(“素食主义”)。

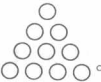
毕达哥拉斯指出，有一个无边无际的虚空(*kenon*)，它从天空吸气导致了世界的产生。毕达哥拉斯和他的学派认为，前四个数字之和——10，是一个完满的数字：神圣四元(*tetaktys*)。它被描绘成一个每边都构成一个4的等边三角形。^②毕达哥拉斯尤以发现了基本音程的数字比例关系——八度音(1:2)，五度音(2:3)，四度音(3:4)——而声名卓著。

这种比例关系推广到整个自然界尤其是天体世界，就成了一种“宇宙的数的秩序”。按照这种秩序，世界在数的关系上是和谐有序的。由于大的物体下落时会发出声音，巨大的星体声音也大，其运动的速度也会符合相应的音程，它们的圆周运动从而会发出和谐的协奏：天籁。无疑，这种亘古不变的背景音乐，唯有“神一般的”毕达哥拉斯才能觉知，常人则做不到。

毕达哥拉斯数的原则的先见之明在于认识-理论的假定，只有数的关系才能被认识；柏拉图就是从他的口授课程^③中获得了启发。这样听起来就很像现代自然科学的思想：人们用数学简洁明确地表达自然规则。也有可能是在后期流传过程中有人用柏拉图哲学的精神丰富了毕达哥拉斯本人的思想。不过得名于毕达哥拉斯的定理——对于直角三角形，有“ $a^2+b^2=c^2$ ”——早已为巴比伦人所熟知。

近两个世纪里毕达哥拉斯派是最有影响力的团体，不仅包括哲学家，而且包括数学家、自然研究者，此外还包括医生、音乐理论家、立法者、私人雕刻家、诗人和著名运动员。毕达哥拉斯的门徒中最有名的当属克罗顿的斐洛劳斯(约公元前470年至公元前390年)，柏拉图在对话《蒂迈欧篇》(*Timaios*)中阐述了他的大部分自然哲学。斐洛劳斯还抛弃了地心说的世界

① 神话中的歌手奥尔弗斯的信徒，据说奥尔弗斯破天荒地感化了冷酷的死神。

② 该等边三角形边上有九个点，中心有一个点，如图 。——译者注

③ 据传柏拉图曾购买流传下来的毕达哥拉斯的讲稿。——译者注