



文化人散文随笔丛书

顾骥◎主编

铁徐肖贺邵顾于表吴
小复捷鱼是冠
凝斌兴生祥骥之鹰中

顾骥

也爱黄昏



也爱黄昏

顾骧◎著

商务印书馆国际有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

顾骧 也爱黄昏 / 顾骧著. — 北京: 商务印书馆国际有限公司, 2010. 4
ISBN 978-7-80103-646-9

I. ①顾… II. ①顾… III. ①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 056955 号

版权所有·违者必究

YE AI HUANG HUN
也爱黄昏

商务印书馆国际有限公司出版发行
(北京市东城区史家胡同甲 24 号 邮编 100010)
(电子邮箱: cpinter@public3.bta.net.cn)

策划编辑: 唐明星

责任编辑: 温 暄

全国新华书店经销

发行热线: (010) 65598498 电话、传真: 65234023

编辑部电话: (010) 65227580

北京京都六环印刷厂印刷

字数: 232 千字

开本: 710 × 1000mm 1/16 19.75 印张

2010 年 4 月北京第 1 版 2010 年 4 月北京第 1 次印刷

定 价: 35.00 元

如有印刷质量问题, 影响阅读, 请与我公司联系调换



作者像，摄于二十世纪九十年代



一九四九年四月渡江战役前夕摄于江右海陵

主编者言

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为（以齿序）：陈从周（已故）、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中咸有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当

下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”（参见《悼念郭沫若》）在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、杨帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。（参见《阿英日记》《盐城市志》）文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。（参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”）

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后者。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富

悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。

顾 骥 庚寅春日

目 录

1 主编者言

第一辑 人生况味

- 002 夜籁
- 004 饮茶絮话
- 010 也爱黄昏
- 013 翰墨缘

第二辑 淮上梦痕 往事忆拾

- 015 书剑飘零
- 021 归逐故园春
- 025 大江东去
- 028 相识何必重相逢
- 035 如此照相
- 040 胡同忆

第三辑 夜读劄记

- 050 夜读书（一）
- 052 夜读书（二）
- 054 附：和顾骧《夜读书》/叶廷芳
- 056 洪杨“进城”之后
——夜读随笔之一

- 056 夜读战檄五十年
——夜读随笔之二
- 061 副刊与杂文
——夜读随笔之三

第四辑 人物春秋

- 066 书前书后
- 072 寿筵难再
- 083 菊篱秋色晚节弥香
——贺巴金老人九十华诞
- 096 与冰心老人闲话
- 098 人淡如菊 品格清淳
——贺中玉师米寿
- 102 淮南名士 徽派大家
——悼鲁彦周
- 108 十年携手共艰危
- 111 附：悼若水（七绝四首）
- 113 演员于是之
- 116 又见朱琳
- 119 附：《又见朱琳》后记
- 120 张海迪的“芭蕾”梦
- 123 万里系乡魂
- 128 故国夕阳红

- 157 兰气息 玉精神
162 青山不老水长东
——读贺岁函

第五辑 絮语随笔

- 166 念旧
168 说不尽的曹操
170 瘦西湖“胖”了
173 美人鱼与石狮子
175 不屈的民族之魂
179 晨泳
181 冬泳
184 重新认识“杞人”
187 放下你的斧子
190 魔鬼·人
192 流氓无产阶级
195 古老的东方有一尊佛
199 还×于民
202 重视科学的实证方法
——从一则文摘谈起
207 谈茶说泉
210 “小珍子”姑娘



哀悼，在东京！



佐藤纯子与长野微



又过孟庄

第六辑 艺文走笔



时代良知民族魂

——读邵燕祥新时期杂文



世事沧桑 胸中海岳

——读《冰心近作选》



从西子湖到北大荒



西藏情思



大漠孤烟·天山冷月



漂泊云南的艺术



莽赋新篇

——读《茶人》三部曲



对人类超越困境诗意的探索



何处觅诗魂



神韵独具



中华民族源远流长的歌



如诗如梦的年华



如火年华 玉洁冰清

——读《一个革命的幸存者》



人生无常 文学如诗

——评《长夜半生》



风云·风骨·风采

——读露菲的《文艺前辈风

采散记》



瞬间审美寓藏着风骨哲思

——读朱厚泽摄影作品集



气韵生动 笔墨酣畅

——读裴玉林的中国画



烟雨迷濛 苍润隽秀

——读张尔宾的山水画



少年岁月画图中



弥天风雨作龙吟



附：风人给顾骧信



诗要有真情，有新意，讲平仄

——《红草集》序



有个性和声音的文字

——《最好的时光》序



《蒹葭集》序/周巍峙

第一辑

人生况味

夜 籁

市声渐远，夜阑珊。

我掀动案边收录机键钮，调频指示灯闪出两星暗红的光点。前奏曲弱起，节目主持人晓风那柔婉、亲切的声音，悄然切入：“听众朋友，晚上好！现在是《晚间音乐》……”

年复年，月复月，除去到外地出差，我习惯了到时放下手头的书或笔，静静地谛听这半小时“灵魂的语言”倾诉，任乐声在内心深处激起情感的涟漪。

经过精心挑选和编排的轻音乐，格调高雅，优美抒情，轻柔飘逸。或是梦幻曲、小夜曲，或是小步舞曲、圆舞曲、探戈舞曲，或是其他标题小品，亦有我国民族民间箫管丝弦。世界著名的曼托瓦尼乐队、詹姆斯·拉斯特乐团那具有迷人表现力的演奏，更是经常被安排出现。

夜色朦胧，只有星星轻轻地眨着眼睛。一组《小夜曲》将听众和大地一起投入夜的怀抱中。轻盈、安详、缥缈，有渴望的期待，似幽远的回声，这是舒伯特的《小夜曲》。用深深的忧伤，表现对已经逝去的爱情的思念，真挚动人，这是托赛里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的“摇篮曲”，自会牵动你对母亲和那安谧、恬静之感的思念，曳引着人们去重新领略母亲曾经给予的抚爱和温馨。大提琴曲独奏圣桑的《天鹅》，能将你带往一个山光水色、画意诗情的境界，碧波荡漾的湖面上，一群洁白的天鹅悠然浮动，一洗你胸中的烦躁与不安。在篝火旁深情歌吟的马头琴，如丝如缕；深沉浑厚的音乐，仿佛使人们进入那辽阔、苍茫无际的大草原，

隐约可见那天边一行远飞的大雁，待至篝火燃尽，马头琴声消失，人们似乎还沉浸在寥廓与寂静之中。

希腊哲人柏拉图曰：“音乐应该归宿到对于美的爱。”电台将这一节目安排在人们通常的入睡前一段时间，其良苦用心，是为了让听众在这一段审美过程中，体味人生精神深处美好的感情，在宁静、朦胧的氛围中，进入梦乡。而对于我，就寝往往是在这之后的二三小时；这一节“晚间音乐”，是我一天生活中难得的小憩，是我不忍一日稍离的心灵相托的挚友。

也许是润物细无声的春雨之夜，低回、沉思的旋律，撩拨起我心中惓惓难忘的对故乡的深切情思。如怨如慕的音乐，似一片归帆，送我去故园拾梦。苏北平原如绣，湖荡水网似织。新芦出水，万竿摇曳，绿意侵人。江南细雨霏微，沾衣欲湿。冷街幽巷的小镇，爬满青蔓的剥蚀粉墙，风物依旧，往事如烟。一声声熟悉的乡音，唤我重温孩童时期的旧梦。充满眷恋之情的乐曲，带给我一片怆然的意境，催人欲涕。

也许是“一钩凉月天如水”的秋夜，音乐宁静、澹远，宛若山涧清泉，细语淙淙，潺潺流泻。万木霜天，清明澄澈。轻柔的旋律，似金风拂过水面，安抚、慰藉着我怅惘的心灵。烦嚣、嘈杂潜沉了，灵魂在秋水般宁静中升华。

亦许是北风凛冽的冬宵。窗外飘着无声的雪花，室内一灯荧荧。清幽徐缓的琴音，若断若续。空气里似有暗香浮动，充盈着一片温馨暖意的韵律，叩醒我埋在心底的对远方友人的缅怀。仿佛故人久别重逢，剪烛西窗，促膝围炉，互诉衷曲，交融情愫，近乎微醺薄醉。

乐声咽，夜未央。

每每节目主持人已细语喃喃地道过了晚安，而那袅袅余音，绵绵意韵，似仍在如轻烟般的漠漠夜空中飘荡，留给人们对这浩瀚长天，邈漫流光的不尽沉思与冥想。

一九八九年