

我的雪天

潘年英著

ZHOU WENXUE CONG SHU

戒酒三多
南泉山寻梦
花祭 心祭
告别黑风楼
遥远的月亮
有一种情绪
一件小事

古城镇远
父亲和他的酒友
车祭
我的雪天
邀你去春游
忧伤的太阳
我的收藏



贵州文学丛书·贵州人民出版社

GUI ZHOU
WENXUE
CONG SHU

我的雪天

潘年英 著

贵州文学丛书·贵州人民出版社

(黔)新登字01号

责任编辑 朱育成

封面设计 曹琼德

技术设计 施德端

我的雪天

潘年英 著

贵州人民出版社出版

(贵阳市中华北路289号)

贵州新华印刷厂印刷 贵州省新华书店经销

850×1168毫米 32开本 5.875印张 120千字

1993年9月第1版 1993年9月第1次印刷

印数1—2000

ISBN 7-221-03208-4/I·487 定价: 3.90元

《贵州文学丛书》总序

卢惠龙

当我们提到文学的时候，常常会有一份庄严。从西方的罗曼·罗兰，到东方的川端康成，从《人鼠之间》，到《百年孤独》，都在为人类的智慧和文明锲而不舍地作证。

我来到美国佛罗里达州南端的时候，这份庄严又不期而至。眼下是大西洋湛蓝的波涛，长长的白得刺眼的沙滩，高高的海岬和棕色的山脉，墨西哥湾流里船艇正下锚靠岸，海风里夹着带腥味的气息。这里是美利坚的最南端了。喜好云游的美国人，很随意地从这里出入古巴。此时此地，不能不想起那位令人激奋的古巴老渔人和他身边巨大的鲨鱼。

唔！墨西哥湾流里还有成群的铲鼻鲨、马科鲨、斑鲨扑向桑蒂老人的小艇？桑蒂老人还在黑暗的大海上寻觅哈瓦那的灯火？

离我脚下不到二十海里的地方，有一个叫韦斯特的小岛。那个屁股上挂着一罐杜松子酒的酒徒，那个满脸胡子、满腔胸毛的拳师，那个提着来福枪在密西根森林打猎的猎人，那个不相信罗斯福新政会改善人性的死硬记者，那个让美国驻瑞典大使卡波特从瑞典国王手中代领诺贝尔文学金质奖

章的作家，我们尊没有加的厄纳斯特·海明威老人，六十多年前，带着一本新小说的前几章，带着他的妻子宝琳·卜菲弗来到韦斯特这个小岛上，一住十年，做远海打鱼……

老人与海！老人与海！

这是人类与自然的一种怎样的生死搏斗？

桑蒂老人终于套到比他的小艇还长的大鱼，却没法把大鱼拉动。他的手掌被钓绳割得血肉模糊，只得将钓绳绕在背上，身体抵住坐板，对抗大鱼的拉力。绳索在背上割破肌肉的剧痛简直超过“痛苦”二字，让他渐渐麻木。

大鱼跳起来，在海面掀起风暴，他听见大海裂开的声音，眼睛下面划出伤口，血往下滴。他还是尽可能高举鱼叉，使出临时焕发出来的特殊力量，把鱼叉刺进大鱼胸鳍的后方。

忍受饥饿，在海上和大鱼周旋三天三夜。

大鱼不止一千五百磅，小艇装不下，他用套索把它绑在船边上。这时他几乎累死、饿死。

他拖着大鱼返回陆地的时候，铲鼻鲨、马科鲨、斑鲨三次向小艇发起攻击。桑蒂老人听到大鱼皮肉扯裂的声音，被鲨鱼一嘴吃去四十磅。桑蒂老人狠狠地用鱼叉刺进鲨鱼的头部。鲨鱼第二次袭来的时候，鱼叉没有了，他把小刀绑在桨柱上与鲨鱼拼搏。第三次，只得用船桨、短棍、舵柄……，这时候的桑蒂老人，只有由身上的痛苦告诉自己还活着。

当桑蒂老人拖着大鱼回到岸边，大鱼只剩下一个光秃秃的鱼骨架——鲨鱼把所有的鱼肉都撕光了。

英雄主义的悲怆。

勇气，刚强地迎向冷酷的存在，一直是海明威创作的中

心主题。

评论家约翰·布朗说：这部小说具有几乎于圣经的光华，再一次重述在物质失败面前精神的胜利。

诺贝尔文学奖的颁奖辞宣称：“在出海捕鱼的故事框架中，一场人的命运之戏曲上场了。这篇小说，是对于即使在物质上收获归于乌有时，仍然要坚持下去的战斗精神之赞歌；是在失败中获得道德上的胜利的赞词。”

在杀死鲨鱼，击败第一次攻击之后，桑蒂老人在海上自言自语道：“事情来了就要勇敢接受”，“人不是为挫败而生的”，“人可以毁灭，却不能被挫败。”

这是不是海明威的自白呢？

海明威不是一直坚持作家必须写他知道的事吗？海明威的作品，广义上说，是自传性的。作品与生活互相影响，互相加强。在海明威最好的作品中，他把个人的经验变形成为一个时代的整体经验，有时甚至超越他那一代和他本身文化社会的普遍性。这里不就是最好的一例？

海明威一生骚动，扮演了许多角色，猎人也好，拳师也好，酒徒也好，都是男性的角色。海明威一生除了两次坠机之外，参加过五场战争和六次革命，每次都亲临火线，出生入死！难怪有人杜撰了一个笑话：如果海明威真正出现在斯德哥尔摩音乐厅接受诺贝尔文学奖的话，他会在颁奖典礼之后参加一连串酒会，等他酒酣耳热之后，他一定会找瑞典学院的院士们摔跤。

“这一个”海明威。

当然，在他多方面的生活中，他的作品是他唯一在意的事。他崇拜艺术，对艺术真挚到病态的地步。他从不停歇地

体验着时代和人生，他不惮其烦地修改作品，追求他那干净利落的、男性化的文体，以达到至善至美的单纯。瑞典学院对海明威得奖评语是：“由于他对小说艺术之精湛——这点在其近著《老人与海》中表露无遗——同时亦由于他对当代文体之影响。”这是对海明威文学地位的结论。

离开佛罗里达，我终于回到太平洋西岸。海明威毕竟与我们隔着大洋，他的年代毕竟遥遥而去。中国文学历史绵远，自有辉煌。贵州文学也并不晦闇。在浮躁的社会变革中，我们的文学也有迷失、尴尬的时候，我们有必要记住海明威海蓝色的眼珠。他全身都衰老了，眼神却是坚定的，深邃的，透露出生命的力度。我们有理由获得支持。要有一种深藏于内心的信念：在这样的年代创作是绝对的荣耀！

这是一种强大！

海明威在受奖典礼的答辞中极有感触地说：“写作，在其巅峰状态时，是一种孤寂的生活”，“当作家摆脱了他的孤寂，他的声名日甚，而他的作品却也开始败坏。因为作家总是在孤寂中工作，而且如果他是一个够好的作家，他必需每天面对着永恒，或者面对缺少永恒的事物。”

愿我们贵州作家，开拓面对的生活，开拓自己的才华，不辍地铺开你的稿笺，在一种孤寂之中……

1993.5.30. 贵阳

你在故乡

(代序)

杨 曦

当你疲惫，你回故乡。

外面阳光普照，却总掩不住那股隐隐的寒意，你急着返乡，想断然忘却掉那些挣扎的日子，只有在故乡，你才逍遥自在，你才是真正存在的自己，而不属于任何人任何事，你只属于山、属于树、属于鸟。日日你穿行于小溪山岗，和草叶呢喃，和泥土细语，和鸟雀们一起分享天空中的太阳和树梢上的雨露。年轻的你，感受着所有的恬静和快乐。

故乡的阳光纯粹，故乡的风声轻柔。你想象小时候那群赤足漫游故乡，爬上树去掏鸟窝，坐着木车从斜坡上溜下来，或骑上牛背在田野里自由自在的踟达，然后，从乡间检拾一些或美丽或凄清的故事，写给那些向往光明的人们。

故乡有山。山上有密密的丛林、弯弯的小路，你常顺着小路走进丛林，在林中寻找美丽的红草莓，你常常含泪想起的红草莓，可身后有雾轻轻涌来，阳光淡去，红草莓在远远的雾中飘忽不定。我只知红草莓是我的童谣，只知红莓花开在俄罗斯优美的民歌中，却不知红草莓染红了你生命的那个季节。

故乡有河。河水从你的童年流过，滋养了两岸的棕榈和

芭蕉也滋润了你的心灵，你记忆中的小河总是清清凉凉的，忽一日，河两岸的青山被挖金的人掏出一个个活鲜鲜的伤口，鲜血顺着淘金人的手流淌成河。河水变浑了，河底沉淀着岁月的泥沙，清亮的小河在你不经意的时候消逝了，只闪现于你回眸时的泪光中。归来，小河！你大声呼喊，可你无法制止别人狂热的淘金，只是久久的站立河边，留给别人一个沉默的背影。

村头一棵孤独的老树，肆意地伸展着枝叶，你想自己也是一棵树，孤旅中一棵瘦硬的老树。但村头老树能将经历的寒暑刻在年轮上，而你是棵没有年轮的树，你不知该用什么来衡量自己心的年轮是年轻还是古老。

那时，故乡是你的起点，你冲破层层叠叠向远方铺排的大山，从这里走出去，你想，也许故乡是你的终点，可最终你发现，故乡也不是你最后的归宿，你没有终点，故乡也仅仅是你漂泊人生中的一个驿站，而亲情是甘露，滋润你为生活而奔波得日渐苍老的心。

目 录

你在故乡 (代序)	杨曦
-----------------	----

你在故乡

戒酒三令	(3)
外婆	(11)
煥	(18)
我的大歌	(21)
古城镇远	(25)
落魂天生桥	(30)
南泉山寻梦	(34)
父亲和他的酒友	(37)

无边往事

想你, 儿子	(43)
夜夜失眠	(48)
怀想西江	(50)
花祭	(53)
心祭	(56)

车祭.....	(60)
告别黑风楼.....	(63)
想象我的爱人.....	(66)
秦淮水.....	(68)
最后的告别.....	(71)

我的雪天

我的雪天.....	(75)
向山外.....	(78)
遥远的月亮.....	(80)
不谈往事.....	(82)
你我的校园.....	(84)
邀你去春游.....	(87)
老屋.....	(89)
心中的绿荫.....	(92)
有一种情绪.....	(96)
远雷.....	(98)
我听崔健	(100)

棕榈花

枕街的太阳	(105)
最后的晚餐	(107)
棕榈花	(109)
龙猪	(111)

高工水库	(116)
夏夜	(119)
神钩	(124)
一件小事	(128)
我的收藏	(131)

文 迹

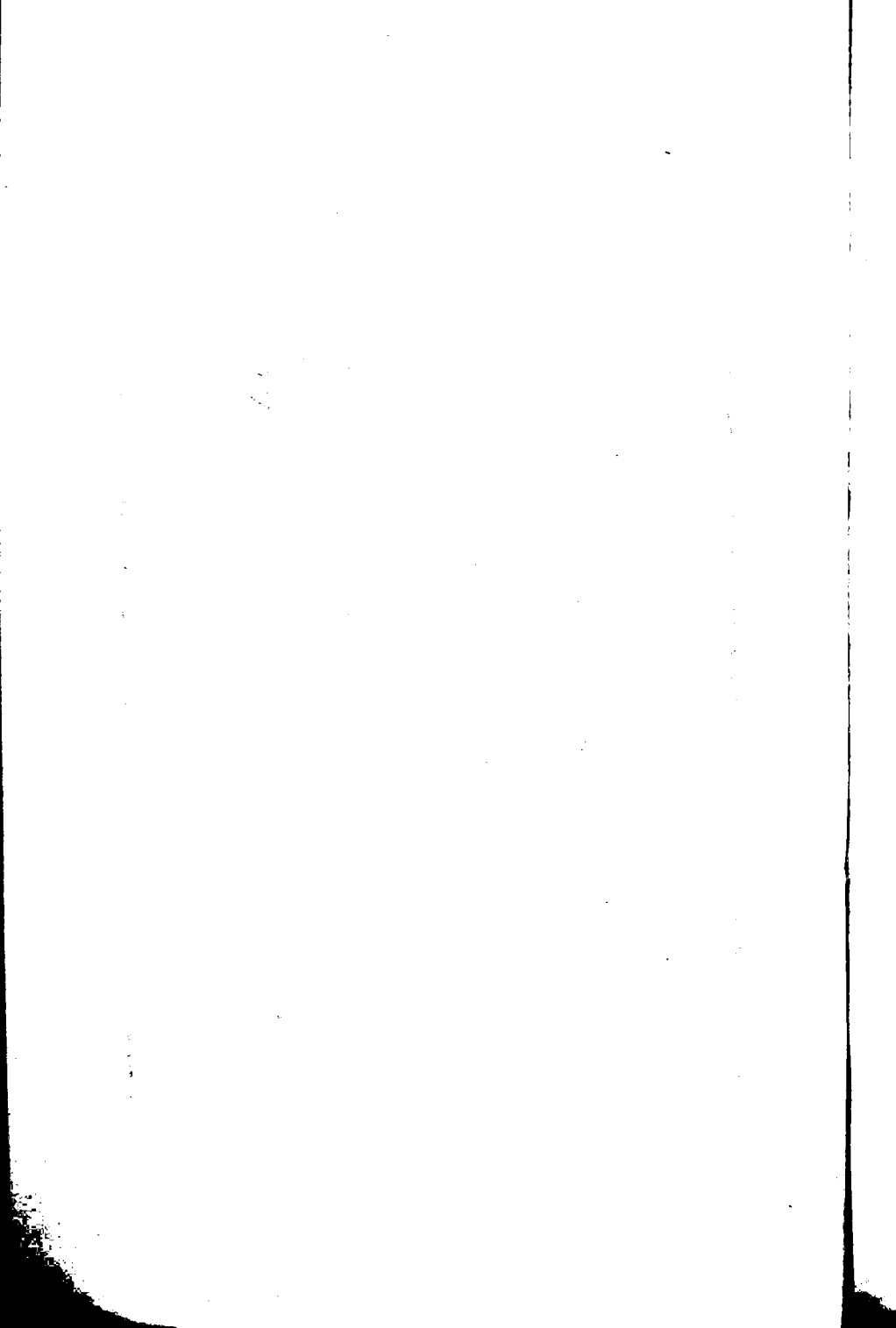
萧兵印象	(137)
仅发表过一篇小说的“作家”	(139)
故事的魅力	(141)
民族史诗翻译的范本	(144)
最后的乡村	(147)
贵州文学之我见	(150)
理论也是常青的	(155)
我看崔健	(158)
书评三则	(162)
书行写意	(167)

你 在 故 乡

有时候牛能够自己回家
不用人吆喝不用人赶

慢慢走过田坎
慢慢吃田坎上的青草

——《乡下老家》



戒酒三令

之一

我喜欢喝酒，每顿饭前都得有那么一点。开荣也是。他是我大学的同学，所以我们就结成了酒友。平常不是我上他家去，就是他到我家来。菜是不必讲究的，有二两三丁，或者半把斤凉拌折耳根，就行。有时一点菜也没有，对着空饮两盅，那也是常有的事。

我们喝酒，其实也谈不上是什么特别的嗜好，只是觉得这份日子的从容和岁月的不倦，似乎是不能没有酒的。当然，我们的生活算不上宽裕，更谈不上富足，乃至可以说，我们的收入是不足以支付这餐餐饭前的二两的。但是，怎么说好呢，他来了，坐在我的面前，或者我去了，坐在他的面前，我们就不能不谈论点什么是不是？天气也好，物价也好，小道消息也好，国家大事也好，我们都不能不谈论是不是？那总不能就为着一顿白米饭而来而去罢。这就似乎不能不用酒了。二两白干下肚之后，话语就会绵绵地、不绝如缕地，比平时多而且稠密。而这样谈论着，日子里自然是要增添着几

分的惬意和舒坦的。

而我从学校毕业出来，分配到省城贵阳，一回首，不觉又晃过六年的光阴了。在这六年里，我又总共饮了多少酒呢？这当然是不难计算的。但这又实在不值得去计算。正如吸烟的人，从未想过要计算他一生要吸多少支烟一样，那显得没有意义而且会使人凭添了许多不必要的烦忧。我和开荣就这么喝着，日复一日，年复一年地，把酒视为生命运行中不可或缺的一部分。

这饮酒的嗜好当然算不上是一种良好的习惯。家里人劝着戒了多回，都不成功。戒了一两日，心里就十分的不自在了。而我，又从报上得到了一条消息，说每顿饭前饮少量的酒，有舒筋活络、增进血液循环之功效，餐饮一杯，即相当于每天作两公里的长跑。这简直是坐地纳福的绝大好事，所以，这酒就干脆也不想戒了，只是尽可能地少喝一点罢。

这样喝下来的结果，是我们对于酒都有着特别的敏感。我们只须小小地呷上一口，就能分辨出酒的好坏、真假和纯度。这就很值得我们引以为荣，引以为骄傲和自豪。

大凡好酒的人，都不怎样选择酒的贵贱，而只求真品即可，怕只怕那要人命的假酒。而在我的印象中，前几年似乎没听说过市场上会有什么假酒。即便是那“八七大曲”的散包谷酒，也都很纯正。就算是那些好贪便宜的酒贩子，弄了点凉水进去罢，喝下来最多感觉味道有点淡，而不会觉得那酒难喝。但现在就不同了。当今的世风日下，假酒满街都是。这种酒，不是孱水的，而纯粹是用工业酒精勾兑出来的，这很是要命。喝了这种酒，重则中毒死亡，轻则一肚子不舒服。而这些假酒贩子，也很有些办法，所造的假酒，其外型

就跟真酒是一模一样的，不是亲口品尝，你就是分辨不出真假来。这很是苦了我们这些喜欢每顿都喝二两的人。

前些时候，我到老东门一家小店里买回了一瓶鸭溪窖酒，价格还公平，只是带回家一喝，其味就很是不正了。心中十分的懊悔，心想以后买酒不能买个体面的，得到国营商店去买。但后来有一次当我从国营商店同样带回一瓶鸭溪窖酒时，我才发现又上当了。国营商店也有假酒，这自然不再是什新闻了。但我总有些不服气，心想这些酒贩子只顾赚钱，竟然这样的坑害消费者，实在太不道德。

后来，我从街上展出的假酒包装里得到一个启示，就是假酒多出在名酒之中，而一般的价格低廉的酒因获利不大而少有造假。获得这个启示，我心中暗暗高兴。心想，反正我以后不买高档酒来喝就是，倒也省钱。

噫，想不到这个想法竟又大错了。前几天，我买了一瓶金华白酒到开荣家去，还带了些下酒的好菜，说是要好好地喝上几盅的。但刚一打开，就发现味道不对了。喝了一口，才发觉又上了当。我心里直是气愤不过，要拿那酒去找店老板评理。开荣却说：“算了吧，人家也是小本生意，我们又何必去找气来生呢……”想想，也是，就不去了。而眼前总又摆着些很好的下酒菜，这似乎就容不得我们作更多的挑剔了。就把那假酒也倒出来，喝毒药似地把它喝下去。先前，也没见什么太大的反应，只是有些难咽罢了。及至喝了半盅之后，才觉得头昏眼花肚疼腹痛。我和开荣都叫苦不迭，悔之莫及，恨不能把喝进去的全吐出来。却已是晚了，既吐不出来，也拉不出去，只闷在心头，一阵阵的难受。

从那以后，我看见酒就有些害怕。不论是名酒，还是普