

百位农民作家



百部农民作品

贫瘠的大山，荒凉的原野，日复一日的劳作和对生活的无奈，
春天变成了夏天，青年变为了老年，
什么都在改变，只有老去的岁月不变。

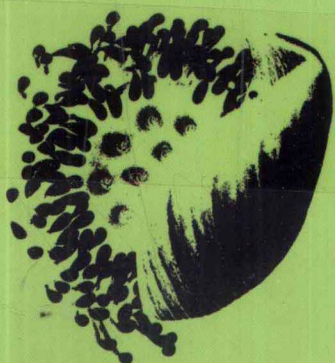


青 梅/著

我的小说是一种倾诉，
说到底就是那山间里的一朵山花儿，
伴着原野上的清风岚霭和沉默的大山。

静静地盛开，
静静地绽放，
静静地散发出静静的芬芳。

栗子·枣



中国社会科学出版社



栗子·冬

青 梅/著



栗子冬



图书在版编目 (CIP) 数据

栗子·枣/青梅著. —北京: 中国社会出版社, 2009. 1

ISBN 978-7-5087-2435-5

I. 栗… II. 青… III. 长篇小说—中国—当代

IV. I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 191903 号

书 名: 栗子·枣

著 者: 青 梅

责任编辑: 邓晓白

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010) 66080300 (010) 66083600

(010) 66085300 (010) 66063678

邮购部: (010) 66060275 电 传: (010) 66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京凯达印务有限公司

开 本: 153mm×225mm 1/16

印 张: 11

字 数: 102 千字

版 次: 2009 年 1 月第 1 版

印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 16.00 元



百位农民作家
百部农民作品

青 梅

原名刘清梅。生于山东省新泰市谷里镇南谷里村东二街36号。

山东省作家协会签约作家，山东省散文家协会会员。出版作品三部。

她从小生活在农村，经过了曾经的不富裕的童年，经过了曾经的贫穷和苦难。她一路走来，走得总是艰难，但她仍然在坚持，咬紧牙关地坚持，为了心中的那份爱和信念；也为了生她养她的山村，为了山村里那些甚至于一辈子都没有走出过大山、没看到过山外多彩世界的父老乡亲们；为了她驼背的母亲和父亲；为了她命运多舛的祖父和祖母；为了她挣扎在贫穷生活边缘的兄弟姐妹；也为了山里寂寞的花草树木和河流……她的小说是一种倾诉，就像那山间里的一朵山花儿，伴着原野上的清风岚霭和沉默的大山，静静地盛开，静静地绽放，静静地散发出静静的芬芳，哪怕生活再苦再累，都不服输，都在无畏的绽放。

作者简介



镌刻在丰饶大地上的改革履迹

中国作家协会主席 铁凝

在纪念改革开放 30 周年的喜庆日子里，由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一：百部农民作品陆续出版了。首批推出的 20 部不同体裁的作品，记录着农村改革 30 年的雨雪风霜，散发着神州广袤大地的泥土芬芳，令人为之振奋！20 部图书中，有农民作家的小说 14 部，农民诗歌、散文、剧本、民间故事选各 1 部，农民书画集两部。这些不同体裁、不同门类的文学艺术作品，从不同侧面忠实记录了党的十一届三中全会以来我国农村改革开放 30 年的历程。通过这些农民作家艺术家的作品，我们不仅看到了 30 年来在我国农村发生巨变的现实，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有这样成规模出版的农民作者系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品的集中出版就不容小觑。

这些农民作家艺术家笔下的作品是当代农民记录农村改革开放历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。30 年的改革风云，是一个民族凤凰涅槃的整体记忆，是一个国家天翻地覆的历史嬗变，它的伟大贡献无论怎么估计都不为过，尤其是它镌刻在丰饶沃土、广阔农村的深深履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，30 年的改革使中国农村换了人间，新一

代农民正英姿勃发地前行在希望的田野上。这些农民作品还让我们理解了巨变的深度内涵。他们诉诸笔墨，用多种艺术形式来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求。这些作品是改革在场者农民自己的切身感受。

首批出版的20部图书也是中国农民表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统文化的作品，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音土语的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义重大，新农村建设的蓝图非常动人。新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学、艺术作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才可能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在新农村建设中添一份力量，中国作协还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，挖掘、抢救、保护农村民间、民俗文化精品，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一项意义非凡之举措，我很高兴应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

序

艾克拜尔·米吉提

即使是最爱游历的行者，也不能走遍名山大川，阅尽自然的美色。然而，那些开在深山里人迹罕至的花儿，却没有因此而减损她们绽放的美丽。只因这绽放无关世人的欣赏，关乎对大自然养育之恩的回报。所以作者说，她的小说，是山野里静静开放的花。

青梅是山东一位普通的农家女子，她从小生活在农村，经过了曾经的不富裕的童年，经过了曾经的贫穷和苦难，一路就这样走来，走得总是艰难，生活当然也不尽人意，但她却始终没有放弃岁岁年年在山间绽放的理由，这个理由就是文学。所以她说：为了心中的那份爱和信念；也为了生我养我的山村；为了山村里那些甚至于一辈子都没有走出过大山、没看到过山外多彩世界的父老乡亲们；为了我驼背的母亲和父亲；为了我命运多舛的祖父和祖母；为了我挣扎在贫穷生活边缘的兄弟姐妹；也为了山里寂寞的花草树木和河流……我的小说是一种倾诉。说到底我的小说就是那山间里的一朵山花儿，伴着原野上的清风岚霭和沉默的大山，哪怕生活再苦再累，都不服输，都在无畏地绽放。

借由“情系农家，共创文明”系列公益文化活动，我们得以看到这朵山野的花，当然比不上牡丹的富贵，玫瑰的芳香，可是她带着在大自然中不加雕饰，恣意生长的美丽，让我们感受到强劲的生命活力。就像这小说中那一个个打动我们的美丽、野性、拥有活泼泼生命的女子。

花开山野，这应该是我们未来文学的另一种美景。

2008年12月于北京

(本序作者系全国政协委员 《中国作家》主编)

铺上栗子枣
当年立子早
铺上芝麻秸
养儿要做官
铺上豆秸
儿做秀才……

——鲁中民谣《铺新床》

目 录

第一章	1
第二章	19
第三章	41
第四章	68
第五章	93
第六章	110
第七章	124
第八章	141
第九章	153

为了生活，我们四处奔波；

为了生活得更好，我们爱着和被爱着……

第一章

我甚至于渴望也同威一样在中坝，在威的家里，成为威家中的一分子。我把这个愿望讲给三丫听，三丫就吃吃地笑，她对大丫二丫四丫五丫六丫说：“瞧瞧，七丫想男人了。”姐姐们就一道挤眉弄眼地哄笑。

我把这个愿望讲给威听，威就格外认真而又细致地看了我一眼，他陷入深深的沉思中去，继而决定什么似地说：“那，我就娶你做我的媳妇。”这让我腾地一下就涨红了脸。哎呀，我才十多岁呀。

1

母亲要生下我，我相信，这不是我的错，这都怪罪于父亲在十个月之前的那个夜晚醉了酒疯狂般地蹂躏了母亲，父亲是在

懊恼他这一生无子的命运么？天晓得。

我从母亲的胎盘上剥离下来，我嘹亮地近似发泄地啼哭着，这时，我并不晓得，我的到来给母亲带来了怎样的祸。

母亲是典型的农家妇女，母亲除了憨厚的外表之外，还有一手绝佳的技艺，母亲的手绣可与苏绣媲美，但母亲从未出过家门，从未到达大山之外的地方去，母亲的母亲把母亲生养成人，然后又把母亲遗留在这片古老而贫瘠的土地之上，让她生儿育女，早出晚息，让她演绎着一代又一代人类总也演绎不完的故事。母亲的母亲把母亲作为了她的延伸，她自己则在这一方种不出希望却仍还要播种的土地上溘然长逝，归于泥土之中，变成春天的花野上那一片片婉转的鸟鸣。

母亲就继承了母亲的遗志，她温顺地被父亲牵进家门，像是一头被买主买回家中的牛一样，她不很重要地被晾在墙角。婚宴过后，成群的亲朋们开始离去，父亲吹熄了洞房里的那盏油灯，他摸索到母亲，他三下五除二地办完了事，事毕，父亲倒头便睡，而一天或者几天来一直吃不下饭去的母亲却因为父亲这骇人的进入而痛苦不堪，母亲的母亲还没有来得及告诉她怎样面对男人的武器，母亲那一夜就蹲在黑暗的房间里，睁大眼睛，熬了一夜，她不敢上床趴在男人的身边去睡，她担心他会突然醒来，像一只饿了千年的豹子一样扑向她，把她撕扯和揉捏。

我从没有和母亲探讨过关于做女人的种种幸福和不幸，我自小似乎就成了家庭中的一个叛逆，我不能理解大丫二丫三丫四丫五丫六丫为什么会那么低声下气地做了父亲的奴隶，包括母亲。父亲有什么可怕的吗？他无非也是两只眼睛一张嘴巴啊，但我知道父亲的巴掌很疼，他打起来人完全没有章法可言，劈头盖脸，狂风暴雨，我们的家庭在平静之中酝酿着不平静的因子，那最活跃分子肯定就是我了。



我已经愈来愈不害怕父亲的拳头了，这不是说父亲的拳头不再落在了我的头上，相反我在家中挨打的概率简直是到了极点了，平均一天我有可能会挨两次打，或者被甩耳光，或者被踹屁股，但无论怎样，我是真的彻底地不再害怕父亲的拳头了，我甚至可以在挨打的时候把这乒乒乓乓的声响听成是一首高亢的命运交响乐，是一抹洁净的明亮的月华，如水。

2

很荣幸，我竟能被父亲批准去上学，这是母亲和大丫二丫三丫四丫五丫六丫共同努力的成果。

母亲说：“七丫这样的顽劣，不如送她去读书，省得你每每见到她就上火生气。”后一句话母亲是小心谨慎地说出的。

父亲一瞪眼，父亲的眼睛很大，大得像是一对牛眼。

大丫二丫三丫四丫五丫六丫就一同说：“七丫不听话，不如让她去上学，省得让她闹得鸡犬不宁的。”

父亲一攒眉，父亲的眉很粗，像两条粗壮得吃得太多的毛毛虫，一蠕一蠕的。

我说：“你既然恨我，就不如送我去上学，我将来会带给你荣耀的。”

我的不知天高地厚的孩子话，让父亲吃惊之余竟咧嘴大笑。父亲说：“你个死丫头，口气不小，想上学，吃饱了撑的！”

至此我们一家人的首次集体参与并发表意见的事件搁浅了，我们的父亲不晓得民主。“民主？民主是一个什么东西！”父亲牛眼兮兮地说。

开春时，我还是被允许背上了娘用姐姐们穿破了的花上衣给我做的花书包，书包的布料看来真是年岁已久了，第一天上

学，被狂妄的大风给吹裂了一道又一道的布道子，我的唯一的一件可以送往博物馆的东西，就此下了岗，被母亲做了抹布。我伤心不已，然而母亲却无论如何也找不出一块能做书包的布了，母亲的神色十分凄惶，母亲说：“七丫，你将就一下吧。”

幼年的我已经懂得了美好，我又哭又闹，非要一件像样的书包不可，我的哭闹使我得到了父亲的一顿穷揍，直到我告饶为止，父亲一直坚持不懈地用一根木条抽我的手，我支撑不住了，我高声求饶，父亲似乎才不情愿地停了手。母亲和姐姐们流着泪给我找草药熬水泡手，我的手臂暴肿起老高，它胜利一样地对我咧笑，我的泪水哗哗流了下来，不是为了疼痛，而是为了怯懦，我竟然还知道什么叫做妥协！我竟然就此而屈服了父亲的意志！这是我幼年史上的一件想来就使我倍感屈辱的大事，我为我当初的求饶懊丧不已。

书包终究没有了，我每天把书往胳肢窝一挟，就匆匆上路，去二里之外的下坝小学求学。我去下坝要途经中坝，在中坝我还会遇到我的同学威，他在城里有个姨姥姥，常逢年过节捎回来一些稀罕的物品来，他的文具盒那时强烈地吸引着我，我甚至于渴望也同威一样在中坝，在威的家里，成为威家中的一分子。我把这个愿望讲给三丫听，三丫就吃吃地笑，她对大丫二丫四丫五丫六丫说：“瞧瞧，七丫想男人了。”姐姐们就一道挤眉弄眼地哄笑。

我把这个愿望讲给威听，威就格外认真而又细致地看了我一眼，他陷入深深的沉思中去，继而决定什么似地说：“那，我就娶你做我的媳妇。”这让我腾地一下就涨红了脸。哎呀，我才十多岁呀。

威跟在我的身后，奴仆一样地说：“七丫，你真美，美死了。”

我知道威并不晓得我多美，他的形容是源于偷听了他爹和



娘的喘息，他的娘在黑暗中说：“美死了，美死了。”他的爹在黑暗中像鼓风机一样呼呼地喘着气。美死了，难道不是美到极致了吗？

我和威开始有些向往着也要“美死了”几回。

3

威被人打断一条腿的那个夏天，我正沉迷在草丛中捉蚰蚰。

在山里，在我们延续了几千年的思维定势里，蚰蚰是由人的亡灵变的，它生前或是风光或是平庸或是男人或是女人或是老人也或是少男少女们，他们死后都会变成蚰蚰，在夜的黑暗中出现，在白天则藏在石头下、草丛里。蚰蚰唱着清一色的歌，蚰蚰的日子当真是太寂寞了。

我精心编的竹笼子里，盛了几只个头矮小的黑蚰蚰，它们单调而无聊地张开翅膀低沉地叫着，我坐在山坡上，我在很认真地想，终有一天，我也会变成蚰蚰了吗？

威受伤的消息传来时，我正为手中蚰蚰的命运悲凄，我是大大地吃了一惊，我提了笼子，飞也似地冲回了家，对着镜子仔细地照了一遍，才又飞快地冲出家门，向中坝飞奔而去。在那样的时刻，我竟还不忘照一下镜子，可见我的爱美之心是与生俱有的。

我看见威了，他脸色苍白地蜷在自家门口的芙蓉树下。芙蓉树的枝枝叶叶茂盛着，不露一点儿阳光的斑驳，这儿真凉快。威蜷在树荫里，威的美丽的天生的自然卷发凌乱地蓬松着，他瘦弱的嘴角有还没擦拭净的血痕。他的父母去找族人商议，该怎样处理这样一档子事呢？

我坐在威的身边，威的腿被赤脚医生很麻利地缚捆了石膏，

这使威的这条凭空粗壮的右腿十分夺目地刺疼了我的眼睛。

我不相信威竟敢去猥亵了一个来中坝走亲戚的才只有八九岁的小女孩，我甚至恼恨地想，他为什么不来欺负我呢？我起码不会让人把他的曾经美好而修长的腿打断了吧。

我恨恨地又无比心疼地抚摸着威的手臂。威的眼神是慌乱无助而又迷茫的，他说：“我也想‘美死了’，你知道么，七丫？”

我说：“我知道，威，等你好了我们一起来‘美死了’。”威听了我的话，忽然间就咬牙切齿地绝望起来：“不，我好不了了，我永远也好不了了，我娘说了，我好不了，就娶不上媳妇了。”威呜呜咽咽地哭了起来。

我最见不得男人的眼泪，尽管面前这个男人还算不上是一位十足的男人。我跪在威的身边，我把威揽在怀里，我呢呢喃喃地轻语着：“会好的，一定会好的，将来我还要做你的媳妇呢。”

我的话多少让威有了一丝希望和安慰，他说：“七丫，扶我进屋去吧，等我好了，我一定娶你，一定待你好，我会把我的文具盒送给你的。”

正是威的这最后一句话诱惑了我，我回到家，无比兴奋地同围在一起准备开饭的一家人说：“我不要与大丫二丫三丫一样让爹和娘给找男人，我长大了要嫁给威的。”母亲的脸忽然一阵灰白，姐姐们都怔怔地望着我。

父亲一声断喝，他的大手拎小鸡一样地将我拎起，我泥块一样地被扔在门外。这一下子摔得很重，我小半天没有爬起来，半晌，我才复又倔犟地昂起头，我发现一家人包括父亲在内都无比惊讶地张大了嘴，像看见了一件不可思议的东西一样。我爬起来甩甩手，又捶了捶生疼生疼的屁股，我一跛一拐地走进屋来，一家人唯恐避之不及地往两边闪开。我真有些纳闷，莫不是我变成了妖怪，竟让他们刮目相看了。



事后，六丫悄悄对我说：“七丫，你就像箭一样被父亲开弓射出，像一只鸟儿一样飞起而又栖落，你的姿势非常绝美，这绝美非常动人心魄。”

我想，我要被多扔几次，我就可以申请上吉尼斯世界大全了。不过我绝没有申请的雄心。

4

威的爹娘言传身教地教会了威“美死了”，他们不仅要支付那个女孩子所谓的童贞费，还要为威支付昂贵的医药费，威的腿最终还是跛了。

三丫在一次割草时偷偷对我说：“父亲甚至在一个晚上也让母亲‘美死了’；父亲还说，‘威跛了好，省得七丫整天价把心思放在他身上。’”

三丫的话让我感到了父亲的阴险，他怎么能堵塞了我追求爱情的路呢！

我于是就想了许多惩治父亲的办法，好在这些办法大都被否决了，只实施了一件，换来了史无前例的一顿揍，这让我自此后再也不敢打父亲的主意了。

父亲晚上有便频的毛病，那只马桶一次次响起哗哗的流水声。第二天一大早，母亲的首要任务就是弓着腰，提着那只盛满了尿臊的马桶奔向菜园。我们的菜园里的黄瓜、豆角一些四季菜长势旺盛，这是父亲的功劳。

我用水淹的方法从一个鼠洞里捉了一只老鼠，这只饿得老眼昏花的老鼠，可怜兮兮地瞪着我，我扔给它一些碎饭渣，它就感恩戴德地吃将起来。那个夜晚，我把老鼠的脚上拴了长绳，一头通过马桶内壁我新凿过的洞，伸长在我的手中，绳子很长，我