



超越第二性

百年波伏瓦

BAINIANBOFUWA

黄忠晶



黄忠晶/著

超越第二性

——百年波伏瓦



中共中央党校出版社

图书在版编目(CIP)数据

超越第二性:百年波伏瓦/黄忠晶著. —北京:中共中央党校出版社,2007.12

ISBN 978-7-5035-3814-8

I. 超… II. 黄… III. 波伏瓦, S. (1908~1986)—评传
IV. K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 167550 号

中共中央党校出版社出版发行

社址:北京市海淀区大有庄 100 号

电话:(010)62805800(办公室) (010)62805818(发行部)

邮编:100091 网址:www.dxcbs.net

新华书店经销

北京友谊印刷有限公司印装

2007 年 12 月第 1 版 2007 年 12 月第 1 次印刷

开本:880 毫米 × 1230 毫米 A5 印张:12.25

字数:310 千字 印数:1—3000 册

定价:24.00 元

序 曲

西蒙娜·德·波伏瓦^① (Simone de Beauvoir, 1908—1986) 无疑是 20 世纪法国乃至世界上最有影响的一位女作家、思想家和社会活动家。

1986 年 4 月，我正在翻译她的《永别的仪式》一书，传来她在巴黎逝世的消息。她病逝于 4 月 14 日，离萨特逝世正好六年差一天。我在该稿的译者前言中写道：“仿佛能够自主选择似的，波伏瓦在萨特离世几乎整整六年的那一时刻，同她梦魂萦绕的人相会去了。而这提前的一天也许正反映出她那迫不及待的心情。这是怎样的一对人生伴侣！我的心情无法言说，只是更加埋头翻译，很快译完了全书。这样，我的工作就不仅仅是对萨特一个人的纪念，更包含着为这一对世界文坛上绝无仅有、充满传奇色彩的终身伴侣的祝福，愿他们在天之灵安息！何况这本书本来就是他们两人在特殊情况下合作的结晶。”

^① 在有关的中文著述中，她的姓名，有被译为西蒙·波娃、西蒙娜·德·波伏娃等的，我认为有些不妥。Beauvoir 是姓，这里将一个人的姓译成带有女性色彩的文字，显然是违背翻译规则的。例如，按照这种译法，她的父亲就成了波娃先生或波伏娃先生，这是很可笑的。Simone 是名字，它应该体现出女性的特征来，正如中国女孩子的名字多为“珍”、“玲”、“芬”等等一样，这里也应该译为“西蒙娜”而不是“西蒙”。

自那以来 20 余年过去了。我又陆陆续续译了和写了一些关于萨特和波伏瓦的著作，萨特和波伏瓦成了我的一个长期研究方向。2008 年 1 月 9 日是波伏瓦百年诞辰，我很想再写一部关于波伏瓦的传记，来纪念这位伟大的女性。

波伏瓦的作品中，最有影响的当属她关于女性的著作《第二性》，被人们称为女权主义运动的“圣经”。波伏瓦所起的这个书名的意思是，女性之所以成为女性，成为有别于男性的“第二性”，是社会、历史造成的，并非女人的本性如此。波伏瓦确实是 20 世纪新女性的杰出代表，她的一生也就是不断地用自己的言行来“超越第二性”。我认为，以“超越第二性”来概括波伏瓦的一生，也许是最为恰当的，所以，我也拿它来作为本书的书名。

本书按照时间顺序分为七章，同时为了不写成简单地记流水账，在必要的时候，我将某些内容打破时间界限插入有关部分；在每一章中，又按照主题分为若干节。这样写，是希望本书能够做到既脉络清晰，又将即时的描写、对过去的追述、对未来的预计、超越时空的分析等等有机地结合在一起，从而富有一种立体感。

他人所写的关于波伏瓦的传记已有不少，波伏瓦自己也有多部自传。后出的书总应该在原有的基础上有所创新。本传记力求做到充分利用新出现的材料，加强分析性，就波伏瓦一生的若干重大事件和史实，对某些传统看法作出纠正。例如，从波伏瓦自传的文字粗粗看来，在二战前只有萨特有过同其他女人的“偶然爱情”，波伏瓦似乎没有同其他男人的罗曼蒂克关系。有较多论者包括一些专门的研究者都是这样认为的。而实际情况并非如此。又如，从波伏瓦的自传看，给人的印象是，

她对同性恋是排斥和反感的，虽然总有一些女同性恋者来纠缠她。而实际情况是，她本人确有同性恋倾向，并有实际行为。诸如此类，本书将作出深入细致的辨正和分析。总之，我希望本传记不至于成为一本可有可无的书，能够让那些喜爱和比较熟悉波伏瓦的朋友读后确实有所收获，产生“既在意料之外，又在情理之中”的感觉，对波伏瓦的理解得到较大深化。

我觉得自己是幸运的：在萨特百年诞辰之际，我曾写了关于他的传记，现在为波伏瓦百年诞辰，我又写了这部传记，这样的机会是可遇而不可求的。粗略算来，我所译、所写的关于萨特和波伏瓦的著作已不下于10部。按照我以后一个时期的写作计划，若无特殊情况，大概不会再写这方面的大部头作品了。那么，本书也算是我在这一方面的封笔之作，因此我对她有一种特殊的珍爱。作品就是自己的孩子，我对她说：“一旦我产生你，你就离开了我；去吧，我的小女儿，现在读者就是你的父母，希望他们跟我一样喜爱你！”

黄忠晶

2007年8月31日于无锡静泊斋

目 录

..... I

第一章 谁家有女初养成 (1908—1929)

- 一、亲 友/1
 - 1. 父母/1
 - 2. 妹妹和表姐/6
 - 3. 密友扎扎/11
- 二、学习、阅读和写作/17
 - 1. 由白天鹅到丑小鸭/17
 - 2. 上大学/24
- 三、性与爱/32
 - 1. 性体验/32
 - 2. 老师加利克和表哥雅克/38
 - 3. 理想的伴侣/45

第二章 女教师 (1929—1939)

- 一、“塞纳拉，我以自己的方式忠于你” /50
 - 1. 萨特：自己的“另一半” /50
 - 2. “偶然”爱情/57
 - 3. 奥尔加：“三重奏” /62
 - 4. 比安卡：《一个被勾引姑娘的回忆》 /68

二、写 作/73

1. “他人的幻影”和《精神的优势》/73
2. 《女客》/80

三、旅行和政治/87

1. 国外游/87
2. 政治生活的“局外人”/93



战 争 (1939—1945)

一、自家人/99

1. 千里寻“夫”记/99
2. 万达/105
3. 纳塔丽/113

二、写 作/120

1. 《他人的血》/120
2. 《庇吕斯与西奈阿斯》和《吃闲饭的嘴》/125

三、抵 抗/130

1. 沦陷下的巴黎/130
2. “社会主义与自由”/137
3. 迎接解放/143



考 验 (1945—1952)

一、第三者/150

1. 多洛丽丝/150
2. 阿格林/159


二、写 作/169

1. 《人总是要死的》/169
2. 《第二性》：一本最受诽谤的书/176

三、成为公众人物/184

1. 名声：他人的敌意/184

2. 旅行/194

 境况的力量 (上) (1952—1962)

一、青春激发爱的活力/203

1. 朗兹曼/203

2. 旅行/211

二、写 作/223

1. 《名士风流》/223


2. 《规矩淑女》/233

3. 《正当年》/240

三、阿尔及利亚战争/248

1. 为受害人作证/248

2. 挨炸/255

 境况的力量 (下) (1962—1972)

一、有个女儿好/264

1. 西尔薇/264

2. 旅行/271

二、写 作/281

1. 《境况的力量》/281


2. 小说和其他/289

三、政治/297

1. 苏联/297

2. 反战使者/304

3. “五月风暴”/313

 晚 年 (1972—1986)

一、写 作/323

1. 《万事已了》/323

2. 《永别的仪式》/333

3. 《给海狸和其他人的信》：透明人生/343

二、陪伴萨特/350

1. “你是一个好妻子”/350

2. 维克多：对波伏瓦封闭的世界/360

3. 等待重逢/368



没有结束/378

第一章

谁家有女初养成

(1908—1929)

一、亲 友

1. 父 母

1908年1月9日，一个黑发碧眼的女婴诞生在巴黎，她就是西蒙娜·德·波伏瓦。她的父亲是乔治·德·波伏瓦，母亲是弗朗索娃·德·波伏瓦。她是他们的第一个孩子。

一般来说，父亲对于女儿总没有对儿子那样严厉，较多地体现出慈爱的一面。而乔治不仅如此，他的慈爱中更有着意培养这个长女的成分。俗话说：“女儿是母亲的小棉袄。”实际照护女儿较多的总是母亲。弗朗索娃对女儿管教甚严，但这个“严”不过是慈爱的另一种体现罢了。

乔治出身于一个贵族家庭，到他这一代，家中已经败落到中下阶层的水平。乔治本人自小聪明颖慧，在母亲严格的管教下，受到良好的教育，在校学习成绩一直

十分优秀，贵族那一套礼仪、作派、风度应该是都烂熟于胸了。似此发展下去，他未必不可能再度光耀门庭，跻身于上流社会之中。然而天有不测风云，13岁那年，母亲因病去世。无人管束自己，乔治顿时丧失了刻苦学习的动力，人变得懒散起来。此后一直到成年，这股泄了的劲儿就再也没有鼓起来过。

乔治的爱好广泛而且高雅，但只是玩玩而已，他从来没有打算选择其中之一作为事业认真来做。他很喜欢读书，特别是文学书籍，在欣赏和评判文学作品方面有很高的品位和能力。他对文学的兴趣在于，在这个世界里，通过想象，他可以感受到现实世界不可能给他的一切。本来这是当一个作家必备的良好条件，但要从事写作，仅此是不够的，他还必须吃得苦中苦，而这一条他做不到。乔治只愿意享受这一虚拟世界带给他的乐趣，却不愿意为创造这个世界付出辛勤的劳动。

乔治还十分喜爱戏剧。喜爱的原因是，通过表演，他也可以在想象的世界里任意翱翔，可以成为他想成为的任何人物，而这也是现实世界不可能给他的。应该说乔治是具有表演才能的，他常常参加演出，演得不错，曾跟许多演艺界的大腕合作过。如果认认真真地演下去，当做一个事业来做，他也未必不可能成为一个名角。可惜的是，乔治的表演都是客串，以票友的身份参加演出，玩玩而已。这是因为，在骨子深处，他是瞧不起职业演员的，认为戏子这一行当，是下等人干的；他自己玩玩可以，并不失身份，但要以演戏为职业，那性质就完全不同了，是他无法想象的。

但人总得吃饭，贵族出身不能当饭吃，还是得有个职业。最后乔治给自己选定的职业既不是作家也不是演员，而是法律。在法学院毕业后，他进了一家律师事务所做秘书。也许他觉得在进行律师答辩的过程中，会得到一种类似表演的乐趣。

弗朗索娃本人在家里是长女，下面有一个弟弟和一个妹妹。她的母亲也就是西蒙娜的外婆对子女没有什么感情，弗朗索娃几

乎感受不到母爱的温暖。而她的父亲只是偏爱小女儿，对她也不怎么喜欢。缺少父母的亲情关怀，弗朗索娃从小就感到孤独和不幸。

现在她自己有了孩子，也是一个女孩。虽然是头胎，生产的过程却很顺利，这让她一开始就对长女有了好感。西蒙娜长得像母亲，这让弗朗索娃看到了一个小小的“我”。她对这个孩子有了一种特殊的感情。她花在西蒙娜身上的工夫比一般母亲大。也许她意在通过这种方式，为自己凄惨悲苦的童年作出补偿。在让女儿获得加倍母爱的过程中，弗朗索娃自己仿佛也重新获得了童年的幸福。

乔治比弗朗索娃大 10 岁，这位年轻妻子从小受的教育是很传统的，对自己的丈夫只知道顺从。这样，尽管这个家庭的经济状况不是很好，而“贫贱夫妻百事



七个月大的西蒙娜·德·波伏瓦
和她母亲弗朗索娃（1908年8月）

哀”，这两口子有时也免不了为柴米油盐之类的事情磕磕碰碰，但总的来说，家庭气氛是和谐温馨的。何况在文化程度不太高的弗朗索娃眼里，乔治真正算得上是知识丰富、博学多才，她打心眼里佩服这个比自己大许多的丈夫。在大事上，在精神世界里，显然是乔治主宰着这个家庭，而弗朗索娃甘愿夫唱妇随。这样的夫妻搭档，对于我们小西蒙娜的教育将会产生良好的影响。

通常情况下，父母对第一个孩子总会倾注更多的关怀。西蒙娜作为长女，有幸得到这种待遇。不过父亲和母亲的关怀是有区别的。乔治侧重于培养她的智力和精神生活。父亲爱好读书这一点，对西蒙娜有很大的影响。她从小就感受到家中浓厚的文化氛围。几乎是自然而然的，她也迷上了读书。

爱好读书一方面是父亲的影响，另一方面也是家中经济状况所致。家中经济条件有限，几乎没有给她买什么像样的玩具，而书籍，家里却有不少。很自然的，小西蒙娜把书籍当了玩具，看书就是一种娱乐。实际上她在书本中也确实寻找到了乐趣：书中自有风景美如画，书中自有种种奇妙的玩具，她在现实生活中得不到的东西，在书本中都可以获得。

看到女儿喜欢读书，乔治很高兴。他有意识地引导西蒙娜养成良好的阅读习惯。女儿朗读时他在一旁静听，发现读错了的地方就及时指出、纠正；如果她能大段大段地朗读而不出现错误，他就加以鼓励，通常是轻轻地摸着女儿的小脸蛋，高兴地说：“唔，好孩子，不错！真聪明！”

不仅是阅读，在写作方面，乔治也很注意对女儿的培养。西蒙娜很小的时候，乔治出门到外地办事，她每次写给他的信都被保留下来。乔治对每一封信都作了逐字逐句的修改，然后再寄还给她。这些被圈圈点点的字句体现了他的父爱。乔治还要女儿默写大作家雨果作品的原文，以此来锻炼她的记忆力。他还专门编了一个小小的文学作品选集给女儿，来培养女儿的文学兴趣和品位。而西蒙娜除此之外的日常生活，乔治并不作任何干涉。总

之，西蒙娜觉得，父亲是把自己当成一个大人那样来对待，因此有一种平等和自豪的感受。她很尊重自己的父亲，但并不害怕他。

弗朗索娃扮演的角色正好相反。她当然也很重视对女儿的教育，亲自陪同小西蒙娜上学、上教堂做弥撒，等等。但她侧重管的是西蒙娜的日常生活起居。在母亲看来，西蒙娜始终是一个需要照料和管束的小孩子，她的一切都需要管。因此，弗朗索娃对女儿管得十分具体和细致，也可以说是关怀得无微不至。在这种关怀下，西蒙娜和母亲的关系是不平等的。在一定意义上说，她有些怕母亲，或者更确切些说，在日常生活中，她十分在乎母亲的态度：母亲的表扬会让她高兴，而批评则让她难受。有时弗朗索娃甚至不须用语言表达自己的不满，只要一皱眉头，就会让女儿感到不安。

总的来说，西蒙娜的童年是在一种安宁祥和的家庭气氛中度过的。父母之间的关系亲密和谐，给了她一种安全感。西蒙娜从小看到的都是父母、保姆和其他人的笑脸、爱抚和鼓励，几乎从未遭受过强制和恶意的对待。西蒙娜有一种充分的自由感，健康、活泼、自信，她的个性和行为甚至有点像男孩，是一个“假小子”，丝毫没有传统女性那种柔弱、顺从、自卑的性格，也几乎不知道男女之间的差别。这一点对西蒙娜的一生有非常重要的意义。

对孩子来讲，自由的另一面就是任性。大人的宽容中也免不了有些溺爱的成分。有时，只要事情不合小西蒙娜的意，她就会大发脾气，躺在地上打滚，甚至摔打得自己身上紫一块、青一块的。一次，母亲在家里接待客人，西蒙娜在一旁呆着，客人顺手拿了一个李子给她。她拿着就开始剥皮。母亲制止说：“不要剥皮！”她顿时把李子扔掉，躺在地上大喊大叫，弄得母亲在客人面前十分尴尬。

还有一次是在街上。西蒙娜同家人一起，来到一个广场。她

发现一块泥地，就蹲在那里玩起泥巴来。母亲叫她起来，她不理不睬。保姆路易丝强行拉她，她大声喊叫起来，两条腿被拖在地上，就这样走过长长的拉斯帕伊大道。路上的行人不断地投来诧异的目光。一位对面走过来的中年妇女以为西蒙娜正在遭受虐待，不禁同情地喊道：“可怜的孩子！”同时掏出一把糖果给她。但“可怜的孩子”不仅没有接受这表示同情的慰问品，反而飞起一脚向这位好心人踢去。

家里人对这种情景无可奈何。父亲乔治总是感叹地说：“这孩子太不合群！”而亲戚和朋友的一致评价是：“西蒙娜倔得像头驴！”西蒙娜发现，这种反抗方式往往能够奏效，最后大人就顺从了她。这样，有时她并不特别为什么，就是想获得一种不服从的满足感，就做出违背大人意愿的事来。童年西蒙娜的一张照片十分生动反映了她的个性：这是一张“全家福”，家里所有的人都朝着镜头微笑，只有西蒙娜一个人，在摄像师要按下快门的那一瞬间，突然把头扭向一边，并伸出舌头做了一个鬼脸。于是这个顽皮的形象就永远定格在照相纸上。

2. 妹妹和表姐

西蒙娜两岁半时，有了一个妹妹。妹妹波佩蒂长得跟姐姐不一样：她金发碧眼，像父亲。对于第二个女儿的出生，父母略感失望：他们原本想要一个男孩，一个儿子。在某种意义上说，波佩蒂显得有点多余，虽然乔治和弗朗索娃并没有这样说，也没有自觉地意识到自己在这样想，但在实际上表现出来了。

表面上看，他们对两个孩子是一般看待，给她们穿一样的衣服，吃的东西也是一人一份，有什么活动把两个孩子都带上，实际上这大孩子和小孩子是有区别的。比如住的地方，西蒙娜是跟保姆睡在一间房里，而后出生的波佩蒂没有地方可安顿，只有在走廊上安上一张床让她睡。同姐姐相比，父母对她的关注要少得

多。这并非是大人为意为之，而是对第二个女儿很自然地缺乏新奇感。

从幸福感的角度看，妹妹的童年显然比姐姐差了许多，由此对波佩蒂的性格产生较大影响。这也可以从童年的照片上看得出来。两岁半时，照片上的西蒙娜乐观开朗，一副充满自信的样子；而到了同样的年龄，照片上的妹妹则显得惊慌失措，甚至含着泪水，好像有谁在吓唬她似的。

如果说做妹妹使波佩蒂一开始就处于不利地位，那么有一个妹妹，对西蒙娜来说则是一件幸运的事情。她有了一个玩伴，自己就不孤单了。同时，她原先在家中的优越地位不仅没有因为这个妹妹而降低，反而得到加强。在波佩蒂面前，西蒙娜既是伙伴，同时又扮演着大人的角色。她常常自己当老师，而让妹妹乖乖地坐着当学生。“小老师”给这个学生上课，教她念“ABC”，教她算“ $1+1=2$ ”，给她讲大灰狼的童话故事。这个时候，学生对老师是绝对信任，眼中充满了崇拜的神情，而西蒙娜为此非常得意。

西蒙娜还跟妹妹做各种各样的游戏。这些游戏都是她自己设计的，波佩蒂只知其然，不知其所以然，完全处于被动的被支配的地位。偶尔妹妹对西蒙娜提出异议，因为这个姐姐甚至连自己制订的游戏规则也不遵守，于是姐妹俩争执起来，而最后的结果无一例外是姐姐凭借自己的霸道取胜，妹妹有时被姐姐的蛮不讲理弄得哭起来。奇怪的是，尽管这个姐姐有时蛮不讲理，常常妄自尊大，波佩蒂并不怨恨她，当时哭了，过后就什么都忘了，照样跟她玩，照样带着崇敬的神情看着她，照样在跟姐姐相处中获得乐趣。毕竟孩子之间的关系是其他任何关系都无法取代的，姐妹俩在一起就都不孤独了。

西蒙娜在姐妹关系中的优越感，也遭受过一次打击。这是一天晚上，西蒙娜在床上躺着，听到父母的谈话。他们以为她睡着了。母亲问父亲，两个孩子中他更喜欢谁。这时西蒙娜的感觉是，