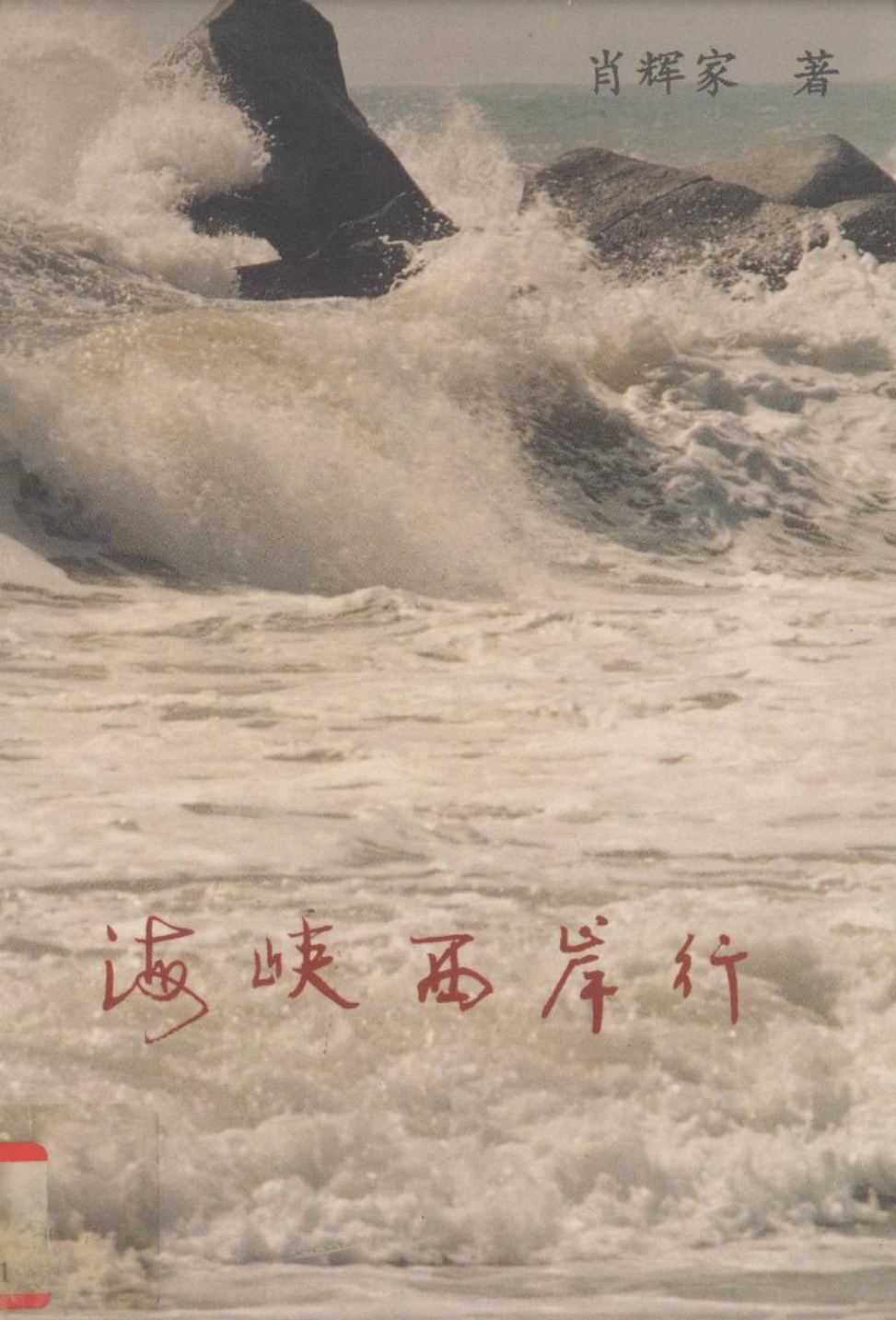




肖辉家 著

海峡两岸行

肖辉家著

海峡西岸行

新华出版社出版

海峽西岸行

出 版 新華出版社

印 數 1—3000

出版日期 1993. 2

書 號 ISBN7-5011-1775-6/D. 325

定 價 5.80

后记

我在海峡西岸的福建省采风笔耕二十余载，发表新闻作品千余篇。收进这个集子里的，是其中很小的一部分，而且都是1979年以后写的。我觉得，是党的十一届三中全会所制定的正确路线，才使我们的国家出现了历史性的转折，也使福建发生了根本性的变化。新闻作为明天的历史，这一时期的记录无疑更有价值和意义。因此，我特别珍惜这段时期的新闻作品。

本书有些作品是与别的同志共同采写的。他们当中，有朝夕相处的同事，也有对新华社一往情深的通讯员。值此结集成书之际，特向他们表示诚挚的谢意！

福建物华天宝，民风淳朴。离开那里，对陶冶我的八闽山水，教育我的八闽人民，始终充满感激和怀念之情。无以为报，谨以此书献给他们，献给我的“第二故乡”。

肖辉家

一九九二年九月于海口

序

冯 健

有人说，新闻记者是蜜蜂。他营营碌碌于万紫千红的社会百花园里，采撷花粉，酿造花蜜，奉献给社会。

有人说，新闻记者是无衔的史官。他在生活的海洋里不息地记录着和传播着新鲜的信息。这信息，是“易碎品”，隔时就成了“明日黄花”；这信息，又是人类历史长河中一朵朵不朽的浪花。

新华社记者肖辉家在福建工作 20 多年，走遍了八闽的山山水水，他在通讯集《海峡西岸行》中献给读者的，不仅有令人神往的武夷山蛇园、闽东鲤鱼溪等八闽山川的奇观异趣，“凌波仙子”素雅绰约的风姿；更具重要意义的是，向海峡两岸读者传递了西岸这块热土上的最新信息：汹涌澎湃的改革大潮催动福建大地发生了巨变；一个个英雄的“弄潮儿”正乘风破浪，从芸芸大众中脱颖而出。

1979 年，当“承包制”还是中国大陆上的“禁区”，福建的第一个包山大户李金耀，就抱定“吃了秤砣铁了心”的改革决心，攀上飞鸟罕至、泉水不流的童山头。几年后，这里变成了鸟鸣啁啾、泉水叮咚的青山，满山是龙眼、桔柑、芒果、枇杷林和松林。后来，他虽然带着负债的遗憾离开了人世，却在人民群众心里竖起了一座丰碑。

年逾古稀的制茶师詹华璧，是名扬海外的“金圆乌龙”茶庄的第四代传人。这座茶庄创立于 1861 年，因所制乌龙茶具有香、色、味三绝而长期风靡四海。可惜的是，1949 年停产失传了。改革开放的春风吹遍福建大地，詹华璧精神焕发，于 1985 年重新挂出了这家百年老字号的招牌。老茶师喜不自禁，决心继“金圆乌龙”历史上三次获金牌、头奖之后，在改革的年代第四次夺冠。

那九龙江畔的“狂人”陈力，一个怀揣藤刀藤针的流浪汉，今天成了联合省内外 20 多个藤器厂、产品行销 20 多个省区的制藤工业企业家；那可敬的大学生阮传成，为了培植出抗拒林火的树种，同妻子一起，甘居山间

破庙和杉树皮搭起的窝棚，苦心钻研；那铁面无私、足令违章偷税漏税者望而生畏的税务局长王永年；那喝令乱砍滥伐林木的锯斧“住手！”的林业局局长曾继明……这一个个在平凡岗位上创造出辉煌业绩的人，无不展现了当代改革者的品格和风采。而作者在为这些人物画像时，流露于笔端的，是他的社会责任感及其为人民服务、为社会主义服务的精诚。

辉家同志怀着对海峡两岸人民的绵绵深情报道了他们朝拜妈祖庙的盛况：《挡不住的湄岛潮》

妈祖，是海峡两岸人民共同供奉的神明。每年农历3月23日妈祖节，农历9月9日妈祖羽化纪念日，两岸的妈祖庙前，朝拜者人山人海，一如潮涌。在妈祖的家乡福建湄州岛，妈祖庙大殿前有一口1米多高的铜钟。这钟的来历有一段动人的故事：台湾一位渔民，有一次在海上作业，不幸翻船落水，在海上漂流了几天几夜。正当他奄奄待毙之际，被湄州岛的渔民救了起来。苏醒后，他无比激动地连声说：“谢谢救命恩人，是妈祖娘娘在显灵呵！”于是，他在海峡那边铸造了这口铜钟，在妈祖羽化千年纪念日跨海送来，献给了妈祖娘娘。这妈祖庙，这铜钟，庙前那声声不息的“湄屿潮音”的揽胜者和进香朝拜的人群，不都是两岸人民亲情交融、血浓于水的永恒见证吗？

福建，简称闽。过去，福建人自嘲说，他们的景况，活像这个“闽”字：长期关在门里，象条虫。改革开放使福建的旧貌换了新颜。福建人跨出了家门，又打开了省门，豪迈地说：“关在门里象条虫，冲出门外是条龙！”

“闽龙”要腾飞了。《海峡西岸行》从一个侧面纪录了它腾飞的点点踪迹。

内容提要

台湾海峡西岸，是山川秀丽、人文荟萃的福建省。福建简称闽。这里的人曾自嘲说，他们过去的情形就象这个“闽”字：长期关在门里，象条虫。改革开放的春风吹拂千家万户，门终于打开了。他们从门里走出来，迈出门、省门乃至国门。于是人们发现，他们变了。乃至惊呼：“关在门里象条虫，冲出门外是条龙！”

作者在福建采访笔耕二十余载，足迹遍布八闽的山山水水，目睹改革开放的大潮，如何将福建一步步由自然经济的洞天推向广阔无垠的市场，由封闭落后的山区推向开放先进的世界，由蜷曲一隅的“虫”变成闽江闽海的“龙”。福建，成了我国对外开放的一个窗口。透过这个窗口，我们可以看到，按照国际惯例管理的“三资”企业，如火如荼，方兴未艾，很多新鲜事让国人大吃一惊。海峡彼岸涌进的投资者，犹如东海大潮，汹涌澎湃，势不可挡，推动着海峡两岸关系的步步发展。我们还可以看到，这里人们的思维在改变，观念在更新，以三明人为代表的精神文明之风，正吹遍海峡西岸的广大城市和农村。

在改革开放的大潮中，涌现出许许多多的弄潮儿。他们立于潮头，不畏艰险，敢为人先。本书展现的，不论是敢担风险的厦门企业家，还是无所畏惧的包山大户；不论是屡遭非议的藤乡“狂人”，还是百折不挠的茶庄主人，几乎都有着由“虫”变“龙”的传奇经历，都放射着既平凡又伟大的时代光辉。

沿海峡西岸行，你会被那旖旎的山水和极富特色的物产所陶醉。作者在本书中虽只撷取一二，也可让人领略八闽山川风物的精华。象武夷山蛇园的奇观，闽东鲤鱼溪的妙趣，“凌波仙子”的风采，大观园美点的风味，无不令人叫绝，更让人生出众多的遐思与奇想……

目 录

序

内容提要

第一辑 人物谱

- | | |
|----|----------------|
| 1 | 对谁都一个尺寸 |
| 4 | 刘中柱和“球肥深施”法 |
| 7 | 护林“包公” |
| 9 | 花甲老人育林队 |
| 11 | 绳索解开之后 |
| 13 | 好党员带出新村风 |
| 15 | 丁毅和“米二”事件 |
| 20 | “海水养殖状元”张辉如 |
| 22 | 她有一颗高尚的心 |
| 26 | 金钱难买赤子心 |
| 28 | 一花引来百花开 |
| 30 | 绿色事业的开拓者 |
| 34 | 一位按摩师的情操 |
| 36 | 詹金圃茶庄和他的“三绝”乌龙 |
| 40 | 项南踏访闽东山区记 |

45	省委书记当“红娘”
47	藤乡狂人——陈力
52	上门讲政策
55	游精忠和他的徒弟们
59	今日龙江人
62	怕担风险，成不了企业家
65	绿色丰碑前的沉思
69	金钱难撼党员心
71	别看宏泰“两不象”
74	青山为他作证
79	叶落归根
82	告出来的清“官”
84	春天的琴弦
87	务实书记
91	“铁城”女检察官
96	“从娃娃抓起，有眼光！”
99	不严没有出路
104	柑桔红蜘蛛的“克星”
106	局长室的“说情登记簿”

第二辑 改革潮

108	春天又回到了百花村
110	富在深山有远亲
112	为了四化建设一盘棋
115	蔗粮挂钩，优中择优
119	困难户的笑声
121	围绕发林权证的一场争论
123	从雇工经营到合作经营

125	猪能不能放假?
127	投身改革潮流建设精神文明
130	福建对外开放的回顾与展望
135	“鞋城”之路
139	“窗口”的信息和气候
146	人才源源进山来
150	“请首长不要再批条子了”
153	信念已更加坚定
158	挡不住的湄岛潮
161	按国际惯例管理“三资”企业
165	满意在三明(上)
169	满意在三明(下)
173	大有希望的事业
177	建设“绿色企业”

第三辑 风物志

181	奇妙的鲤鱼溪
183	“凌波仙子”迎春来
186	大观园美点今更俏
188	闽北宝地——建瓯
193	物华天宝话建阳
197	“忽惊午盏兔毫斑”
200	蛇园记趣
203	请把我送回武夷山
206	山村舞会
	后记

对谁都一个尺寸

中共福建省委组织部副部长、省人事局局长杨星五，在人事组织工作的领导岗位上，坚持按党的原则办事，不谋私利，不徇私情，表现了一个老党员的坚强党性和高贵品质。

杨星五 1941 年入党，解放后不久就担任人事组织领导工作。多年来，他一直牢记自己的权力是党和人民给的，只能用来为人民谋利益，而不能谋私利。杨星五有一男一女，儿子杨金忠在老家山东农村当队干部。有一年，杨星五先后接到县组织部门和儿子杨金忠的来信，说县里打算把杨金忠调出来安排工作。杨星五想，队里那么多青年，县里为什么要把金忠调出来呢？是不是因为自己在解放初曾经担任过寿光县的县委书记，给的“特殊照顾”呢？他觉得儿子在农村经受了锻炼，应该让他在这条阳光道上走到底。于是，杨星五要求县里让杨金忠继续留在农村。他担心儿子的思想会波动，又写信教育儿子说：“干部的孩子不一定都要离开农村，都离开了就会脱离群众。种田也是革命，你是党员，离开农村，这个头可不能带。”听了父亲的话，杨金忠表示要在农村干一辈子。这些年，村子里的年轻人出去了一个又一个，杨金忠依然坚持在农村。

1974 年，杨星五的女儿杨金华高中毕业了，按政策规定留城分配工作。有人对杨金华说：“你爸爸在省委组织部门当头头，你不愁没有好工作。”可是，一个月又一个月过去了，杨星五根本就没有提起女儿的工作问题。有的人不理解地问杨星五：“你身边就这么一个女孩，也不为她的工作操操心？”杨星五回答说：“女儿的工作，街道组织上会考虑

的。这份心，用不着我们做家长的去操。”他没有利用职权和“关系”为自己孩子的工作提任何要求。相反，他交代本单位经办这件事的同志说：“一定要服从街道组织的分配。”直到第二年9月，街道劳动部门才把杨金华分配在一个条件较差的区办角梳工厂当工人。经办此事的同志准备再去找街道劳动部门商量。杨星五知道后连忙阻止。回到家里，他又教育女儿，说：“工作怎能挑三挑四。领导干部的孩子更应该服从组织分配，不然就成了搞特殊。”经过说服教育，他的女儿终于愉快地服从了分配。

杨星五的孙子杨玉堂从小患支气管扩张病，1973年从农村到福州边治病、边念书。1975年杨玉堂高中毕业后，很想留在福州，心想：让爷爷帮他在城里找个工作，总不会成问题。杨星五了解到孙子的心事后，对他说：“眼下还有不少城市青年等待安排工作，我不能违反政策，先考虑你这个农村户口。还是象你爸爸一样，回乡里去吧，种田同样需要有文化的青年。”杨玉堂回到山东农村不久，杨星五的二哥来信责备杨星五，说他“当官越当越傻”，“做得太过分了”。杨星五心平气和地写了回信，从党的政策讲到领导干部的责任，从社会上的不正之风讲到群众的不满情绪，说明送孙子回家务农是完全应该的。不久，杨星五又利用出差的机会回了一趟老家，反复做二哥的思想工作。他说：“党教育了我这么多年，人民给了我这么大的权力，我要是拿这权力为儿孙‘走后门’，为家庭谋私利，就辜负了党，脱离了群众。”他二哥听了觉得在理，表示支持杨玉堂留在农村。

杨星五管人事组织工作，一些老同事、老同志或老乡，常常来找他要求帮助他们的子女或亲属安排个好工作，照顾个好地方。但是，杨星五坚持一条原则：不管熟人生人，干部群众，上级下级，对谁都一个尺寸——按党的政策办事。

今年有一天，人事局一个下属单位的负责人来到杨星五家里，要他把自己的孩子调整到一个“满意的”工作岗位上。杨星五当即表示不同意，并诚恳地对这位负责人说：“我们都是老同志，对子女的要求应该严格一些。不能事事迁就他们。再说，调整他一个，就会影响其他人。我们办事情都要考虑影响。”这位负责人接受了杨星五的意见，表示要教育儿子安心工作。

1976年末，省委让杨星五负责在机关招收20个干部子女入伍的工

作。名额有限，想参军的人很多。那几天，不少领导干部和他们的家属来找杨星五，要求“照顾”。面对这种情况，杨星五仍然坚持原则，不徇私情。政法单位有一个名额，有人建议是不是给分管政法的一位省委常委的孩子去。杨星五想，这位常委虽然是自己的老乡，但考虑到群众的影响，便建议把这个名额留给了一般干部的孩子。省革委会一位领导同志的爱人找到杨星五，说她的孙子想参军，希望“照顾”一下。杨星五不同意，说：“名额就这么多，不能都给领导干部，还要考虑一般干部和群众。”另外有一个部门负责人的家属，要杨星五无论如何留一个名额给他的孩子。杨星五说：“组织上已经研究过了，你的要求不合理。”这位家属以威胁的口气说：“人家‘征兵办’都答应我了，你这个人怎么这么机械？”杨星五说：“我们按原则办事，你的要求不能答应。”在他这里，这不合理的要求硬是被顶回去了。

（1979年8月）

（注：人民日报刊登此文时配发了评论员文章）

刘中柱和 “球肥深施”法

1978年9月，在菲律宾举行的国际“氮与水稻”学术讨论会上，中国专家刘中柱的报告吸引了来自23个国家的90多位科学家。他的报告刚结束，人们纷纷上前向他表示祝贺，对他在报告中介绍的提高化肥利用率有显著增产效果的施肥新技术——“球肥深施”的科研成果给予高度评价。国际肥料发展中心副主任斯登戈博士说：“我们正在对化肥造粒与深施技术进行研究，想不到你们中国已经基本解决了。这是一个令人惊讶的进展。”最近，斯登戈还给刘中柱写信说，他在国际水稻研究所看到福建农科院送给该所的球肥机和深施机很感兴趣，认为这个技术有可能在国际著名产稻国如印度、印度尼西亚和菲律宾得到应用。

这位深受欢迎的中国专家刘中柱，是福建省农业科学院土肥研究所所长。他之所以在科研中取得这样的进展，是因为他有着对科学的献身精神和惊人的毅力。他今年已经49岁了，还在农学院当学生和研究生的时候，就立志要为加快我国农业的发展作出自己的贡献。可是，在林彪、“四人帮”摧残科学、毁灭人才的那些岁月，他被批判审查了好几年，直到1970年夏天，才被宣布“解放”。那时农科院撤销了，实验室的仪器、设备无影无踪了，连自己的书籍和资料也下落不明。怎么办？他坚信生产需要科学技术，群众需要科学工作者。于是，他来到了位于福州远郊的岭头公社贵洋大队百洋生产队，决心把自己的知识贡献给农村。

刘中柱到了这里，白天，他同社员一起，顶着烈日，在稻田里除草、治虫。晚上，他不顾疲劳，向社员传播科学种田的知识。他在劳动中虚心向贫下中农学习，同时帮助生产队落实科学种田的措施，解决生产中的一些问题。这年晚季，他和一位农民技术员在一丘串灌田里做了一个水稻不同密度和肥料关系的对比试验。结果发现，即使一亩田追下 20 多斤尿素，一个多月后，稻株照样封不了行，禾苗依旧又黄又瘦。这说明，山区串灌田，化肥随水流失相当严重，化肥利用率不高。

如何提高化肥的利用率呢？刘中柱记得以前读过的一些文章里，提到别的国家正在研究扩大化肥肥效的问题；他又想起福建山区有些地方插秧时，把秧根粘上草木灰猪牛粪等以增加肥效。看来，要做到科学用肥，改化肥表施为深施是一条路子。

要闯出这条路子对刘中柱来说并不容易。他原是从事生理生化基础科学研究的，对土壤肥料这门学问还不够熟悉。而要解决提高化肥利用率的问题，必须掌握这门学问。刘中柱靠坚强的毅力，迎难而上；研究资料，勤做实验，取得了化肥深施的许多科学数据。接着又研究出把化肥做成球粒，施到二寸左右深度的土壤中去“球肥深施”法。这种施肥方法可以防止肥料挥发流失，能把化肥集中施在根系吸肥最有利的部位，扩大作物吸收范围。这样可提高化肥利用率百分之二十至三十，提高作物产量百分之十至十五。

在试验推广球肥深施的地方，他听到社员群众反映说：“球肥深施好是好，就是太费工，种田人又多了一次弯腰。”这说明，要把球肥深施真正应用于生产，靠笨重的手工造粒与深施是不行的，必须解决机械造粒和机械深施的问题。省农科站上肥组对要不要搞造粒机械，深施机械展开了热烈的讨论。有的认为这是不务正业。有的认为机械这玩意我们不懂，怕吃力不讨好。刘中柱说：“我们搞农业科学研究，要为生产服务，不攻下机械造粒这道关，球肥深施就难以推广。我们对机械虽然是外行，可以向内行请教呀！”他终于说服了大家，把研制球肥造粒机与深施机作为全组的主攻课题。

他们经过反复试验，终于成功地研制出球肥造粒机。试验结果，这种机具比手工造粒提高工效上百倍。经过几年来的不断试用改进，现在已经定型成批生产。目前，福建省已拥有球肥造粒机、深施机六

千多台，还为全国 28 个省、市、自治区提供了四百多台样机和八百多份图纸。刘中柱和他领导的土肥所为在全国大面积推广化肥深施作出了贡献。现在他们正在进行多元素复合球肥造型和深施的研究。荣誉不负攻关人。去年，球肥深施在全国科学大会上荣获了成果奖。国际水稻研究所现在已开始仿制试用这两种机具。

目前，刘中柱和土肥所的同志们，正在向土肥研究领域的另一座高峰——“周年养萍”挺进。刘中柱说：“球肥深施是节流，周年养萍（即在同一块稻田里将红萍与水稻进行较长时间套养）是开源；解决好肥料的开源和节流问题，是四个现代化对我们科技工作者的要求，也是我们土肥研究者义不容辞的责任。”

（1979 年 8 月）

护林“包公”

在闽北山区的光泽县，我们遇到一位护林员，他象舞台上那位黑脸“包公”一样，秉公执法，面对歹徒的刀斧毫不畏惧，面对亲友的笑脸不徇私情。多亏他，光泽县华侨公社铁关大队的万亩林子，多次避过劫难，始终郁郁葱葱。他就是55岁的共产党员傅细忙，被人们誉为护林“包公”。

铁关大队位于闽赣两省交界的武夷山下，鹰厦铁路从这里进入福建，境内森林资源丰富。山里人“靠山吃山”，爱林如命。也有人把这里的木材看作肥肉，垂涎三尺。去年端午节，一个彪形大汉身藏板斧，潜入铁关山上，几下就砍倒了一棵杉木。正当他扛起木头想溜时，突然一声大喝：“站住！”来的正是傅细忙，过年过节他更不忘巡山护林。这时，那人放下木头，对他扬了扬斧头。傅细忙厉声吼道：“怕死我还能当护林员！”那人丢下木头，灰溜溜地跑了。

近几年，傅细忙在大队民兵的配合下，共查获偷砍滥伐木竹事件三百多起。

远近的人们都知道傅细忙不好碰。但有些人还以为硬的碰不得，软的也许可以。一天，傅细忙查获了两只崭新的木箱，是一位工人偷砍铁关大队的木头做成的，傅细忙当即予以没收。过了几天，那个工人提了香烟、水果糖和肥皂到傅细忙家。傅细忙知道他的来意，严肃地说：“箱子已经归公。你想买，可以按大队定的价格卖给你。想用这些东西跟我个人搞什么交易，那是看错人了。”那人被说得满脸通红，只好提着东西走了。

傅细忙对别人管得紧，对自己要求更严。从1964年当护林员以