



我一直想活成我人应该都当上人

人很重要

张贤亮◎原著 马季◎编著

别人的快活增加了自我感觉的快活，这不是天堂是什么？

爱情需要响应，需要对方有活力的响应。

以泪洗面是男子汉深切的悲痛或忏悔时的面目特征。

一个人生的思考，往往来自日常生活中极不引人注目的小事或片言只语。



中华工商联合出版社

人很重要

张贤亮◎原著 马季◎编著



中华工商联合出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张贤亮经典语录——人很重要 / 马季编著. —北京:
中华工商联合出版社, 2010. 1

ISBN 978 - 7 - 80249 - 217 - 2

I. ①张… II. ①马… III. ①张贤亮—语录 IV.
①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 214244 号

张贤亮经典语录——人很重要

选题策划: 郭力家

编 著: 马 季 原著 张贤亮

特约编辑: 李天卿

责任编辑: 林 立

封面设计: 时代设计 孙 俪

责任审读: 海 鸿

责任印制: 张 萍

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷: 三河市华丰印刷厂

版 次: 2010 年 1 月第 1 版

印 次: 2010 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 710mm×1020mm 1/16

字 数: 230 千字

印 张: 15

书 号: ISBN 978 - 7 - 80249 - 217 - 2 / I · 003

定 价: 25.00 元

服务热线: 010 - 58301130

销售热线: 010 - 58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座

19 - 20 层, 100044

http: //www. chgsclbs. cn

E-mail: cicap1202@ sina. com (营销中心)

E-mail: gslzbs@ sina. com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题,
请与印务部联系。

联系电话: 010 - 58302915

人很重要
张贤亮 杂文精选

Contents
目 录

卷一	人·人性	1
卷二	男人·女人	21
卷三	生命·死亡	39
卷四	青春·爱情	55
卷五	婚姻·家庭	75
卷六	人生·命运	103
卷七	文学·创作	117
卷八	情感·理智	133
卷九	思辨·哲理	149
卷十	人道·商道	167
卷十一	当下·历史	183
卷十二	文艺·政治	199
卷十三	文人·国家	215

人很重要
张贤亮经典语录

卷一 人·人性

人是趋利避害的动物，一切都是从利害关系出发的。社会人，其实是一种铸件，需要一定的模具、温度、压力才可成形，尤其需要压力。

《小说中国》



► “任何人都抵御不了享乐的诱惑。”父亲像把一切都看透了的企业家似的笑着。“他们现在也不承认自己是禁欲主义者了。”吃完晚饭，父亲和密司宋把他带到舞厅。

他没有想到北京也有这样的地方。小时候，他也曾跟父母到过上海的“梯梯斯”、“百乐门”和“法国夜总会”，现在应该像是旧地重游，但是，当他看到有柔和的乳白色的灯光中，像男人一样的女人和像女人一样的男人在他身边像月光中的幽灵似的游荡的时候，却感到不安起来，就像一个观众突然被拉到舞台上去当演员一样，他无法进入要他扮演的角色。

刚才在餐厅里，他看见有的菜只动了几筷子就端了回去，竟从肠胃里发出一阵痉挛似的反感。在他那儿，上县城的国营食堂都要带一个铝制饭盒，把吃剩下的饭菜带回家去。

大厅里响着乐曲，有几对男女跳起奇形怪状的舞蹈。他们不是搂抱在一起，而是面对面像斗鸡一样互相挑逗，前仰后合。这些人就这样来消耗过剩的精力！

他想起现在正在热得发烫的稻田里收割的人们。他们弯着腰，从右到左，又从左到右不停地摆动上肢。偶尔，他们抬起头向远远的担子嘶哑地喊着：“喂，水，水……”啊，要是他现在能够躺在那一片绿荫下，在汨汨的黄色的渠水边，闻着饱含稻草和苜蓿香气的微风，那该有多好……

《灵与肉》

► “我发现你非常非常成熟了。这也许是你有坚定信念的缘故吧。这样也好！人所追求的不过是信念。老实说，过去我也追求过，可是，宗教并不能给人什么……”说到这里，父亲表示厌倦地挥了挥手，又继续说下去，然而却跳到另外一个题目上。

“去年在巴黎，我看到一本英文版的《莫泊桑选集》，里面有一篇一个国会议员和他早年生的儿子重逢的故事。那个儿子后来成了一个白痴。我看了，一晚上没睡着觉。”

“以后，我经常好像看到你一副凄惨的样子站在我的面前。现在看到你这个样子，我也放心了。你的确出乎我意外，你变得像一个，变得像一个……”

变得像一个什么，父亲始终没有想出一个恰当的概念，但是他从父亲眼睛里看到了欣慰的眼神。他觉得他们父子都对这次重逢和分别感到满意，他们各自得到了各自需要的东西。父亲在良心上得到了安慰；他在一个关键的时刻回顾了自己的半生，从而领悟到一点人生的意义。

《灵与肉》

► “离了劳动，人都活不成，当官的当不成，念书的也念不成……”

这种简短的、朴拙的、断断续续的话语，经常会像阵雨过后的彩虹一样，在他心上激起一种美好的感情，使他渴望回到平凡的质朴中去，像他们一样获得那种愉快的满足。

《灵与肉》

► 在长期的体力劳动中，在人和自然不断地进行物质交换当中，他逐渐获得了一种固定的生活习惯。

习惯顽强地按照自己的模式来塑造他。久而久之，过去的一切就隐退成了一场模糊的梦，又好似是从书上读到的关于别人的故事。

他的记忆，也被这种固定的生活习惯和与以前截然不同的生活方式拦腰折断了。那在大城市里的生活变得虚幻起来，只有现在这一切才是实实在在的。最后，他就变成了适合于在这块土地上生活，而且也只能在这块土地上生活的人：他成了一名真正的放牧员！

《灵与肉》

► 他一下车，就有一种像是从降落伞落到地面的感觉，他的脚又踏着实地了。他爱这里的一切，连同她的瑕疵，就像他爱自己的生活，

包括过去的痛苦一样。

《灵与肉》

▶ “不孝有三，无后为大”，这种观念，即使经过文化大革命激烈的涤荡仍会“流毒万代”。

《一亿六》

▶ 有了王草根就有了一切，确切地说是有个男娃儿就有了一切。

《一亿六》

▶ 赌博和嫖妓历史悠久，可以说从原始社会后期就有苗头，有雏形。为啥？因为这出自人类的本性。世界历史上各国的领导人或者说是统治者，都曾多次想肃清赌和嫖，可是都是“野火烧不尽，春风吹又生”。有需要就有市场，这是市场经济的根本道理！

《一亿六》

▶ 几乎所有雄性动物和雌性动物交配的时候，都要和它的对手搏斗一番。这就是赌博的原始形态。赌的是啥？是身体和气力，哪个打赢了哪个占有雌性动物。所以，赌博赌博，里面就有个“博”字。

《一亿六》

▶ 现在的年轻人滑头起来，中老年人只能望洋兴叹，根本没法跟年轻人过招。过去说“姜是老的辣”，如今应该说“辣椒是嫩的香”。年轻人的花招会把老年人玩得晕头转向，叫你出门都不知道天在上面地下面。

《一亿六》

▶ 人们崇拜英雄，也崇拜坏蛋，只要这个坏蛋坏得出奇，坏得特别，而且与他们没有直接利害关系。

《中国文人的另一种思路》

▶ 那事不止在床上，男女在任何地方、任何时间都可以交媾，而且交媾的姿势千奇百怪，交媾时发出的声音和话语无比丰富，没有一个作家能想像得出来。

在政治话语取得绝对霸权的社会里，留给个人的仅有一条狭窄的宣泄渠道，就是谈性和性交，于是这条渠道便汹涌澎湃，一泄千里，不可

收拾。

诚然，这也是人性的一部分，但这部分的恶性膨胀势必挤占了伦理道德升华的空间，我和我的民族正是在大力号召要做“脱离低级趣味的人”时全部低俗化了。因为没有任何一个朝代、一种机制能把劳动密集型的工作场所变成群体性的娱乐场所，而且在这种场所中正常谈论社会、时事、人生、友情。

《中国文人的另一种思路》

► **古罗马**的贵妇人沐浴时要男奴隶伺候，别以为这是贵妇人跟男奴调情，其实在她眼中男奴隶根本不算是人，就像牧羊人要宰羊时也会在羊圈前讨论先抓哪只羊开刀一样。

《中国文人的另一种思路》

► **上帝**和有些守财奴一样，总是把最珍贵的东西埋在深山里。

《中国文人的另一种思路》

► **当**一个人已经不能在他的同类中寻求到友谊与关怀，而要把他的爱倾注到一条四足动物的身上时，他一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤独。

《那老汉和狗的故事》

► **洪水**过去一星期以后，大地就恢复了生机。她甚至比过去更美了。茂密的、苍翠欲滴的绿叶，汁水饱满、纤维坚韧的枝蔓，覆盖了洪水在土地上破坏的痕迹。

本来已经黄熟的春小麦是完了，但水稻却顽强地从水面挺立起来。玉米和高粱，有一部分仍可指望收成。阔大修长的叶片，像碧玉似的略透明的枝干，在带着红斑的、像鱼须似的须根的支撑下，迎着炎热的夏风摇曳。

大自然自己愈合了自己的伤痕。

人，不是也有这种能力吗？

《土牢情话》

► 在一连串恐怖和痛苦把对前途的希望摧毁以后，人就会沿着一个斜坡不由自主地滑下去。

《土牢情话》

► 保卫自己的本能、求生的本能，成了每个人生命力唯一的表现。不能预测的命运中的那个可以预测的灾难，压在我们心头，使心头又产生一个更为恐怖的幻觉，再反过来夸大了那个即将来临的灾难，因而，人人都惊悚不安，我时而震颤不已，时而心灰意懒，时而疑神疑鬼，时而胸襟坦然……

我只有用拼命的劳动来折磨自己，用疲乏来使自己镇静，当我挥汗如雨地收割、装运、码垛的时候，在偶尔的一瞥之间，我能看见她那焦灼的、疼惜的、爱怜的目光，但这时我已在所不顾了。

李大夫和“残渣余孽”两个老头，一个是搞自然科学的、一个是本来也无所谓宗教情绪的人，在恐怖莫测的命运的重压下，晚上竟用“书卜”来推测个人的未来。

《土牢情话》

► 喀喳、喀喳、喀喳……我蹒跚而行，心里怀着一种宁静的温情。这一夜，人，“筋肉劳动者”和世界，一下子在我眼前展现出那么美好、那么富有诗意的一面。现实，竟会超过幻想；人心里，竟有那么绚丽的光彩！他们鲁莽的举止，粗鄙的谈吐，破烂的衣衫，都毫不能使他们内心的异彩减色。

我一路走，一路沉思。我又发现，在我们的文学中，在哺育我的中国文学和欧洲文学中，这样鄙俗的粗犷的、似乎遵循着一种特殊的道德规范但却是机智的、智慧的、怀着最美好的感情的体力劳动者，好像还没有占上一席之地。命运给了我这样的机缘发现了他们，我要把他们如金刚钻一般，一颗一颗地记在心里。

天蒙蒙亮了，天地间呈现出一片凝重的银色的光辉。路边一根柳树枝咔嚓一声被雪压断了，空中飞舞着水晶似的粉末，又如一树梨花落英



缤纷，四周，还仿佛响起了银铃敲击的乐声，我像是穿行在一个童话的境界里。

我被这种美的想像噎得透不过气来，同时感应到一种自然的冲击力。这种冲击力激发起我大脑的功能，在一瞬间产生了难得的灵感。

我突然领悟到：即使一个人把马克思的书读得滚瓜烂熟，能倒背如流，但他并不爱劳动人民，总以为自己比那些粗俗的、没有文化素养的体力劳动者高明，那这个人连马克思主义者的一根指头也不是！资本家不是也学《资本论》吗？肯尼迪不是也研究“毛泽东的游击战术”吗？是的，“劳动人民”绝不是抽象的，他们就是马樱花、谢队长、海喜喜……这样的人！尽管他们和那些文学艺术作品中的劳动者的庄严高大形象相差甚远。

我怀着顿然窥见了人生的底蕴的那种狂喜，向隐没在雪原那边的、小得叫人心疼的村庄大步赶去。我并不冷，我感到热乎乎的。那里，有一个我所亲、所爱、可以与之相依为命的人在等着我。我还这样想，我和她结婚，还能改变资产者的血统，让体力劳动者的新鲜血液输在我的下一代身上。

《绿化树》

► **两个**性格、学历、经历截然不同的人，结下的友谊有时会比同类人物之间的交往更亲密。

《浪漫的黑炮》

► **你**从上了年纪的人身上经常能发现一闪即逝的幼稚，如秋日晴空突如其来的电光。那一瞬间的电光会使秋日的田野更显现出成熟季节的绚丽和即将进入寒冬的萧瑟。

《浪漫的黑炮》

► 一个人的棋风可以表现一个人的为人和道德水平。

《浪漫的黑炮》

► **在**这个世界上，人最怕的是人，而不是动物，即使是猛兽。

《男人的一半是女人》



► **我**过去没有选择的自由却要选择，而现在有了选择的自由却不愿意选择；我的精力在过去等待选择和以后不断地选择中消耗殆尽。在领事馆给我临时找的这间小房里，我正享受着一丝悲哀和对静慧那间舒适房间的留恋，却有一架夜航机飞过房顶。

我听见它的吼声就看到了头上有一艘木船驶过，那黑色的船底宛如一片乌云。透过漂浮的水藻和萍类植物我看见一颗人头怎样晃晃悠悠地沉下来。鲜艳的人血向四周弥漫如同夕阳的光照。

我知道这是我的祖先在湖面上行劫。古铜色的胳膊一晃，人头和身躯便分离。我祖先干这种行当和我写小说同样地麻利。血的颜色使我兴奋得喘了一口气，犹如读者读到小说中精彩的段落一样。但场景瞬息变换。

我又看见我祖先身穿黄马褂，在缭绕的香烟中对我凝视。那个世界是方形的。我从他紧紧抿着的嘴唇上看出他要向我说的话。他无声地叙述着从强盗到官吏的路程。他的叙述总使我以为领悟了什么而醒来才发现我并没有领悟。每在我失意的时刻他的血就从几百年前流进我的血管，把野性灌满我全身。

我想我几次将死未死大约就因为我是强盗的后代，这个国家有一段历史是不能容纳斯文的知识分子的。

在飞机场我还谛听着墙壁里的声音，它的节奏变成了我的脉搏。原来那不是水在暖气管里流而是几百年前血在我血管里流。是你改变了我血液流动的节律，你压抑了我的野性。

《习惯死亡》

► **你**被灰色的砖楼吞了进去。这里面没有阳光也没有灯光。你还能看得见什么只是因为你的身上带进了外面的光线。阴暗的走廊在你面前摇晃。每一扇门上都乱七八糟地插着小牌子。

顺着摇晃的走廊看去那仿佛是大木牌子生下的一串葡萄胎。你的鼻

子即使习惯了臭味也不能够容忍这里的臭味。血腥搅着粪尿令人窒息。所有人脸上所有的表情压迫着你的胸口；每一个人都像游魂似的在互相传染痛苦和不幸。你以为这里不是由活人在医治死人而是由死人在医治活人。

《习惯死亡》

► **我想**我这时应该为谁祈祷。于是我就想，我想你或她或她或她……都是上辈子的事了。我凝视着圣母墓地想起和我同上刑场的小姑娘。我顶着她的名字她顶着我的名字同赴死亡。

我至今搞不清楚究竟是因为我们的名字弄错了而没有把我们两人枪毙还是军人们原来就是想和我们“闹着玩”。

如果我还残留着一点爱情的话我就应该去爱她。她现在也将近三十岁了，也许只有我们一同做爱才能彼此证明生命还依附在各自的躯壳上。但我旋即一笑原来我又记错了，我竟把上辈子的事拉到了这一辈子来。

人的记忆力太强就会被往事埋葬，记忆力太强是神经病的主要症状。我想来想去在这辈子我根本就没有拥有过女人只有一个孩子。

《习惯死亡》

► **“你是谁？”**其实这个问题对任何人都是个问题。

《无法苏醒》

► **人**没有思想就和野兽没有区别。

《无法苏醒》

► **除了**感觉，他也成了没头没脸没有躯干没有四肢的所谓的“人”了。

《无法苏醒》

► **我**发现小说戏剧中有关爱情的描写似乎有个明显的界线，爱情只存在于过去的年代，到了新时代就像恐龙一般无缘无故地消失。

爱情仿佛是与建设新世界新社会相抵触的；所有的文艺宣传品都异口同声地向人们宣布：如果在不同阶级之间的男女发生爱情，那注定没



有好下场，绝对以悲剧告终，如果男女双方都是革命阶级，那就是同志关系。同志关系是超乎所有关系之上的最纯洁、最高尚的关系。这高尚的关系将全部人际关系包括两性关系都涵盖无余，男人和女人在这高尚的关系中并没有什么明显的性别特征，都是“革命同志”。

“谈情说爱”只出现在主人翁有阶级觉悟之前，有了革命觉悟之后，即使是夫妻也只谈革命工作，交流学习心得，批评和自我批评，再不会甜甜蜜蜜卿卿我我；“男女作风”总是与“犯错误”联系在一起，“男女关系”可是个非常严重的罪名，连劳改队的犯人都看不起“乱搞男女关系”的“流氓犯”。总而言之，“男女”两个字连在一起决没有好事。

《青春期》

► **我**终此一生，最后会发觉，人与人之间真正的理解是不可能的。

重要的是自己只管倾诉……

《我的倾诉》

► **任**何一个人的最大遗憾，不可弥补和无法挽回的人生遗憾，就是每一个人只能过他自己命定的生活。任何人都不能在人生的中途改变成另外一个人去过另外一种生活。

《土牢情话》日文版序

► **意**识到自己是不自由的人才能获得自由，认为自己是自由的人却是不自由的。

《必须进入自由状态》

► **北**欧人民的物质生活水平，从我在第一章中开列的那张物价表和他们一般工资收入的对照中可以看出，这里，我不准备细谈了。他们现在面临的生活问题，好像是属于精神方面的，即孤独感。到北欧的第二天，内塞女士领我们乘电车上山去派克饭店，途中经过美丽的针叶林，在皑皑的白雪中更显得如墨似的苍翠。

内塞突然用一种感叹的语气说：“我们的生活和森林是密不可分，当我们感到孤独的时候，我们就到森林里去。”她当时那双神情怅惘的眼睛，我至今很难忘怀。她又问：“你们中国人感到孤独时怎么办呢？”我说：“我们和你们相反，我们感到孤独的时候就到人群中去，我们中国人爱‘串门子’。”

《“维京”的后代》

► **对**北欧人的人与人之间经济上划分滴水不漏这点，照我们中国传统的观念来看无疑能扣上个“人情淡薄”的帽子。其实，它也未必是坏事；它保持了人的相对独立性。

在北欧，不乏慷慨解囊的义举，如诺贝尔奖金一类的由各种捐款赠款所设的基金会，老百姓在节庆生日时亲朋相互之间的馈赠也是常事，但那和平时生活上的你拉我扯是绝对分开的。夫妻之间虽然各自保留财产权，可是对方的生日绝不能忘记，在对方生日那天送给一点可心的礼物，倒更能巩固爱情。我们中国人夫妻之间也吃着“大锅饭”，反而难看出对方有多么关心自己了。

《“维京”的后代》

► **社会**对人的关心与照顾，不但要体现在残废人、儿童和老人身上，更应该处处为正在劳动的人设想；不但要注意提高在机器上劳动的劳动者的安全系数，还要提高劳动的舒适度。

《从照顾残疾人说开去》

► **四肢健全的人**如不愿用肢体，也就和残疾差不多了。

《对一种贞疾的分析》

► **我**甚至认为人和其他动物一样，是无所谓有想像力的。凡是想像的东西都是记忆力强度迸发、潜在记忆联想组合的结果。我们自身的学习和生活是一种外在的力量，只有刺激和唤起了潜意识中的历史经验的积淀，我们才会有所领悟和进步。

然而，正如有沉淀物的杯中之水，有的需要强烈晃动才能使沉淀物翻腾起来，有的只需轻轻一摇，沉淀物就会马上在水中弥漫开来。这种

不同，表现为每个不同的人的悟性（德国古典哲学称之为 Verstand）上的差别，决定了他或她能取得多大的成就。

《追求智慧》

► **人**，因为会用概念思想，才会被语言操纵，滑入先验论的泥潭，最容易上当受骗。

《小说中国》

► **每**个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。

《小说中国》

► **如**果人是有灵魂的话，她的灵魂恐怕也是急躁的、不安宁的，因为我耳边经常回响着她临别时的话：“只有大人不打仗了，我才能回来。”

《初吻》

► **他**真是太一般化了，就像人身上某个运转正常的器官，简直让人感觉不到他的存在。

《早安！朋友》

► **小**姨是解放派，说是她也早恋过，但越大越知道选择的重要。爱情归根到底的原则是选择二字。而选择者必须要有地位，不然就只能等着别人来选择你。

《早安！朋友》

► **令**人惊诧的是：高考使班里同学与同学之间的关系陡然紧张起来。

《早安！朋友》

► **凡**是名人都有在一段黑暗的矿坑里爬行的经历。他孤独，他没有援助，他的前途仅仅是一点微光。只有当他历尽千辛万苦在洞口站起来，他才有资格说：“我是一个大写的人！”

《早安！朋友》

► **不**单单在碱水里泡过的她是宝贝，凡是吃过苦，喝过碱水的人都是咱们国家的宝贝，都有一颗金子般的心！

《肖尔布拉克》

► **和**所有聪明而又有洞察力的人一样，他的微笑含着一种嘲讽的

意味。

《龙种》

▶ **这个人**说话时从来不看对方的脸，眼睛总盯在对方风纪扣和下颏之间，仿佛要找准一个行刺的部位似的。

《龙种》

▶ **个人的命运**自己很难预料，世界上每个人都面对着黑暗。

《我的菩提树》

▶ **我决不**让我儿子识字！孙子都不让他识字！一识字就伤了本性了！

《我的菩提树》

▶ **人类的同一性**在到处都可得到证明。

《我的菩提树》

▶ **我们党**既然是以消灭阶级为最高宗旨的，所以党性就是最高的人性。

《男人的风格》

▶ **是的**，世界上最痛心的莫过于被最亲近的人误解。

是的，世界上最痛心的莫过于应该最关心他的人却对他最冷淡。

这会使人特别感到孤独。这种孤独感最能摧毁人斗争的意志。

《男人的风格》

▶ **突然**，他想起了那匹棕色马，心里顿时感到一阵酸楚的甜蜜。他觉得他不仅早就认识了她，而且等待了她多年。一种从来没有出现过的心荡神怡的感觉袭倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁边。

他两手捂着脸，既不敢相信他真的得到了幸福，担心这件侥幸的事会给他带来新的不幸，又极力想在手掌的黑暗中细细地享受这种新奇的感情。这时，姑娘停住了手中的针线。

她的直觉告诉她：这是一个能依托终生的人。她对他竟没有一点陌生的感觉，非常自然地把手轻轻地搭在他伛偻着的脊背上。于是，两个