

羅曼羅蘭評傳

芳 信



永祥印書館刊



編主泉苑

庫文識知年青

種九十第：輯一第

羅曼羅蘭評傳

芳

信

刊館書印祥永

編主泉范
庫文識知年青

第一輯 共二十集

300 社會科學
國際問題研究法……金雷
中國民族的由來……林炎
中國原始社會研究……鄭子田
經濟學教程初編……東方曦
語言和文字……劉宇
500 自然科學
星象……錫金
生物的進化……朱維基
600 應用技術
細菌與人類……司徒宗
印刷的故事……沈子復

700 美術
現代歐洲藝術思潮……吳景崧
電影知識……魯思
800 文學
文學概論……顧仲彝
戰爭與文學……范泉
青年寫作講話……孔另境
中國戲劇小史……周貽白
編劇與導演……方君逸
900 史地
歷史研究法……呂思勉
羅曼羅蘭評傳……芳信
地球新話……吳湘漁

本書定價七角

版初月八年四十三國民華中
版再月四年六十三國民華中
版三月四年八十三國民華中

有 所 權 版
印 翻 准 不

傳評蘭羅曼羅

著 信 芳

人 行 發
鎮 安 陳

者 行 發
館 書 印 祥 永

號 〇 八 三 路 州 福 海 上

者 刷 印

廠 總 館 書 印 祥 永

號 八 三 二 路 南 西 陝 海 上

羅曼羅蘭評傳 目次

- 一 誕生到戰爭裏面……………(一)
- 二 平靜的城市和平靜的家庭……………(四)
- 三 踏入了學校社會——路易學院……………(八)
- 四 有着特殊的社會生活形式的師範學校……………(二一)
- 五 遠方的來信……………(三三)
- 六 在羅馬——遇到了一塊「人類的磁石」……………(二五)
- 七 未知名的戲劇……………(一九)
- 八 音樂史家的羅曼·羅蘭……………(一〇)
- 九 信仰的悲劇——聖路易，哀爾帝和理智的勝利……………(三三)
- 十 民衆劇場和民衆戲劇……………(三五)

十一 「革命的戲劇」……………(三八)

十二 英雄的傳記……………(三四)

十三 「悲多汶傳」……………(三五)

十四 「密克朗琪羅傳」……………(三六)

十五 「托爾斯泰傳」……………(四〇)

十六 「若望·克里士多夫」……………(四二)

十七 「高拉·布洛寧」……………(四四)

十八 「在混亂之上」……………(四五)

十九 「先驅者」……………(六一)

二十 「精神獨立宣言」……………(六五)

二十一 奮鬥十五年——和高爾基會面……………(六六)

二十二 死亡在戰爭裏面……………(六七)

羅曼·羅蘭評傳

一 誕生到戰爭裏面

歷史的和時代的重量，在我們這個要忍受人類的痛苦的英雄沒有誕生之前，已墜墜地懸在上面，並且要壓在這個將願意負起牠來的人的身上了。

在他誕生（一八六六年正月二十九日）後約半年，普羅斯（Prussia）和奧地利（Austria）爲了爭奪什列斯威好斯頓（Schleswig-Holstein）一個省分，掀起了戰爭，後於沙多瓦（Sadowa）一役，前者戰敗了後者，爲時僅七星期。在普羅斯凱旋之後，他那被史家叫做『鐵血宰相』的俾士麥（Bismark）依然巧妙地從事於使南日耳曼諸邦同北日耳曼成立一個自動的政治結合，這樣他可以建

起一個堅強的日耳曼國家。可是，他知道若是不把一些土地送給法國，法國決不願意同意於這樣的一個計劃的，所以他就作準備和法國戰爭。在另一方面，拿破崙三世（Napoleon III）因為過去在德意志所遭遇的失敗和挫折，已經受到了國內人民的不滿，若是再從普羅斯受到挫敗，他知道自己不能久留於皇位，因此他預備在任何時候接受俾士麥的挑戰。這樣，由於西班牙皇位的承繼問題，普法戰爭就此開始。那時，羅曼·羅蘭才誕生了四年。這戰爭完全暴露了法蘭西帝國的真正的腐敗。在宣戰以後的六個星期內，法國的前線的兵隊從萊茵河（Rhine）那裏被驅逐回來，而在拿破崙三世的率領下的主力受圍於色當（Sedan）被戰敗，而且被迫投降。當同年（一八七〇年）九月四日，巴黎的人民全都知道拿破崙三世已做了日耳曼人的一個俘虜時，一部分的共和黨員（Republicans）在巴黎市政廳宣佈了波那帕脫王族（Bonapartes）的廢黜和第三共和國（Third Republic）的建立。而這第三共和國自執政之後，始終就維持了龐大的軍隊，準備向德國作所

謂『復仇的戰爭。』這戰爭於一九一四年由分配殖民地的形式果真發生了。——可是，這是後事，讓我們的這短傳的主人公活到了那時候再說。

上面所講的兩次戰爭都是和羅曼·羅蘭誕生的時日最切近的，即使戰敗後的直接的餘波也不會打上在童年時代的他。可是，不管他的不自覺，這時代的重量却依然墜墜地懸在這幼稚無知的孩子身上。還有，以往的歷史呢？不要說得太廣和太遠——就說他的祖國的一七八九年的大革命吧。這革命的性質的改變不是使他以後寫了革命的戲劇（Théâtre de la Révolution）麼？

這個要活到今年（一九四五年）的誕生於一八六六年的人，我們試想一想，他還要看到，懂到，並且有幾次直接參加到多少世界的大事——一九一四年的世界大戰的爆發，一九一七年蘇聯革命的成功，一九一九年凡爾塞條約的簽訂，以至於我們也看到的第二次世界大戰的爆發（不幸他看不到牠的結束。）

他一生所經過的時代，我們由此可以說，是人類史上一個最痛苦的時代，可是

他從來沒有逃避過這痛苦的現實，即使在他似乎是在歡笑的時候（例如，他在他的喜劇李呂里（Liliu）裏面所顯出的。）他沒有一天不爲人類幸福的受蹂躪而痛苦，而呼號，而計劃。我想他在長長一生中感到的唯一真正的快活（除了在前幾十年以前收到托爾斯泰的信不算）是他於一九三五年和高爾基的會面吧！（請看本書插圖。）

二 平靜的城市和平靜的家庭

羅曼·羅蘭的誕生地是克拉美西（Clamacy）克拉美西在從前是法國東南部勃艮第（Burgundy）境內的一座古城，那裏的生活是恬適而沒有變故。他的家是建築在運河岸上的一座古屋，從窗裏傳來的這運河上的音樂怎樣從最初就打動這孩子的易感的心靈，我們在他以後所作的巨著若望·克里士多夫（Jean Christophe）裏可以看到。在合家要遷居的隔夜，不能睡去的幼小的克里士多夫

怎樣地留戀着他的屋子，他打開窗子來最後看一看那條似乎睡去的運河時，怎樣地看到從他母親的房裏依然射出亮光來。

羅蘭的家庭是一個中產階級的家庭。他的父親是律師，也是克拉美西城中的有名人物中的一個。他的母親是一個虔敬而心謹的婦人，她用全力來撫育孱弱細緻的羅蘭和他的妹妹瑪德林（Madeline）。羅蘭和他的妹妹間的親愛的程度，我們也能從克里士多夫和他的妹妹在困苦中相依爲命中看出。

從父系上講，羅蘭的祖先是大革命時代國民會議（Convention）的戰士，是熱烈的革命黨人，是不惜用流血來保全他們的信仰的。可是從他母親方面，他又承受了冉森教派（Jansenist）的精神和氣質。可是，這兩種的理想的矛盾，這種爲宗教的愛和爲自由的熱情之間的矛盾，這種信仰和革命之間的矛盾，在法國已發軔了好多年了，以後要在藝術家的羅曼·羅蘭的身上更顯著地表現出來。

羅曼·羅蘭雖然生於平靜而狹小的環境中，從不能計算的過去裏却發出了

一個強大的力量，來激動他的幼小的靈魂。這就是音樂——那一切語言的語言，那無字的語言。他母親教他奏鋼琴。他最初就知道用琴的音調爲自己創造一個感覺無限的境界；這樣，他超越了民族間的界限。當他浸潤了法國作曲家的易懂的音樂時，德國的音樂同時來纏繞他的幼稚的心靈。他以後曾有一個敘述：『我們有許多德國古代的曲譜。德國嗎？我懂得這個字的意義嗎？在我們這裏，我相信沒有一個人曾看見過德國人。……我翻閱這些古代的曲譜，把那些音符在鋼琴上拼奏出來！——這些和音之流，在我心裏湧着，沉入於枯竭的心田裏，如水的浸入地下一般。莫差特（Mozart）和悲多汶（Beethoven）的痛苦和幸福，慾望和幻夢，都變爲我的肉，肉，骨的骨了。我兒時病了，離死似乎不遠的時候，莫差特的悅耳的音調，像情人一般，在枕畔看護我。自後在猶疑和沮喪的生死關頭，悲多汶的音樂，在我心中回復我的永久生命的火花。我只要是在精神衰弱，或心病的時候，我就去坐在鋼琴前面，浸浴於音樂之中。』

從他的幼年一直到他的晚年，差不多沒有一天不和德國的一代樂聖悲多汶接觸的。我們可以說這是羅曼·羅蘭的第一個精神上的先生。他的第二個先生是莎士比亞 (Shakespeare)。有一天，他在一所高欄裏塵埃堆積的廢物中，偶然發見了一本莎士比亞的集子。這本書是他的祖父買來，而且久已忘却了的。他的興趣是爲這本破書所激起了。他時時留戀於那高欄中，獨自坐在圍椅上捧了那本書讀着。在他幼稚的想像前活動着的，當然是那些像潘狄泰 (Pedita)，依莫琴 (Imogen)，密蘭達 (Mirunda) 那樣有風度，有魔力的劇中人物。

在另一面，一八七一年的巴黎公社的記憶還是活鮮鮮的。幾千幾萬的工人怎樣地爲進攻巴黎的所謂維持『秩序和安全』的國家軍隊殘酷地殺戮，像這樣的事情決不會不在羅曼·羅蘭的家裏不講起的。他的容易感受的年幼的腦子上，怎麼不會刻上這些殘酷的事實呢？

有着偉大的夢想，而且對於偉大有熱烈的羨慕的這年幼的孩子，當然從鄉村

學校裏學不到什麼了。愛着這個孩子的父母捨不得讓他獨自到首都去求學，却合家遷到了那裏。他的父親拋棄了在故鄉能取得領袖資格的希望，寧可去混在巴黎銀行的雇員的中間。

羅曼·羅蘭於一八八二年進了路易大帝學院（Lyceum of Louis the Great）

三 踏入了學校社會——路易學院

愛國主義，自大革命後，是法國人的一貫的傳統。普法戰爭中法國的戰敗更加强了這種精神。從一八七一年到一九一四年的這個全部時期中，法國人都希望和相信：和德國算賬的時候總會有一天來到。就爲了這個目的，第三共和國的政府實施強迫兵役，而且，一部分也爲了這同樣的目的，國家設立了公學，使初等教育成爲強迫式的。

羅曼·羅蘭進了路易學院後，就接觸了法國古典教育的各科科目，這些科目的目的無非要使他成爲一個像高乃依（Cornelle）那樣的新古典主義者。可是，這一派的論理的詩或詩的論理那樣的規範却範圍不住這富於夢想和熱情的孩子。他去接近那真正有生命的詩——音樂。當時受到法國青年的熱狂的崇拜的德國作曲家瓦格納（Wagner），不僅作爲一個藝術家，而且作爲一個宇宙間詩人的人格影響了他。他整個下午消磨於公開的星期音樂會中。這個時候，莎士比亞的勢力依然佔據着他。他以後會這麼說過：『他（即莎士比亞）的對於我，好像征服着的佔有我一般；我自己像花朵般地投給他。而音樂精神的浮泛於我，一如水的氾濫於大地一般；悲多汶和伯遼茲（Berlioz）的努力，比瓦格納的更大。我於這種娛樂，是必付代價的。我這麼沉醉了有一兩年的工夫，如大地淹沒於洪水中一般。我兩次投考師範學校都失敗了；這就是莎士比亞和音樂使我先入爲主的緣故。』

在路易學院，羅曼·羅蘭交了他一生中第一個朋友，保羅·克勞特爾（Paul

Claudel) 他們同時跨進了這學院，而且在二十年後，差不多同時取得了在歐洲的榮譽。他們那時在來往學校的途中，不斷地談話，交換着各人從書本中讀到的思想，互相激發着青年的熱情。克勞特爾和羅蘭一樣，以後是法國最富於想像的作家。他就是訴給瑪里的話 (Annonce faite a Marie) 的作者。

在他要離開路易學院時，羅曼·羅蘭心中最熱烈的希望只想步瓦格納的後塵，用法國的歷史掌故撰製英雄的音樂劇 (heroic opera)。那時醞釀於他心中的，有一段關於聖路易 (St. Louis) 的故事，他後來果真把牠表現出來了，不過不是用音樂，而是用語言。

但是，他的父母覺得他這些願望過早，希望他作更切乎實際的努力，就要他進多藝的學校 (polytechnic school)，最後，個人的志願和父母的希望之間得到了調和，決定他去研究精神的和道德的學科。一八八六年，羅蘭第三次才順利地考取了有其特別的性質，及其社會生活的特殊的歷史形式的師範學校 (Ecole

四 有着特殊的社會生活形式的師範學校

像巴黎著名的聖西爾學校 (St. Cyr) 那樣要訓練出法國的未來的軍官，師範學校是要訓練出法國的未來的教師的。師範學校的學生都是寄宿，學校當局對於訓練很謹嚴，他們用的是傳統的精神和固定的教育方法。但是，爲了普及文化的緣故，這學校却允許學生有絕大的組織自由；所以，法國有許多著名的人物從這學校裏出身，並非是偶然的。

在過去幾年中，羅蘭對於哲學有極濃厚的興趣，他研究蘇格蘭底以前的希臘哲學家，以及十七世紀的哲學家斯賓挪莎等；但是在師範學校，他選了歷史和地理做他的主要學科。這打定了他的知識的堅固的基礎，而更重要的，也決定了他以後藝術家生命的發展。他把宇宙間的歷史看作永久的退潮和時代的流水，各個時代

裏的所謂過去，現在和將來只是一個單純的生活實體。他用廣義的眼光來觀察。他獲得一種特殊的能力，使歷史成爲生動活潑的東西。而他的獲得這種能力，是不能不歸功於這學校的。

在師範學校中，他又找到了一位朋友，這位朋友也是法國的未來的領袖人物之一，而且，同羅曼·羅蘭和克勞特爾一樣，也要在二十五年以後才爲人家所知道。他們的友誼結合也是由於愛好音樂，尤其是瓦格納的音樂；以及，愛好莎士比亞。這位朋友的名字是蘇勒（Andre Suarés），莎士比亞對於他們好像是上帝一樣。不久後，一種新的熱情又佔據了他們——對於托爾斯泰（L. Tolstoy）的愛好。他們都不滿意於娛樂自己和娛樂人家的文學，而托爾斯泰藝術論（What is Art）中的主張正和他們的相合。他似乎替他們打開了進入無窮的宇宙之門，而且是他們人生的啓示。羅蘭從最早的時候起，就在尋找最後的價值，尋找英雄，尋找宇宙的藝術家。