

世纪经典散文

凝眸

NINGMOU

刘辉 尚晓娟 李硕 选编



001

延边人民出版社

1266
276

凝 眸

N I N G M O U

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

世纪 经典散文



图书在版编目(CIP)数据

世纪经典散文. 凝眸/刘辉, 尚晓娟, 李硕选编. 延边人民出版社,
2006. 9

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9

I. 世… II. ①刘…②尚…③李… III. ①散文 - 作品集 - 现代②小说 - 作品集 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 044168 号

世纪经典散文

凝 眸

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

出版发行 延边人民出版社

印刷装订 河南新华印刷厂

总策划 王春晓

责任编辑 崔承范

主 编 王海艳

封面设计 刘 阳

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9/1·41

定价:357.60 元



世纪经典散文

SHIJIJINGDIANSANWEN

前

言

当你拿到这套《世纪经典散文》时，
会感到拥有一部跨越整个世纪，值得
长期保存的高品位散文选本已不是奢
望。

本套丛书由多年来从事散文创作
和散文研究的中国社会科学院三位学
者编选。他们曾编选过多种颇具影响
的散文选本，并且在散文创作中深得散
文三昧。

丛书用无数条金线将中国散文之
经纬贯穿起来，永恒的主题在时间长
河中尽显其魅力。

种下成熟的种子，但愿它们能随风
而至，在读者的心田生根、开花、结果，
于是，你我的心间将芬芳四溢。



序 言

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要的是它所追求的人性解放与现代民主的精神。始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品，都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章，肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因，从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢出真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为十二本，选录多篇散文作品，提供给各



世纪经典散文

SHIJINGDIANSANWEN

行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们,可以很方便地进行浏览。

任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,都能够作出适当的判断来,准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的作家,引起他们在深入的思考之后,能够更好地进行挥洒,这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样。“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

如果有更多的读者朋友,除开乐于对阅读过的作品,进行认真的论证和批评之外,还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话,那么就一定要花费更多的精力,更为细致地去阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中,引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言,说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括,真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作,确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作,不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程,那是无法跨出自己最初的步伐的,当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题,二十世纪以来的不少佳篇,自然又是应该作为起步的一项工作,从这儿再上溯和扩展开去,通过不懈的阅读与思索的过程,极大地提高了自己审美的水准和境界之后,然后再去努力地撰写散文的话,一定会促使二十一世纪散文创作的前景,变得更为开阔和美好起来。

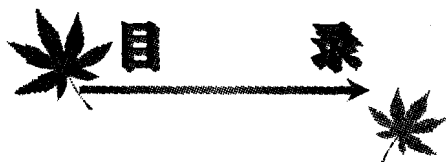
希望有更多的年轻朋友,都来阅读许多优秀的散文篇章,这是多么欢快地陶冶自己情操的一种过程!

—— 林 非



世纪经典散文

SHIJINGDIANSANWEN



凝眸 / 斯好	1
乡亲 / 戴厚英	4
我的稻草时代 / 孙惠芬	8
温暖和百感交集的旅程 / 余华	20
半个自己 / 陈染	29
为他人开一朵花 / 青杨	31
藏羚羊跪拜 / 王宗仁	33
手写的青春 / 成方圆	36
我改变的事物 / 刘亮程	39
回望白帝 / 刘晓晔	43
孤树与林木 / 詹克明	47
春天的日子里 / 张燕玲	53
逃离与回归 / 喻大翔	56
假如我得了“非典” / 毕淑敏	60
木头片子 / 韩美林	64
踩着脚窝走 / 马步升	71
快乐墓地 / 彭程	77
青春备忘录 / 王开林	83
家有斑鸠 / 陈忠实	86
把苦日子过甜 / 赵晓东	89
我在日本的四次感叹 / 张萌	91
花脸 / 冯骥才	96
诗化人生 / 王兆胜	100
哪国学生最会读书 / 齐若兰	106

凝眸

我家的木头与石头 / 陈祖芬	111
假如鱼也生有翅膀 / 迟子建	115
黑土地 / 韩静霆	118
一个轰动台湾的平民教子经验 / 王东华	121
季节深处 / 孙继泉	127
享受心安理得 / 朱晓琳	131
南极断想 / 周国平	133
采访罗斯福夫人的那一天 / 唐子君译	144
背起父亲去看树 / 张枫霞	147
白求恩的遗嘱 / 董保存、王跃民	149
闲散的日子 / 赵园	152
热爱生命 / 杰克·伦敦	155
生命因相拥而美 / 马德	161
父亲叫老舍, 我叫舒乙 / 舒乙	163
修养是人的第二身份 / 孙盛起	169
一桩奇特的诉讼案 / 刘燕敏	173
名人巧下逐客令 / 杨青	175
成全一次表演 / 一莱	177
半碗剩饭 / 俞蓓芳	180
茶道 / 何德铭	183
一壶救命水 / 杨格	186
生命 / 冷梦	191
从改变自己开始 / 朱砂	195
这个世界的好人 / 王甜	198
善良的副产品 / 流沙	201
珍惜 / 诺亚	204
认错 / 李国文	206
珍惜拥有 / Kristen Ghodsee	209
守望 / 苁蓉	215

凝眸



——斯好

窗外，雪夜的路灯扭曲、拉长，微微摇曳如蜡烛。

夜色清冽、空气清冽、薄冰进折有声。我拥有我的太阳，室内春光如注。儿子在我臂弯里熟睡。

呱呱坠世的啼哭粗犷而嘹亮，熟睡的产院乍然惊醒。不用护士通报，我已明白，从我瘦弱的体内跃出的，是一颗滚烫有力的火球。

儿子，我期待你已久。

水仙已两年不曾开放，夜来人梦，也久已没有柔风细雨。勇说，儿子将走进我们的怀抱。我说，我将因他而新生。

儿子，你真的来了。

核桃一样肿胀的眼睛，偶一睁开，只是线一样细的缝；厚厚的嘴唇终日撅着。鼻子扁平，额头扁平。在同室的婴儿中，你是最丑陋的。你的父亲因此而深深失望。而我却坚信，你是漂亮的。不是因为你是我们的孩子，只是因为，你的哭声比谁都嘹亮，比谁都放肆。

就在这时，你又哭了，依旧嘹亮，依旧放肆。

每日清晨，我抱着你，在林阴道上作长时间的散步，我指给刚弥月的你看晨星、晓月、蓝天、白云，你却茫然，只把目



光短促地投向身旁的迎春花和绿草坪。我意识到自己的可笑，于是给你指迎春花、绿草坪，你却不再理会。你闭起眼睛，酣然入睡。你在我的臂弯里熟睡，没有一丝一毫的迟疑。你全然不理睬拥着你的是谁，不理睬她将把你带向何方，你只是毫无顾虑地熟睡着。你信赖人，信赖这个陌生的世界。你使我的心灵，又一次怦然。

孩子，正是你们纯真的信赖，激发了与天地共存、与日月争辉的爱与责任。

那天早晨，醒来已是阳光耀眼，市声嘈杂。窗帘静静地立在一旁，暖气格外逼人。我走到你的床前，把沉淀了一夜的爱一夜的牵挂带给你。你凝望我，眼球黑得发蓝。我们彼此凝视着，久久。突然，你的唇际绽出一缕微笑……

窗外的太阳，窗外的市声，窗外的一切一切都消失了，惟有你，你的光芒万丈的微笑，高悬在我颤栗的空中。

这是你初次的微笑呵！——你来到这个世界仅只三十六天，你还什么都不懂。你不懂得转动脑袋，不懂得挥舞双手，不懂得手势，不懂得语言，可你懂得了——爱！你懂得被爱的美好，你懂得回报爱以深深的爱！

儿子，从此我的空中永远有一方微笑的太阳了。不管我到哪里，不管那里云怎样浓，雾怎样重。

你一天一天生长着。你长眉毛，长指甲，长头发，长牙齿，长所有的骨骼与肌肉。你每天都带给我崭新的面貌，崭新的喜悦。而我，那青春不再的躯体里，生长着的却是日益的疲惫与虚弱……

身的疲惫加剧着心的疲惫。极度疲惫了，便要寻找发作，寻找毁灭。

可是你在我的怀里蠕动。你埋着头寻找，急切地“吭哧”

凝眸

着，然后抬起头，乞求的目光直逼我的心底。你不停地蠕动，不停地寻找……

我的愤怒夭折了。

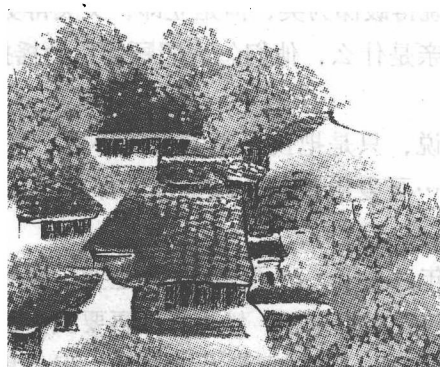
当你开始贪婪地吮吮，心的风暴已成过眼烟云。疯狂化作一泓清水。涟漪静静扩散、静静扩散……

孩子，你使我新生，使我强壮。你使我远远逃离了那极度的痛苦，那疯狂。

窗外，雪夜的路灯扭曲，拉长，微微摇曳如蜡烛。

夜色清冽。空气清冽。薄冰进折有声。我拥着我的太阳，室内春光如注。

儿子在我臂弯里熟睡。睡梦中仍忍不住他的一再的微笑。





乡 亲

——戴厚英

那年，我为了下“干校”劳动改造，不得不把刚刚读书的孩子送到乡下她外婆那里去，临走的那天夜里，我抱着孩子不停地哭。

孩子泪眼婆娑地看着我，她还不能理解母亲内心的痛楚，但是她害怕母亲的眼泪，她不时地伸出小手去抹我的眼角，最后这样安慰我：妈妈，你放心去吧，乡亲们会照顾我的。

我被她说得破涕为笑，但是立即，又哭得更加厉害了，我问孩子，乡亲是什么，他们怎么照顾你？她摇摇头：不知道，你说。

我没有说，只是把孩子紧紧搂在怀里，看着她眼角挂着泪珠睡去……可爱的孩子，你是从“样板戏”里学到这句话的吧？

二十多年过去了，孩子已经成家立业，在异国他乡追梦寻梦，而且也陝要做母亲了，她将不会再要我为她解释什么是乡亲，在那个世界她已习惯了陌生和隔绝，但是我，却在这样的時候想起这样的题目，不知她是否能够理解。

乡亲，是那些和我生活在同一块土地，同一种状况下的人们，我与他们因乡土而亲，因文化而亲，这解释也许有些迂。

但在我心里，它却包含着十分实在的内容和感情。每当我跳上淮河北岸的大地，处身在满脸黧黑满身尘土的淮北人中间的时候，心里就会有一种说不清的情感翻滚流动，一副沉重的担子也会不知不觉地朝肩上压下来，我心甘情愿地肩着它在干裂的土地上蹒跚而行。我可以离开，但是我不想，也不可能……

我的乡土没有什么值得夸耀的。没有名山名水，也没有名门名人。唯一值得骄傲的就是它悠久的历史 and 那些包含着无数故事的文化遗迹，它们告诉我来自哪里；还有那条川流不息的淮河，融进了我的血管也吸干了我的泪。莫不是就因为这些，我对她怀抱着一片深情？

然而已经是被人遗忘的过去了。

在这一块土地上，还有多少人为她悠久的历史而骄傲呢？所有那历史的证明，不是都被我们以革命的名义彻底清除了？那建筑于唐、宋、明朝的一座座寺院；那掩埋着名僧尸骨的大塔小塔；那充满神话色彩的石龟和铁钟；那护卫淮河的威严的石壁，不都被变成破砖碎瓦，砌在墙上垫在脚下了？现在，年轻人已不知道自己的家乡曾经有过什么古迹，年长者也只是在回忆往事的时候，才顺便提起它们，不过是记忆的凭借，并没有丝毫留恋和惋惜。倒是几个不老不少的文人，在编写方志时留下一点儿记载：何年何月何物被拆或被废。没有缘故，没有理由。是他们熟谙春秋笔法，还是认为无须探究？

我想是无须探究。古今多少兴亡事，生生灭灭两由之，与平民有何干涉？过去保留着那些古迹文物，并不是由于这里的人民对自己的历史和皇帝的历史有什么感情和兴趣，而是因为他们本来就在那里，没有人想起要毁坏他们，或者干脆是没那工夫；后来有人要把它们拆除，以为这样一来就改变了人们的思想，并且把中华民族的历史变成阶级斗争的历史了，也是一



种幻想。事实上，拆除了文物古迹以后，我的乡亲们还是像以前一样地生活，穿衣吃饭，生儿育女，饿死就饿死，饿不死就活着，既不后顾也不前瞻，更不对人生作无谓的哲学思索。他们喜欢把人生比做一盏油灯。在他们的想象中，那还是一盏油灯。灯光细小，昏暗，只能照亮自己的眼前。灯光以外的世界便是无穷无尽的混沌。因此，他们的世界是如此的狭小，狭小到只有他们的夫妻儿子；又是如此的广袤，广袤到了囊括了古往今来，阴阳两界。狭小和广袤之间有一座桥梁，那就是死亡。死亡使他们超越自己，融入混沌。死亡之外还有什么沟通之途？他们没有想过。所以，生活对他们永远是那样简单：人生在世，吃穿二字，只要吃饱穿暖，就平静而快乐。

也许就是因为这个，我不愿离开他们？每当我在自己的世界里受到伤害，感到疲倦的空虚的时候，我就不由自主地要回到这里，匍匐在地，暗暗地思索和观察乡亲们的生活。

乡亲们用他们的生活为我刻制了一把尺，要我重新衡量自己。

在这把尺子面前，我觉得自己活得并不如自己想象的那么糟。一位大嫂问我：你不愁吃穿，还愁什么？我说我精神苦恼，她惊诧莫名：有吃有穿，还没有精神？我先是好笑，后是不屑，可是看看她的生活和周围其他乡亲的生活，我不得不责备自己不该有那些奢侈的苦恼了。

在这把尺子面前，我觉得自己未免太自作多情，太不自量力，又太经不住风风雨雨，我的乡亲们都能够处变不惊，以不变应万变，任何时候都不丧失生活的勇气。一位不识字的大姐。见我常常忧国忧民，劝道：天下事像小孩游戏，今日好了，明日又恼了。猫脸狗屁股，管它做什么？

在这把尺子面前，我对自己的许多信条都产生了怀疑。许

多是非的标准也因之模糊起来，一位农民坚决反对女儿远嫁到上海郊县，理由是：这里也是种地，那里也是种地，有什么两样？俺这里不好？为什么上海知青还下放到俺这里？我差不多被他说服了，是啊，没有比较就没有差别和痛苦，为什么要横比竖比地自寻烦恼？谁也说不清，人类究竟应该怎样活。自个儿满足就好。

自然，这把尺子也量出了我与乡亲们的距离。和他们在一起，我的心灵总有一块难以填补的空白，因为我身后还有一个世界，这世界不属于他们，属于我和另外一些人……

这片空白使我苦闷，烦躁，甚至暗自在心底咒骂乡亲愚昧无知，不配享有更好的生活。然而，马上，我就会为自己感到羞愧，因为我心中清楚，是我离不开他们，不是他们离不开我。他们没有求我为他们做些什么，更没有要我为他们“提供思想，指明道路”；他们不需要思想家，也不需要指路人，凭着他们那点质朴的信念，他们会走完脚下的路，最后回到他们的来处——混沌世界中去的。心神不宁，步履趑趄的倒是我，我在吃饱穿暖之后还要喂养自己的精神，我害怕在风雨飘摇的世界中摇摆，飘零，我要从他们那里给自己寻找一块立足之地，所谓“根”。

然而，我还是希图填补心中那块空白。为此我努力改造自己，也希望使我的乡亲得到一些改造。我知道一切都因为我有着多梦的性格。然而，一旦把梦想从我的心灵里抽去，生活岂不是更加空虚？人的命，天管定，这是我的乡亲经常挂在嘴边的一句话。我信，我相信我必须一生一世在贫困原始的淮北大地上，在落后愚昧的乡亲中，匍匐，蹒跚，梦想，创造，这一切都是命中注定了的。



我的稻草时代



——孙惠芬

从我家房后屋檐下小道一直往西走，越过二娘家，越过毛泽东思想大学校，就是草包铺了。草包铺，顾名思义，织草包的铺子，是当时生产队的副业。草包铺和我们家属一排房子，只不过中间隔了二娘家和毛泽东思想大学校，只不过二娘家 and 毛泽东思想大学校之间，隔了一条胡同，区别了集体和个人。其实当生产队这个集体里诞生了织草包这种副业，那个用来学习毛泽东思想的地方就已经不叫毛泽东思想大学校了，而叫生产队。当生产队这个集体不再天天学习，变成了纯粹的搞生产建设的权力中心，草包铺，便成了中国最小的权力中心的附属品。

说生产队是权力的附属品，并不是说它的诞生，由生产队这个权力集体操纵，也不是指它们同在一个院子里，而是说在草包铺纺织的人，除了根正苗红的贫下中农子女，都与权力有着亲缘的瓜葛。

在我十七岁那年辍学回乡的时候，因为出身不好，又没有亲戚在生产队，使我对草包铺里的劳动充满了向往。这向往充斥着我的白天和夜晚。白天，每从房后屋檐下小道经过，都要在草包铺窗外驻足探望。隔着窗户，我看见那里的机器排成两

排，一排是纺绳机，一排是织包机，纺绳机转动起来，仿佛纸做的风轮转在风中，织包机来回穿梭的样子，仿佛一只小岛啄着稻草衔来衔去，真正是一派热闹景象。因为草包铺常常加班，夜晚，吃罢晚饭，就站到自家的院子里，倾听那里发出的悦耳的声音，吱吱，咋咋咋咋，那声音本是白天里就有的，但因为白天更多地享用了眼睛看到的场景和画面，忽视了声音。那纺织的声音，飘荡在夜晚的空中，便有了格外的韵致，是既近又远的。近时，仿佛一只庞大的乐队就在现实的身边，远时，乐队不复存在，仅仅是遥远而悠扬的旋律弥漫在云端。而无论是近还是远，都是一个诱惑，诱惑着你的欲望由现实出发，向着虚幻飞翔。尤其，当夜里九点多钟，草包铺下班，机器的声音让位给女人们的声音，女人们叽叽嘎嘎的声音冲破我的耳膜，在夜空中飘荡，那个草包铺里的世界，在我心里，简直如同人间的天堂。

事实上，我对草包铺那份活路的向往，是对女人世界的向往。那时候不叫女人，而叫妇女。那时候我对妇女这样的叫法十分反感，觉得称得上妇女，就与男人有了关系了，而与男人有了关系了，也就不洁了，不纯了。我向往的世界，并不是向往长大成妇女，而恰恰相反，是向往回到学生时代女生们在一起的纯洁友情，向往再次回到女学生那样有着贴心贴肺友情的集体。我是说，当我不幸辍学，被出身和权力抛到草包铺外边的大田，与整天说着粗话的男人们一起搬动着沉重的泥土流淌着轻佻的汗水，就觉得终日可呆在屋子里打发时光的草包铺，就是单纯，纯洁，女生们彼此贴心贴肺的学堂。

进入草包铺，还是辍学半年之后的事情。当水利被说成是农业的命脉，草包自然就成了水利的根本命脉。没有草包来装沙粒石子，哪里修得了水库，而没有水库，哪里谈得上水利。