

許地山選集



新文學選集

許地山選集

開明書店

許地山選集

每冊售價人民幣12,500元

己(珅8875)

著者	許地山
編輯者	新文學選集編輯委員會
主編	茅盾
出版者	開明書店 (北京西總布胡同甲50號)
印刷者	國光印書局 (上海新大沽路383弄32號)
發行者	三聯·中華·商務·開明·聯營 聯合組織 中國圖書發行公司 (北京絨線胡同66號)
各地分店	三聯書店 中華書局 商務印書館 開明書店 聯營書店

1951年7月初版(1—5000)

110P 27K

有著作權 * 不准翻印



許地山先生遺像



一九三九年五月一日結婚十周年紀念與家屬攝於香港

大中磬刻文時代管見

許地山

希白得唐大中五年所造銅磬，器外周圍刻心經和

摩勝陀羅尼經，蒙他底厚意送給我一份，又教我老考那

宝物底時代。他^說此物^係唐^時所造，^且刻有^{心經}及^{摩勝陀羅尼經}。

多鑑賞者，鑄過^後，多數認為天台國清寺底故物，希白先生如不^大相信^之話。

羅氏金泥石屑(卷二)所收底拓片，^{不知}希白先生手拓底

清楚。我^見原器，^其得^之可^謂，聲音底清越，^且鐫刻

底精妙，形態底圓整，都能令人摩挲到不捨得放手。但

是在^初看^時底時候，我^對於它底年代，已^不注意到歲

占。第一是“寫圓筆固，帝道遐昌，俾日增輝，法輪常轉”

編輯凡例

一、此所謂新文學，指「五四」以來，現實主義的文學作品而言。如果作一個歷史的分析，可以說，現實主義是「五四」以來新文學的主流，而其中又包括着批判的現實主義（也曾被稱為舊現實主義）和革命的現實主義（也曾被稱為新現實主義）這兩大類。新文學的歷史就是從批判的現實主義到革命的現實主義的發展過程。一九四二年毛主席在延安文藝座談會的講話發表以後，革命的現實主義文學便有了一個新的更大的發展，並建立了自己完整的理論體系和最高指導原則。

二、現在這套叢書就打算依據這一歷史的發展過程，選輯「五四」以來具有時代意義的作品，以便青年讀者得以最經濟的時間和精力獲得新文學發展的初步的基本的知識。本來這樣的選集可以有兩種方式，一是按照作品時代先後，成一總集，又一是個別作家各自成一選集；這兩個方式互有短長，現在所採取的，是後一方式。這裏還有兩個問題須要加以說明。第一，這套叢書既然打算依據中國新文學的歷史發展的過程，選輯「五四」以來具有時代意義的作品，換言之，亦即企圖藉本叢書之助而使讀者能以比較經濟的時間和

精力對於新文學的發展的過程獲得基本的初步的知識，因此，我們的邏輯的對象主要是在一九四二年以前就已有重要作品出世的作家們。這一個範圍，當然不是絕對的，然而大體上是有這麼一個範圍；並且也在這一點上，和人民文藝叢書作了分工。第二，適合於上述範圍的作家與作品，當然也不止於本叢書現在的第一、二兩輯所包羅的，我們的企圖是，繼此以後，陸續再出第三、四……等輯，而使本叢書的代表性更近於全面。

三．本叢書第一、二兩輯共包羅作家二十四人，各集有為作家本人自選的，也有本叢書編委會約請專人代選的，如已故諸作家及烈士的作品。每集都有序文。二十餘年來，文藝界的烈士也不止於本叢書所包羅的那幾位，但遺文搜集，常苦不全，所以現在就先選輯了這幾位，將來再當增補。

新文學選集編輯委員會

一九五一年三月，北京

序

楊剛

許地山先生留下來的文藝作品，據我所見到的只有四本短篇集子：空山靄雨、綴網勞、危巢墜簡和解放者。在其中，解放者和危巢墜簡兩本書所收集的篇目幾乎完全相同。因此，我所見到的實際上只能說是三本短篇選集。

從這三本小冊子裏，我選擇了如本書目錄所舉的十五篇。其順序大致上是希望能顯出作者從空想走到現實的一個有發展性的思想內容。實際上這當然是不可能完全做到的。因為一個基本上是從空想出發的作者，其現實性的寫作時常也是現實與空想交織的產品，而地山先生在其發展的過程中又不幸死在中途，使他不能夠充分地經歷和認識中國人民偉大的革命鬥爭及其創造現實的勝利過程。

我對於地山先生的歷史不大熟悉，不可能充分地從他的生活與爲人方面來引證並說明他在作品中所表現的思想和內容。僅僅從一九四〇——一九四一年我在香港與地

山先生所接觸的那一段，就已經使我覺得這短短十五篇東西，實在不足以說明這位作者的進度。在那一段時期中，地山先生所表現的對實際行動的勇氣和進行自我鬥爭的精神非常強烈。這，從這本選集裏不很容易看出來。

二

「五四」運動的基本精神是爲了科學與民主而鬥爭。在這一個人莊嚴的、基本上是科學的口號之下，同時也興起了各種形式的浪漫主義，向傳統的禮教觀點和儒家的齊家治國平天下的一套封建思想大施攻擊。這裏面有個人英雄主義的成分，有浪漫頹廢的成分。也有人既不願對時代作起死回生的遠大改革，又不肯跟着儒家傳統，將自己擺在一套既成的體系裏面隨波逐流。這後一種思想幾乎是自然主義的和無政府主義的。可以說地山先生也是其中之一。他承認社會及人生有弱點，卻不肯追究弱點的根源，而把它們視爲自然的無組織無規律的存在，認爲基本上對之無可爲。他認識自己應該是積極的有益於人的，而不願向自己作什麼要求，使自己承受人羣的約束。從思想上，他否定了既存社會，但是在實際上他妥協了。他接受既存的東西，自己只願作一些補缺拾遺的工作。他認爲每一個人的生命意義就在於他能拾遺補缺，就在於他能夠隨時隨地遇缺即補，遇遺即拾，也不必

問其後果。他認為他可以由此而創造自己的命運，也由此而使自然運行。

地山先生的這種帶着命定論的浪漫主義，一方面是他的小資產階級身分所決定，另一方面是受佛教哲學的影響。對佛教哲學沒有研究的人不能夠仔細地追蹤他這種思想和態度的線索。一般地說，佛教以有生爲苦惱，以涅槃爲大乘的主旨，我想地山先生是贊成的，至少在其早期是如此。消滅色相，達於清淨極樂的完美之境，在他應該是生命的目的。不過，同時他生活於現實之中，對於他的國家，對於他周圍的人，特別是對於他的妻子，富有一種深沈樸實的愛情，這使他不能安於那種清淨極樂的哲學思想。依着佛教的人生觀，他承認生活是一件破衣服，是極易殘破的蛛網，「世間沒有一個不破的網」(綴網勞蛛)。並且這種破網的形狀和顏色他也不能選擇。因爲無論如何選擇，它的本質總不過是「幾十顆彩屑琉璃幻成種種」(同書)，正如一件破衣服無非是零剪綢頭布屑補綴起來的。但是，他卻並不因此就去出家，歸向涅槃。他不願雨絲風片去補那破衣服。他要使女人尚潔以驚人的寧靜自主來處理她那破碎的生活，好像蜘蛛補綴破網一樣。雖然他有時能爲涅槃所迷，而使命命鳥中的敏明和加陵攜手走進綠漪湖中去；有時候，爲了對於死去的妻子的愛戀，他情願抱着六弦琴長年長日坐在她的墳上(黃昏後)；可是他還要枯楊生花，讓那漂泊異鄉、孤苦無依的老婆子在七十歲時碰到她少時的愛人。

地山先生這種早期的浪漫主義基本上是不健康的。經過這種浪漫主義的形式，他傳達了妥協主義的內容。從思想方面來說，他沒有把握他自己在黃昏後乃至於後來在鐵魚的鰓裏面所表現的深沈的愛國感情和對人的愛情來從根本上否定所謂生是極苦、生命是破蛛網的觀點，從而確定自己對於周圍現實的關係。他徘徊於現實和空想之間，有時企圖逃避（黃昏後），有時企圖以主觀幻想來解決現實的問題（枯楊生花）。這種思想狀態不能不產生他對既存現狀根本的妥協和承認的態度。事實上他在燕京大學一個時期所表現的也正是如此。

三

使他不至於從這裏朝壞的方向走的因素是他的平民主義和人道主義。

接觸到地山先生較後期的作品時，這種平民主義和人道主義的思想甚為明顯，同時浪漫的、空想的成分也逐漸褪色，而現實的成分在他的小說裏也漸漸加強。但是，這並不說明地山先生的平民主義在他早期的作品中不存在。空山靄雨是那樣一本縹緲無端的書，幾幾乎完全是幻想。但是在這裏卻有這麼一篇十分樸實的落花生。他愛落花生，他標榜落花生，他甚至把自己叫做是「落花生」。我們曾經聽到不少知識分子談平民化，來爲他

們的自高自大的英雄主義作一種不凡的點綴。可是許地山的落花生主義對他是一種愛好，一種不可磨滅的感情。爲什麼？因爲：

「無論何等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃他，這就是他的好處。」（落花生）而且，因此人都應該學落花生，「要做有用的人，不要做偉大體面的人。」（同上）

本着這種愛好，他的全部較接近現實的小說幾乎都是在一般的勞動人民之中選擇主角。而屬於剝削階層的分子在�的筆下出現時，經常是惡意諷刺嘲罵的對象。

可以說他的理想人物是春桃中的春桃。這一個拾垃圾的女人自然也是爲了生活的破網而一本正經地加以補綴的人。他嫁了丈夫，可是新婚剛剛第二天，丈夫就被抓夫抓走了。她自己也被軍閥戰爭趕出了家鄉。她逃難，她大概也討了飯，她做了老媽子，最後她不得不揹着簍子，天天到北京城裏城外去檢破紙，換「取燈兒」。在這樣的生活中心，她按着人的要求，不管統馭人的禮教是什麼，吸收了一個同鄉的男朋友，兩人住在一張炕上，「像一對小家雀」。兩人整天研究如何弄到宮裏拉出來的舊公文，以便多賣一點錢。這時候，春桃卻又碰見她打掉了兩條腿的也是討飯了的舊丈夫。她同情他，把他弄回家，三個人鬧了彘扭，又和好，男朋友做了「戶主」，舊丈夫做了同居，三個人完全按着勞動人民的相互尊重、相互愛惜來團結着生活與工作。

這一篇小說可以說是地山先生作品中難得的現實主義的作品。就在形式上也沒有作者許多小說中的傳奇性的成分。勞動人民純潔自主的品質和高貴的階級同情在這裏是充分地表現出來了，同時他也沒有忽略他們在生活鬥爭中的艱苦，他們的「盲目的憂傷」和「率直的喜樂」。可以說地山先生基於他的落花生式的感情內容，對於樸實的勞動人民有相當深的了解和愛好。但是由於他的生活的限制，他不可能從階級關係着眼，使春桃這種獨立、明朗、誠實、堅強而善於感受的性格以及圍繞着這個性格的生活，經過對照、經過不同階級關係的矛盾與鬥爭而更加具有雕刻的形象，具有目的性。他的平民主義限制了他，雖然春桃正是他的平民主義的成就。

地山先生的平民主義和他的人道主義不可分離。在他少少二二三篇具有現實性的成分的作品中，就有四篇是基於人道主義的立場來表現勞動人民的艱苦命運的。四篇文章無例外地他爲這種可恨可惡的所謂命運憤怒而抗議。我在這裏選擇了二篇。在歸途中，他寫出了一個傭婦的絕望的死亡以及環繞着她而發生的可悲的犯罪行爲。在危巢墜簡中，他更是正面地咒罵一些喪天害理、殘害生命的行爲。他的出發點是人道主義的，他的立場是同情受壓迫人民的。但是從他這些作品可以看出他對社會主要矛盾認識之不足。他的歸途更是沒有打擊對象的呼號，成爲盲目的不知如何是好的憤怒。這篇東西的

傳奇性本來就損傷了它所代表的階級社會的真實，而他的小資產階級的茫然的人道主義加上他的所謂生命就是破蛛網的哲學，更使它們失掉了它們應有的力量。這些都是地山先生作品中未琢的璞玉，因為作者的生活及其思想未能及時地受到廣大人民運動的琢磨。他對一般人民有深厚的同情，可是對於人民的運動和鬥爭卻因為他的哲學而抱着懷疑，加以迴避。他對於他的會社基本上不能了解，對他的國家的來路和前途也是茫然，甚至於悲觀。他只是努力地依靠着他從平民主義出來的對受壓迫人民的同情，從人道主義出來的正義感支持自己，甚至於強迫自己一天一天的來接近現實；他很痛苦，有時是很迷亂的來接近他本來所不願接近的現實；他的這種努力並非白費，抗戰幫助他跨了很大的一步。在這時候他放棄了佛經研究，也不多寫作，而盡力參加民族解放的實際行動，努力於人民的工作。可是正當他在走進一步的時候，他的生命就停止了。

四

近三十年的中國文化史是產生於這樣的條件下，即：一方面的舊封建文化體系已被打碎，而另一方面，隨帝國主義洋槍大砲而來的資本主義社會的思想與作風不可能在中國找到生根的地方，來滋長出一套中國資產階級的文化，因此，三十年來的中國文化史必然就

是中國人民爲建立自己新的文化而鬥爭的歷史。新的人民的文化不僅與人民解放運動密切結合，並且就是人民解放運動的一個組成部分。面迎戰鬥的巨匠們一個一個先後在對反動派的劇烈鬥爭中改造了自己，脫離並叛反了自己的階級，歸向於人民，歸屬於無產階級。我們有了魯迅先生，有了陶行知先生和聞一多先生，以及許多現在正在人民的事業中勤勞工作的人士。

在這種大的歷史運動中，地山先生死在太平洋戰爭爆發以前的香港。這，無論對於中國的人民文化事業，或者對他自己，都應該說是損失，因爲他是在向更好的方向發展中死去的。

一九三九至一九四一年是文化鬥爭在香港非常高漲的時期。環繞着中華文藝界抗敵協會香港分會而展開的組織與教育工作，在流亡香港的青年人中間變成了團結他們、鼓舞他們、提高他們的鬥爭勇氣、知識和信心的中心力量。那時候，文協周圍的青年團體有四、五個，在文協整個精神鼓舞下刊行的副刊及其他刊物不下十餘種。地山先生當時是主持香港文協的。所有這些工作，地山先生除了生病幾乎是無不參加。從在羣衆集會上做主席演講到黑夜裏去深水埗的小破樓上偷偷摸摸給幾個十七、八歲的流亡青年上補習課，他沒有一次拒絕不到。沒有什麼刊物是他嫌太小而不肯動筆給寫文章的。在這時候，國

民黨匪幫的駐港海外部一方面壓迫他，要他出去給他們也開會掙場面，另一方面造他的謠，說他拍共產黨的馬屁，想出風頭。他並不因之而對他們妥協，動搖他站在文協方面實地工作的熱情。以他的這個時期和他在燕京閉門講佛經，抱怨中華民族不長進的時期相比較，他的進步和發展令人幾乎疑為奇跡。抗戰暴露了國民黨反動派的罪惡腐爛，逐步逐步地顯出了只有共產黨纔真心抗戰，真心服務人民。地山先生和許多誠實樸實的知識分子一樣，正在奮不顧身地開始來了解並希望接受這一真理。他死在這個時候，豈不是一大不幸！

他雖然是不得其時而死了，使他從小資產階級的浪漫主義、平民主義、人道主義脫離，來歸向人民，歸屬於無產階級的道路，不能走到他應有的目的地。但是，他打算走這條路的決心，從抗戰初期他在香港兩年多不斷的努力中是看得見的。從他把佛經開置起來，甚至把他在港大所教的中國舊文學也擱置起來，而天天上山下山奔走於香港九龍的鬧市之中，參加在人民的行列裏面活動的這些事實看起來，應該說在他的思想上開始了一個階段性的轉變，是他的平民主義與人道主義的向上發展。這種變化，這種發展，與聞一多所經歷的差不多一致。因此，他的道路也與聞先生的道路基本上沒有什麼不同。他是中華民族值得驕傲的一個正直的有血性的兒子。

目次

編輯凡例	5
序	楊剛 7
綴網勞蛛	一
補破衣底老婦人	二六
命命鳥	三六
黃昏後	四九
枯楊生花	五九
願	六六
落花生	七〇
商人婦	七二
春桃	八二
鐵魚的鰓	八六