

Dostoïevski

1835.12.6

陀思妥耶夫斯基



永恒的作家
ÉCRIVAINS DE TOUJOURS

[法] 多米尼克·阿尔邦 / 著

解薇 刘成富 / 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

陀思妥耶夫斯基 / (法) 阿尔邦 (Arban, D.) 著; 解薇, 刘成富译. — 上海: 上海人民出版社, 2008

(永恒的作家)

书名原文: Dostoevski

ISBN 978-7-208-07907-6

I. 陀… II. ①阿②解…③刘… III. 陀思妥耶夫斯基.
F.M. (1821—1881) — 评传 IV. K835.126.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第074929号

责任编辑 张 铎

装帧设计 **IVYMARK** TYPOdesign



世纪文景

陀思妥耶夫斯基

[法] 多米尼克·阿尔邦 著

解薇 刘成富 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)

发 行 世纪出版股份有限公司发行公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 7

字 数 106,000

版 次 2009年1月第1版

印 次 2009年1月第1次印刷

ISBN 978-7-208-07907-6 / K · 1452

定 价 35.00元

陀思妥耶夫斯基
Dostoievski



北京世纪文景文化传播有限公司 出品

Écrivains De Toujours 永恒作家系列

Dostoïevski

陀思妥耶夫斯基



[法] 多米尼克·阿尔邦 著

解薇 刘成富 译

世纪出版集团 上海人民出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目次
Table des matières



6

远去的岁月

Les années profondes

· 46

世纪儿

L'enfant du siècle

88

未来的力量

La future vigueur

120

复调独白

Le monologue polyphonique

194

参考书目

Bibliographie

208

译名对照表

Table de traduction



远去的岁月 *Les années profondes*

祖先 | *Les aïeux*

1506年10月6日，“陀思妥耶夫斯基”这一姓氏首次出现于立陶宛的档案记录中：平斯克的一份文件将一个名为“陀思妥耶沃”的村庄以及其他的一些地产，划归在达尼尔·伊尔迪奇名下。有人认为他是鞑靼人阿斯拉·彻勒必-木尔的后裔，阿斯拉被排挤出金帐汗国之后一直居住在莫斯科公国。

从16世纪中叶开始，在长达150多年的时间里，“陀思妥耶夫斯基”这一姓氏出现在大量的资料中。由于与恐怖伊凡¹势不两立，库尔勃斯基大公曾经流亡波兰-立陶宛联邦，在这片土地上，以“陀思妥耶夫斯基”为姓氏的人不是权臣就是显贵：在著名的《致伊凡信》中，库尔勃斯基声称“潘神²费多尔·陀思妥耶夫斯基是他的全权代表和朋友”。斯蒂芬·陀思妥耶夫斯基虽然是天主教徒，不信仰东正教，却掌管着沃兹涅先斯克修道院。佩卓·陀思妥耶夫斯基担任过皇家法庭的法官、元帅、国王卫队的军需官。他也管理过一座修道院，但后来被指控严重违反教规。陀思妥耶夫斯基家族的姐妹们用鲜血渲染了这一姓氏：美貌绝伦的玛丽亚与情人和妹妹合谋，杀害了自己的丈夫，她们的父亲则伪造死者遗嘱，并设法使之生效。1634年，一位姓陀思妥耶夫斯基的先生及其子安德烈被指控杀害了一名贵族，这名嫌疑犯还是波兰国王扬·卡西米尔的选举人。据1649年的史料明确记载，一个名为菲利普·陀思妥耶夫斯基的人

¹ 恐怖伊凡(1530-1584)：伊凡四世，又称伊凡雷帝，俄国历史上第一代沙皇。

² 希腊神话中半人半羊的山林和畜牧之神。

■ 《圣乔治与龙》，诺夫哥罗德画派15世纪初的作品。[圣彼得堡，俄罗斯博物馆]

圣乔治象征着反抗恶势力的救星，也象征着统一俄罗斯的人和农民的保护者。“若要告诫世人，使他们成为应该成为的人，首先要以身作则。”[陀思妥耶夫斯基，《作家日记》，1877年2月]



■ 《绥靖元老与魔术之父大会》，通俗画。
[巴黎，法国国家图书馆]

使乡村笼罩在恐怖之中，他掠夺村民的牲口，仅仅一次就给自己的牛棚抢回60头牛。阿甘迪·陀思妥耶夫斯基当过佩乔尔斯克修道院的院长，那是基辅的一所势力庞大、颇具盛名的修道院。1700年前后，身为国王选举人的伯努瓦·陀思妥耶夫斯基被认为对邻居的“身体健康”构成威胁。也正是这位伯努瓦大肆挥霍家产，他去世时，陀思妥耶沃村已经全部被抵押出去了。

元帅、法官、杀人犯、宗教显贵、强盗、王公的全权代表……然而，随着地产的流失和钱财的挥霍，陀思妥耶夫斯基这一姓氏从立陶宛的史册中消失了，直到18世纪末才再次出现。这次是在俄国，姓氏的拥有者是作家陀思妥耶夫斯基的祖父母。

这些姓陀思妥耶夫斯基的人到底是俄国人还是波兰人呢？这个问题很复杂。比如，波兰国王的选举人用俄文签名，他的兄弟却用波兰文签名；有些人是天主教徒，有些人则是东正教徒。他们的领地处于充满争议的边境附近，每个人所作的选择都出于复杂的动机。

1790年，这个姓氏出现在一本宗教文集的一首诗里。诗的题目是《忏悔歌》，如果将每行的首字母相接，就会构成“陀思妥耶夫斯基”这个词。作者在诗中恳求上帝将他带离“罪恶的巴比伦，引向光明的锡安，允许他崇拜上帝的全能”。这类藏头诗在当时颇为流行，但这首用斯洛文尼亚语写下的诗呼喊着“我有罪”，又隐含着“陀思妥耶夫斯基”这一姓氏，对我们而言意味深长。

陀思妥耶夫斯基的母亲亲属涅恰耶夫¹家族中，没有法官，没有神甫，也没有杀人犯。几代人都属于一种特殊的社会阶层：他们既从事农业，又从事商业和手工业。值得一提的是他们的早婚现象：作家的曾外祖父伊凡·涅恰耶夫是12岁男孩所生！伊凡本人也在15岁时结婚生子。然而，这个平静家族在1763年出了个“疯子”。那时，涅恰耶夫家族离开了他们的土地，移居到莫斯科和圣彼得堡，成了富裕的资产阶级，跟医生或批发商联姻。作家的外祖父费多尔·涅恰耶夫（1769—1832）就住在莫斯科一个美丽的街区，并在商业区经营大宗买卖。



■ 《雅罗斯拉夫大公》，12世纪壁画。[私人收藏]
年轻的费多尔从古代编年史中初窥基辅罗斯公国历史。

¹ 不能与著名的虚无主义者涅恰耶夫混淆。

——原注

这两个家族都饱受酒精中毒的摧残。

¹ 又称“十一号房间文学社”，1930年成立于莫斯科大学，主要成员为平民知识分子，致力于讨论具有迫切现实意义的社会、政治、文学问题。

² 陀思妥耶夫斯基的名字“费多尔”的昵称。

³ 陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔的昵称。

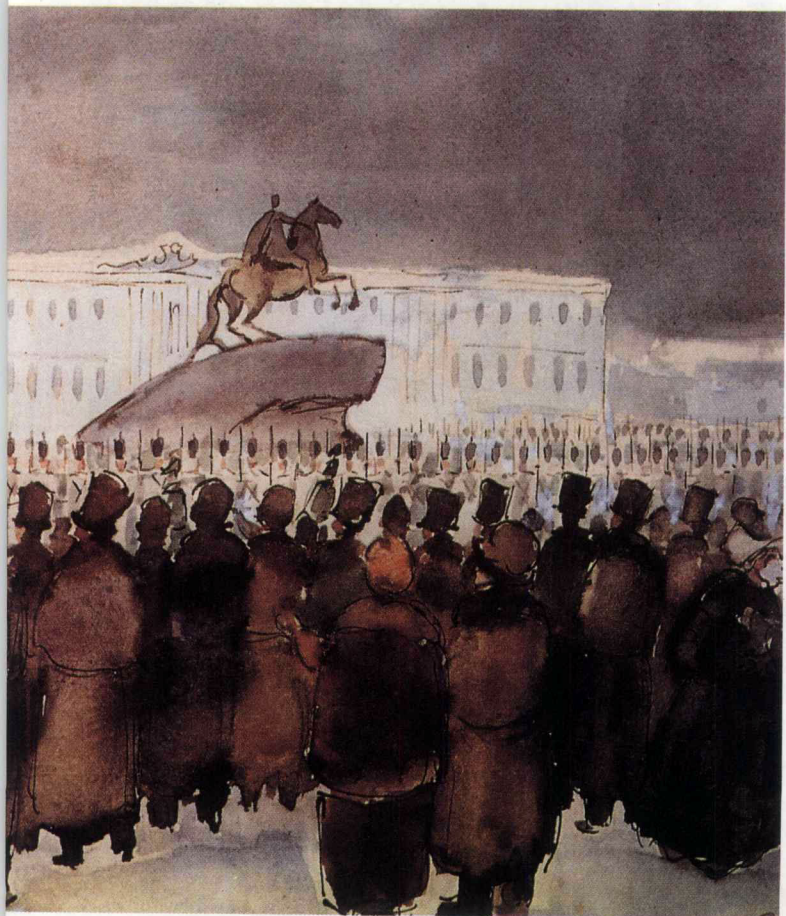
十一号文学社¹社员 | L'étudiant du onze

莫斯科远离凌驾于圣彼得堡之上的宫廷，仍旧保留着宗教和封建色彩，人们在生活中亲切率性，不拘礼节。尽管如此，沙龙里的贵族和大学里的平民知识分子已经各自踏上了新的冒险旅途。此时，费佳²在玛丽亚医院的宿舍里，在爸爸妈妈、米沙³哥哥、弟弟妹妹、



奶奶和奶妈的朋友身边渐渐长大——即将左右他生活的因素逐渐成形，即将引导他的人们也逐渐显现并确定其形象。

我们很清楚那个时代的状况。对尼古拉一世而言，让人怕得发抖才是硬道理。他思想狭隘、墨守成规、热衷于发号施令，是一个出色的官僚主义者，颇具军人作风。因为恐惧，他成了一个暴君，更糟糕的是，还成了一个警察。那些年，俄罗斯违背他的意志想要独立，而且世界上已经不乏这类先例——在别的国家，颠覆政权确实比以



■ 《十二月党人起义》。[圣彼得堡，隐修院图书馆]

1825年12月，在元老院广场上，579名起义者主张立宪，拒绝向新沙皇宣誓。1826年7月，5名官员被处以绞刑，88人终生流放西伯利亚。沙皇以国家利益为借口作此判决。然而，这些“义人”的苦难之路指引了下一代人。

■ 《1830年库利科沃战役》，14世纪装饰彩画。
[巴黎，法国国家图书馆]
在历史上，德米特里·伊万诺维奇大公将俄罗斯基督徒联合起来，与非基督徒对抗；他出征金帐汗国，并在库利科沃原野大获全胜。此次战役后，一些鞑靼人留在了俄罗斯。陀思妥耶夫斯基的先祖达尼尔·伊尔迪奇，就是一名鞑靼人的后裔。



前容易多了。1825年12月14日，尼古拉一世登基的当天，历史上著名的“十二月党人”发动了起义，但很快被镇压下去，并受到了惩罚。这次起义揭开了暴政时代的序幕，费多尔·陀思妥耶夫斯基后来也深受其苦。尼古拉为这轻而易举的胜利沾沾自喜，下令逮捕了121名同

谋，其中5人被判处死刑，其余人流放西伯利亚。判决了革命党人之后，他准备随心所欲地统治这个国家。

然而，俄国的精英分子坚定不移。在莫斯科的沙龙和编辑部里，普希金朗诵那些被审查委员会禁止的诗歌。科什列夫写道：“我那时很年轻，我感到俄国终于也迎来了1789年。”大学成了尼古拉怀疑的对象：一些课程被取消，首当其冲的是哲学课。沙皇稍稍安心之后，来到圣城莫斯科，把他的胜利和荣光献给了这里。1826年7月19日，在排钟和礼炮的喧闹声中，成群的人跪在克里姆林宫。其中有一个14岁的男孩亚历山大·赫尔岑，他的行动和思想后来对俄国产生了重大影响；他曾谈起过这个事件对他的意义：“在克里姆林宫的正中心，大主教费拉雷特为那场杀戮而感谢主……绞刑架从未获得过这样的成功……我湮没在人群中，听着这感恩赞美诗，就在那儿，在被血腥的祷告玷污的祭坛前，我发誓要为死者报仇；就从那一刻起，我决心要反抗皇权，反抗这个祭坛，反抗那些大炮。”

在莫斯科大学，知识分子运动兴起了，后来也指引了陀思妥耶夫斯基的人生。诚然，这些少年的自由主义尚显幼稚，他们的思想还混沌不明：赫尔岑在他的《回忆录》中笑着说：“他们建构了一种哲学体系……这一体系后来沉淀为一种华丽的泛神论，并没有把基督教排除在外。”他们特别钟情于文化：文化对于其中大多数人而言本身就是一种目的，但也有几个人仅仅把它看作一种手段，比如“十一号文学社”的社员。

有个人推动了俄罗斯文学在整整一个世纪中的发展，也促成了陀思妥耶夫斯基的辉煌与失败；这个人在后世作家的心目中是愤怒的种子，也是永久怀念的对象。他就是被俄国人称为“疯狂的维萨里昂”的维萨里昂·别林斯基，“十一号文学社”的成员。他的家乡是农奴制的堡垒。别林斯基的第一部作品讲述了一个农奴的悲剧，书的题目《德米特里·卡里宁》就是他学校同桌的名字。于是，在“十一号文学社”中，俄罗斯文学应运而生。

1 米哈伊尔·巴枯宁
(1814-1876): 现代无政府主义的创始人。

别林斯基出版小说时仍在读大学,很快就因“能力不济”而被开除。他起初为《望远镜》杂志撰稿,后来协助巴枯宁¹主办《莫斯科观察家》。1840年,他离开莫斯科去了圣彼得堡,并成为西方化运动的领袖。

就在别林斯基主张西方化的同时,莫斯科兴起了与之对立的运动——斯拉夫派运动,但最初规模并不大。科米雅可夫和其后的基列耶夫斯基兄弟宣布了新神秘主义的信条:不成文的规则高于一切成文的教条,直觉高于认知,宗教和道德规范高于一切逻辑和理性。

在成为斯拉夫派的忠实拥护者之前,陀思妥耶夫斯基属于别林斯基阵营。

……当时,他还处于充满梦想的童年时期。

启蒙阅读 | La Lecture initiale

《圣经》是费佳·陀思妥耶夫斯基的启蒙读本。另一本“圣约”则是他童年时代的床头书。

米沙六岁、费佳五岁时,陀思妥耶夫斯基医生第一次翻开卡拉姆津的《俄国史》,并高声朗读。那是一部仍在编写中的新书:第9卷出版于费多尔出生那年——1821年,第10卷和第11卷分别出版于1824年和1829年,沙皇用他的善心和财富支持着俄国第一位历史学家的工作。可惜卡拉姆津在作品完成之前就去世了,第12卷尚未写到罗曼诺夫登基,最后一章停留在1612年。很快有传言说,卡拉姆津先前还著有两部小说,特别是《苦命的丽莎》,这部小说证实了俄国人对悲怆和感伤风格的偏爱,陀思妥耶夫斯基医生也正是如此。这位手持手术刀的前军医曾作为胜利者见证过拿破仑的悲剧,他感到为自己的孩子读一本受沙皇赞赏的俄国史书是一个善举。

所有俄国史书的惟一源头就是《往年故事》¹。这是一部值得称赞的作品，编写于修道院（在那里往往被日复一日地诵读），这些生动多彩的文章饱含智慧。编年史的全集直到1841年才问世，卡拉姆津用于参考的只是其中的一部分，然而确实是最重要的部分，也就是内斯托尔和西尔维斯特两位修士编写的章节。内斯托尔在他的编年史中显示出一位伟大史学家的素质：把握细节的洞察力、清晰的综合思维、激动人心的情节、精彩的文笔，这位修士于11世纪末在佩乔尔斯克修道院的单人间里写下的历史中，最突出的成就就在于此，这所修道院成为俄国在两百年间（11世纪和12世纪）的思想摇篮。这部编年史还将斯拉夫人的谱系追溯到雅弗²一代，其中体现出来的泛斯拉夫主义，与1840年到1870年间斯拉夫派的理论十分相似。

¹ 一名《俄罗斯编年序史》，约作于1113年。

² 《旧约》中挪亚的三个儿子之一。

卡拉姆津的作品继承了内斯托尔和西尔维斯特的编年史，与其说是一部国家历史，不如说是俄罗斯民族的神圣事迹。作为编纂者，这位历史学家认识到决定国家与军队命运的因素：在书中，君主的功勋往往通过一场重要战争来表现，那是善与恶的斗争。

“我们的父母轮流高声朗读，”陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈说道，“卡拉姆津的作品成了费佳的床头书：只要没有新书可看，他就会从中抽出一卷带上床去重读一遍。”这样的阅读习惯持续了很多年。我们光说“作家在童年时期受到了这部书的影响”是不够的，那些故事深深吸引着刚刚开始成形的思想，我们有必要与他一起重温。

拨开时间的迷雾，在书中，君王的军队在前进；俄罗斯的黎明在哈扎尔人、瓦兰金人、维京人和波罗维茨人的手中支离破碎；高大的勇士单枪匹马击溃敌军——费佳很快在普希金的诗歌中再次见到了这些英雄——卡拉姆津的笔下处处可见他们的赫赫战功。而后，在这片饱经战火洗礼的土地上，金帐汗国横行无忌。上帝为何会允许异教徒战胜基督徒？这是为了惩罚基督徒所犯下的罪。在这里，一切都是符号，一切都是存在。这段历史与伦理纠缠在一起，