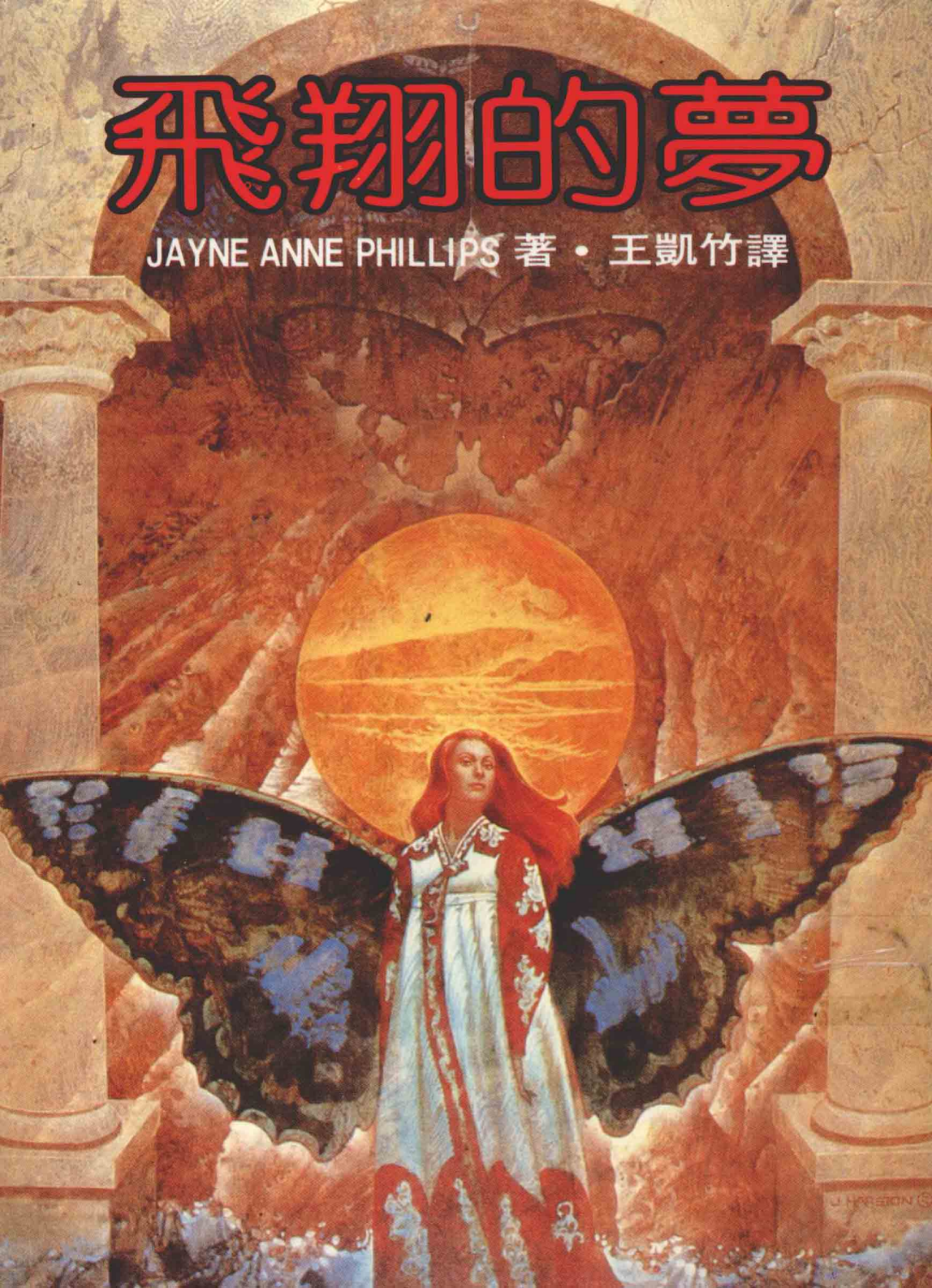


飛翔的夢

JAYNE ANNE PHILLIPS 著・王凱竹譯





皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第一一四〇種

當代名著精選之二四〇

飛翔的夢

MACHINE DREAMS

原著發行日期及版次：第一版1984

原 著：Jayne Anne Phillips

譯 者：王凱竹

發行人：平 鑫 濤

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵撥0010426—9帳戶

電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及勉

趙爾心·雲 菁·陳昱華·余國芳

林靜華·林少岩·鍾衍倫·施寄青

湯新華·李倩宜·姜恩娜·謝瑞玲

主 編：余國芳

策 劃：施寄青

美術設計：黃玲玲·李純慧

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

印刷者：皇冠印刷有限公司

台北市基隆路2段55號

電 話：7071139

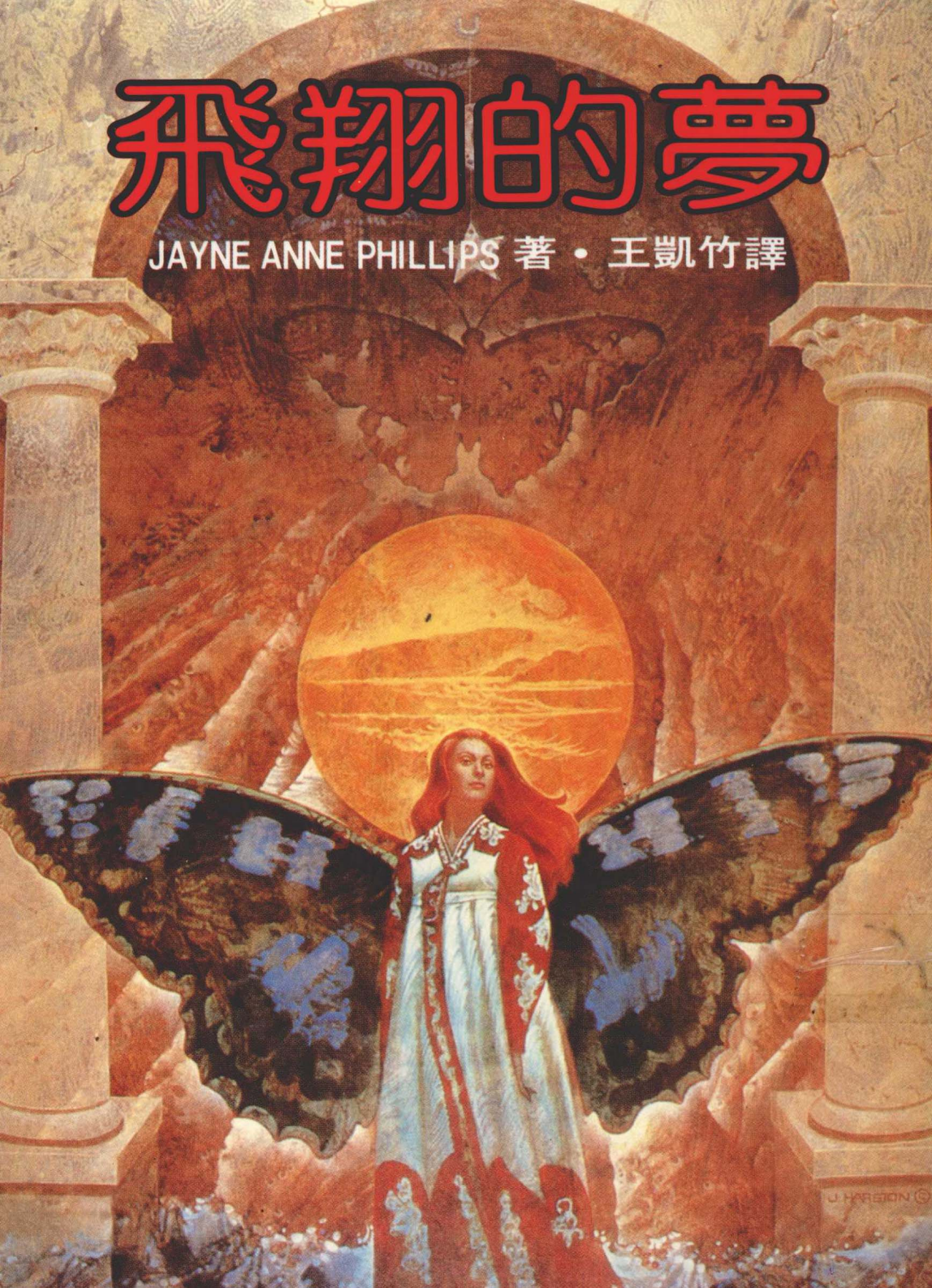
初 版：中華民國七十四年 六 月

著作權及版權所有·盜

本書定價：新臺幣110元

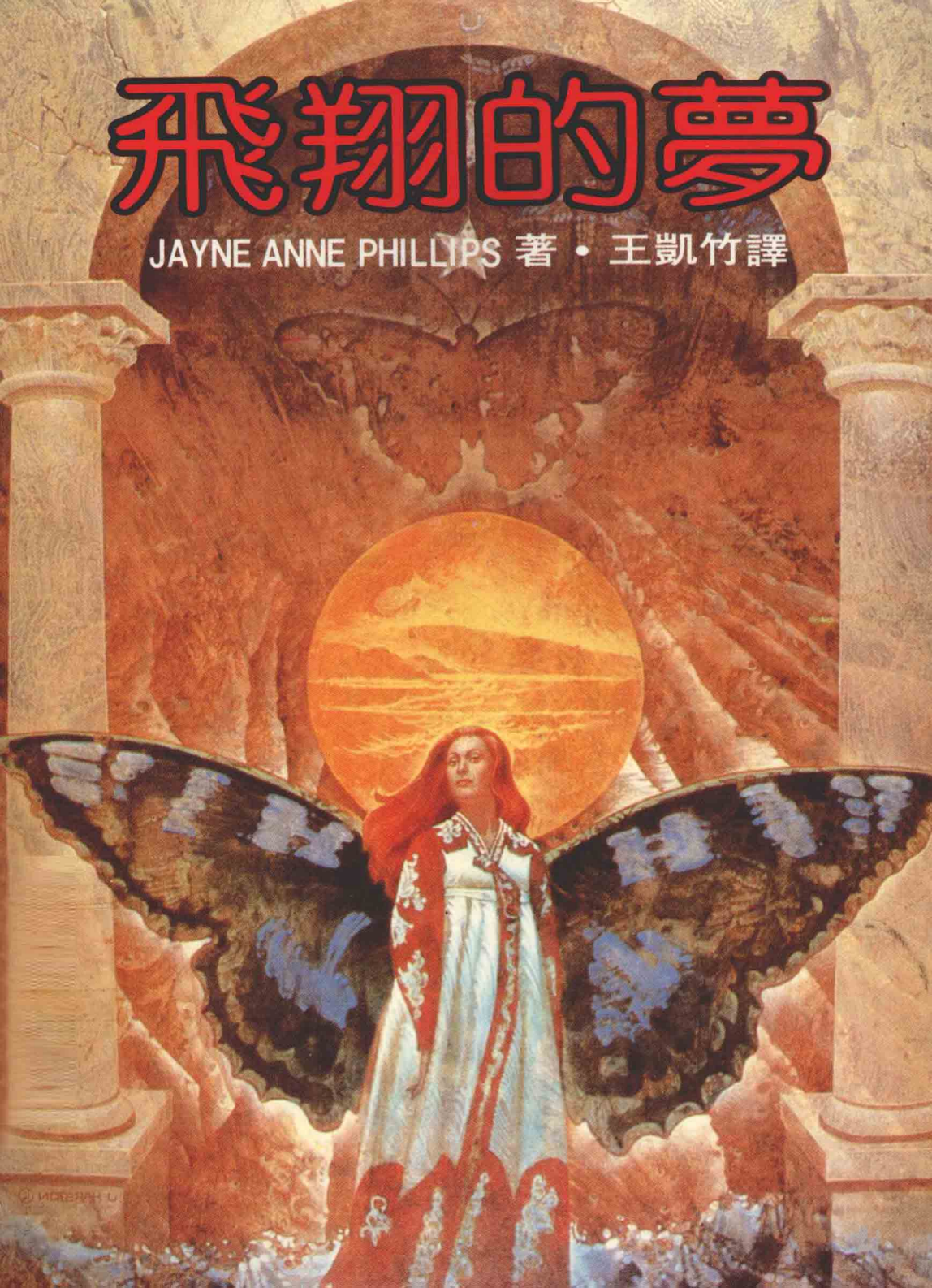
飛翔的夢

JAYNE ANNE PHILLIPS 著 • 王凱竹譯



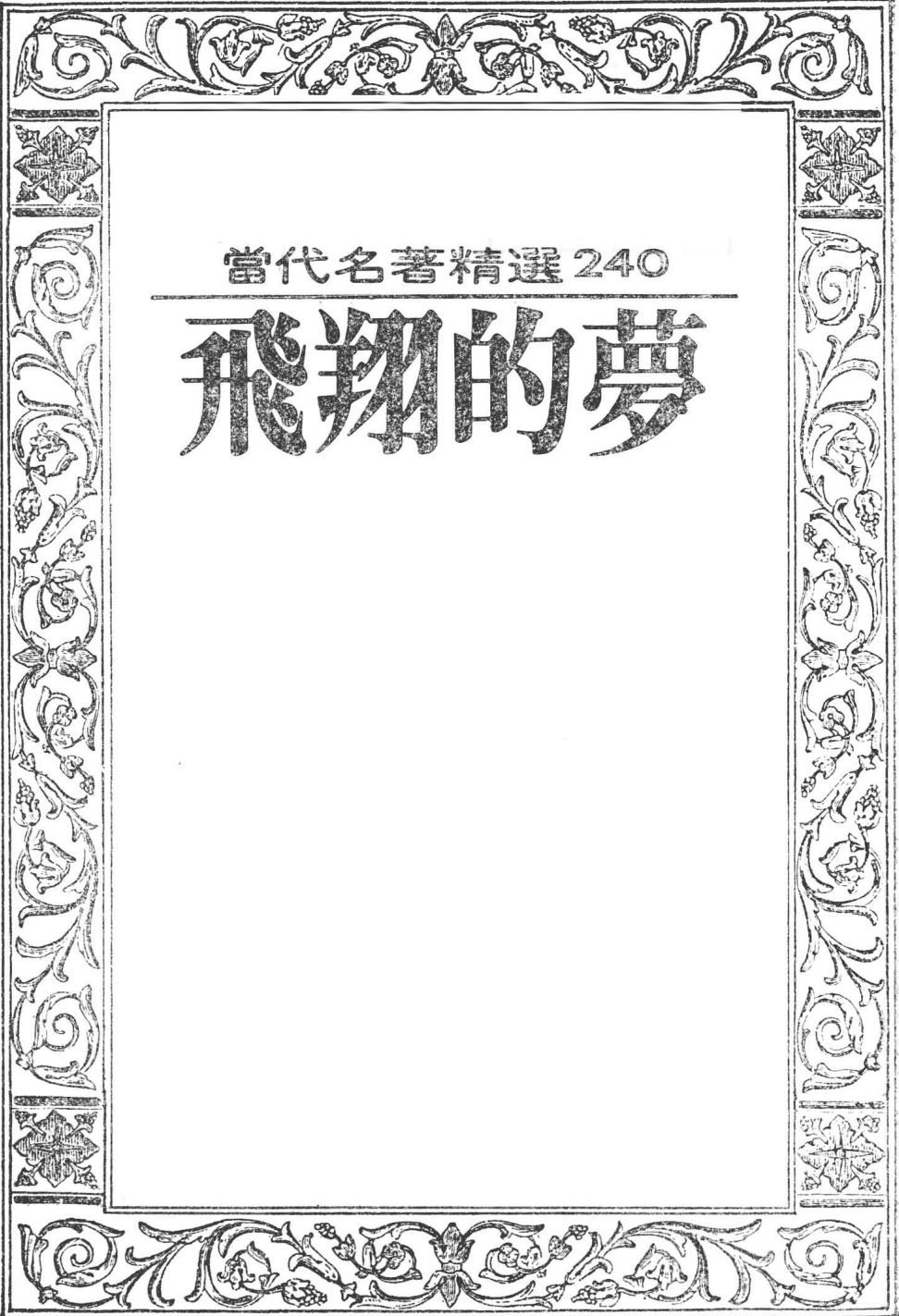
飛翔的夢

JAYNE ANNE PHILLIPS 著・王凱竹譯



原书缺页

原书缺页



當代名著精選 240

飛翔的夢

MACHINE DREAMS



Jayne Anne Phillips

王凱竹譯

希臘人相信他們死去的英雄會以馬的形貌重現於世人的面前，
……逝者的靈魂常被描寫成馬的形狀。

——尼古拉斯·尤洛里斯
飛馬：傳奇之藝術

此刻他（飛馬）正飛離地球這個萬物之母，奔向不朽的衆神：
他棲於宙斯的神殿，為智慧的宙斯帶來雷霆和閃電。

——海希奧德
神譜，第二八四—二八六節

主要人物表

米契·韓普森——父親，一生經歷多重波折，事業不順遂。

珍·韓普森——母親，一位堅強的女性，家中的支柱。

丹娜·韓普森——貌美而且聰慧的女兒，對弟弟比利呵護備至。

比利·韓普森——一位有獨立個性的青年，在越戰時失蹤。

對女兒訴說回憶——珍

沒忘掉的事總會給人一種古怪的感覺。我們以前有個鄰居叫湯瑪斯太太，我還記得小時候手伸得老高才把電話機扯到地板上——那時的電話像個小箱子，話筒是用電線連在箱子上，而且號碼只有兩位數——我呼叫7、0，就說：『湯媽，我覺得不舒服，我要妳過來。』我仍然可以聽到那個童稚的聲音，感覺它是發自我口中，就像自己仍站在那兒打電話一樣。當時我才三歲大。我望見自己的手攔在電話機上，還有我的鞋子，以及身上那件窻窻作響的棕色外衣。我的體格不十分強壯，到五歲的時候已罹患過兩次肺炎。母親在懷我之前所生的孩子就是因為染上白喉和百日咳而夭折，而且在他之前母親還生過一對雙胞胎死嬰。整個冬天她都要我穿着好幾層毛衣，從頭包到腳。她還把乾淨的碎布浸在鵝油脂中，要我把它們圍在頸子上。這時湯媽會過來幫忙，她們把油脂置於大黑鍋中融化，然後將碎布投入，並用棒子一直攪拌，我就在旁邊等候，全身裹着數層毛毯。她們把碎布放在窗台上晾一下，然後裹在我脖子上，由於熱氣仍然很強，我們的眼睛都受刺激而流淚。我站在這兩個女人的中間，她

們巨大的手掌迅速地在我全身上下移動，除了寬大的黑裙外我什麼也看不見。

我小時候很瘦，但是棕色的眼睛又大又圓。夏天時我穿着一身黑，像個黑人一樣，母親就叫我「小黑」。她常常說從沒見過像我這麼醜的孩子。在我才出生幾天的時候，她把我放在胡桃木大床的中間，站在那兒看個不停。她身旁的鄰家女人說：「等着瞧吧，她會爲你的生活帶來歡欣。」在我長大以後母親會一再提起這件往事——我已記不清聽過多少回——然後笑着對我說：「一點都不假，妳的確帶來了。」

當妳回顧往事的時候，就會發現每件事情的發生都有先兆。要是妳年紀不大，就看不出它們之間的關聯。我一直認爲自己會生個女兒，所以在我十二歲的時候就已爲妳起好名字，而且一直留下來等着使用。說來也很滑稽，妳已經活生生地出現在我眼前。我對妳弟弟就從來沒有這種感覺。妳是我們家的頭一個孩子，等他出生以後立刻在家中取得一份地位，而我對他却一點概念也沒有。也許對於兒子就是這麼回事，也許他們生來命就比較好。

我就像家裏的獨生女，由我母親一手帶大。在我之前曾喪失過三個孩子，而能活下來的哥哥姐姐都比我大到十二歲——等我想找人講話的時候，他們已離開家了。他們的成長情況和我很不一樣——當時父親還很有錢，母親的家具都是新的，家裏的擺設也很富麗堂皇，那條被大樹濃蔭遮蔽的街道向來被人稱之爲「一品山」。父親曾一度擁有全州最大的木材生意。他比母親年長二十五歲，他是他的第二任太太，在他們結婚的時候，他以前的孩子已跟她差不多年紀。雖然他很有錢，但是她父母親仍不希望女兒嫁給他，我猜是由於他的名聲：性情古怪而且愛玩女人。她家是在皮肯斯經營一家小旅館，那個小鎮現在已經沒有人烟，但是那棟老旅館還立在那兒。我是不是曾經帶妳去看過它？他經常因爲跑

生意就住到那家旅館，母親也看着他來去。有天晚上她正在櫃台工作，他忽然注意到她。當時她才十七歲，他看起來一定很時髦，一臉見過世面的樣子。經過幾個月的追求，加上禮物攻勢——大部份都是郵寄的——他們就私奔到尼加拉瀑布去度蜜月。從小到大這還是她頭一次出遠門，她的行頭全都是新的，而且他們是住在最豪華的套房裏。母親告訴過我她怎麼樣一夜沒睡，急急忙忙寫信回家，信中還提到河中的汽船及瀑布飛濺的水花，那些水花在陽光照射下發出七彩霓虹的顏色，但即使是在夏天也覺得冰冷，而且聞起來有一種薄荷或者紫羅蘭的味道。她懇求她母親原諒她，但是那些信她家都置之不理，過了一年多才准她回娘家。

父親帶她經由漢普頓回家，好讓她開開眼界。目前那個地方只是一些採礦公司買下的小木屋，隨時都會倒塌，不過在當時那邊是個小鎮。他蓋了四十棟正方形的二層樓房在河邊，讓他的工人去住。當火車駛進站，工人們都在鐵軌兩旁列隊歡迎。

頭兩年他們住在工廠附近的一所房子裏。在生意上她是一個好幫手，儘管他從來不願意承認，而且假裝不聽她的建議。不久他就把她安置在鎮上的一幢大房子裏，而且每隔一個晚上才回家；他向來喜歡我行我素，而且工廠裏的「祕書」也經常換來換去。姐姐告訴我她記得一大堆這種祕書，當時她十三歲左右，我還是個嬰兒呢。那年夏天他僱了一名經理，並且打算大部份時間都待在城裏；他說有很多事要做，計畫要他的祕書也搬進家來，在他臥室旁邊找個空房間給她住。母親說她寧可脫光了跑到街上去，也不願意讓另一個女人進到她的屋頂底下。他說老天爺，這個屋頂是他的，每一吋他都花過洋錢。結果幾個禮拜以後，他果真把那個女孩子弄進家來——她是廠裏一名工人的女兒。她並不是個很聰明伶俐的人，我母親倒是對她很好，可是我姐姐從此很恨我爹，除非被迫一直不肯跟他講話。可是她小時候玩具的花樣可真多！除了瓷娃娃之外，她還擁有一個裝設迴旋樓梯的娃娃屋。我認為那時候正是家裏的黃金時代，因為他們沒有金錢的煩惱，可是爸爸一直很難相處。不過他是個很漂亮出