

Alexandra Laignel-Lavastine

Esprits d'Europe

Autor de Czeslaw Milosz, Jan Patočka, István Bibó



欧洲精神

围绕切斯拉夫·米沃什，雅恩·帕托什卡
和伊斯特万·毕波展开

（法）亚历山德拉·莱涅尔-拉瓦斯汀 著

范炜炜 戴巧 翁珊珊 吴幼梅 译

Alexandra Laignel-Lavastine

Esprits d'Europe

Autor de Czeslaw Milosz, Jan Patočka, István Bibó

欧洲精神

围绕切斯拉夫·米沃什，雅恩·帕托什卡
和伊斯特万·毕波展开

（法）亚历山德拉·莱涅尔-拉瓦斯汀 著

范炜炜 戴巧 翁珊珊 吴幼梅 译

图书在版编目(CIP)数据

欧洲精神:围绕切斯拉夫·米沃什,雅恩·帕托什卡和伊斯特万·毕波展开
/(法)莱涅尔-拉瓦斯汀著;范炜炜等译.

—长春:吉林出版集团有限责任公司,2009.8

ISBN 978-7-80762-134-8

I. 欧… II. ①莱…②范… III. 思想史—欧洲—现代
IV. B5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 110288 号

欧洲精神:围绕切斯拉夫·米沃什,雅恩·帕托什卡和伊斯特万·毕波展开

出 品 人:周殿富

责任编辑:武 学

装帧设计:林 涛 秦 巍

出 版:吉林出版集团有限责任公司

(长春市人民大街 4646 号 邮编:130021)

发 行:吉林出版集团有限责任公司北京分公司

(北京市宣武区椿树园 15-18 号底商 A219-A226 邮编:100052)

发行电话:010-63106240

印 刷:山东新华印刷厂临沂厂

开 本:960×1300 1/32

印 张:9.5 字 数:190 千字

版 次:2009 年 8 月第 1 版

印 次:2009 年 8 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80762-134-8

定 价:30.00 元

版权所有,侵权必究;如有质量问题,请与印刷厂联系调换。

电话:0539-2925659

ESPRITS D' EUROPE:

autor de Czeslaw Milosz, Jan Patočka, István Bibó

by Alexandra Laignel-Lavastine

Copyright © 2005, Calmann-lévy

Simplified Chinese edition copyright © 2009

Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

Published by Jilin Publishing Group Ltd.

All rights reserved.

谨以此书献给我们“欧洲的孩子”，
献给乔阿西姆、阿隆、埃斯德尔、查因、拉扎尔、卢娜和罗曼……

同时纪念卡莱尔·巴尔托塞克

目 录

前言 消失的大陆	1
倾听“东方”	3
我们这个年代的英雄	4
中欧经验：“无价之宝”	6
灿若繁星的知识分子	8
一位波兰人，一位捷克人和一位匈牙利人	
——三个时代	8
家庭氛围和选择性的联姻关系	11
西欧无处安身的轻浮	13
伊拉克：误会与不解	13
后台的遗臭	15
欧洲的意义	17

第一部分:切斯拉夫·米沃什	19
走出冷漠的世纪:为另一个欧洲的绝望辩白	
欧洲的孩子还是乌尔罗的子民?	24
一位不同政见分子的轨迹	28
从维尔诺到华沙	30
巴黎,一位波兰诗人的孤独	33
从波罗的海到太平洋及其返程	38
哲学之道	41
来自20世纪黑暗的中心	45
双重亲嗣关系	47
理性的阴影与光辉	52
限度问题	55
善与恶	59
如果纯洁比同情占上风	61
纳粹主义的决定性经历:菲奥里广场	62
当人性消失在人性的背景下:“黑格尔式的伤害”	71
历史与良心	75
世界,“一个充斥着形而上情感的混乱之地”? ...	79
对责任的再思考	87
对欧洲所失去界限的沉思意义	91
重新找到的限度	92
祖国相对国家抽象化	95

“记忆是我们的力量”	98
第二部分:雅恩·帕托什卡	103
欧洲,如何抵抗日常规则的统治	
不同政见派的哲学现实	107
欧洲,被质问的大陆	111
洞穴,还是开放的世界?	112
中欧:具有特殊意义的历史空间	114
一位捷克哲学家的苏格拉底式旅程	117
从胡塞尔到马萨克:传统的继承者	118
慕尼黑、纳粹与斯大林的统治:被禁止的哲学家	120
七七宪章的建立:承诺	124
给我们时代的“遗产”	126
帕托什卡:生活世界的探索者	131
重归真实经验世界的道德和政治思考	131
人类存在的三种可能性	136
与欧洲共同重建:内在的逆转	144
欧洲理性主义的悲剧	147
蚕食一切的怪物	150
现代性作为冷漠的文化	156
文明的危机?	161
温和派与激进派	162
从深处被分裂的人	166

非本质之于本质的胜利	168
日常规则与野蛮化:一对隐秘的共犯	172
日常生活的痛苦:从狂喜到责任	175
如果生活即是全部	178
关于“动摇者团结会”的概念	183
打断恐吓者的合唱	184
民主要求的“高级”概念	190
充满内部斗争的自由生活:战斗的伦理学	192
第三部分:伊斯特万·毕波	199
治愈欧洲的政治歇斯底里症	
民主的苦难与伟大	203
非凡的政治学教授	207
伊斯特万·毕波,悲剧性英雄	209
行动的魅力	211
战争:制造假证件的学者	213
“请在我的墓碑上刻上:伊斯特万·毕波, 1945—1948”	216
1956年革命:部长毕波,孤家寡人	218
出狱:国内流亡	223
什么是“政治歇斯底里症”? 毕波富有预见性的分析	226
如果恐惧抓住民主	226
从东欧的悲剧到“9·11”后	229

集体歇斯底里症如何显示出来? 最初的症状·····	235
打破恐惧的恶性循环·····	241
道德现实主义重建:毕波面对种族大屠杀·····	249
“我们在过去历史中的责任”·····	252
政府,教会与知识分子·····	256
说教?·····	260
从毕波到凯尔泰斯:结束受害者竞争·····	262
从毕波到齐格蒙特·鲍曼:道德崩溃的当代教训·····	270
“我们共同的欧洲经历”·····	271
种族大屠杀,现代性的产物·····	273
当压抑良知被看作一种美德·····	275
《布达城的离婚》:桑多·马芮的衰落的欧洲·····	278
从布达城到巴黎:规范中的危机·····	282
道德颠覆:21 世纪的关键·····	284
为“人类尊严的革命”·····	288
参考书目·····	290
出版后记·····	294

前言 消失的大陆

1935年，在维也纳和布拉格召开的一些重大会议上，当时已被纳粹封口的埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）曾向我们预言：“欧洲的未来无非走向两端，要么在仇恨和野蛮中沉沦，要么在哲学的精神中重生。于是他得出结论，欧洲面临的最大威胁，是自我懈怠。”〔1〕

其结果便是：曾被精神仇恨和野蛮性所摧残的欧洲，现在正处于厌倦之中。除非你把头像鸵鸟一样埋进沙里，不然你不得不承认，重新统一的欧洲只是一个有名无实的空壳，这个官僚体制不久便会被内行人看穿。然而尽管存在着巨大的弱点，20世纪的欧洲人仍然在尽全力建设欧洲。

〔1〕 埃德蒙德·胡塞尔：《欧洲的人性危机及哲学》，德译本由保尔·里格尔译，巴黎，奥比尔出版社，1987〔1977〕，第105页。

胡塞尔说的另外一端——在哲学的精神中重生。在这样一个适当而紧迫的建议下,我们这些 21 世纪的欧洲人岂能置若罔闻?他在文章里确信,我们只有重新拥有欧洲核心的文化遗产,才能在哲学中思考。本书中涉及的三位主要思想家——波兰人,捷克人以及匈牙利人——向我们证实,哲学欧洲是存在的,人们应坚持去探索欧洲的意义,探究它的终极精神目标及意义之所在。在旧大陆的中心,尤其是在那些被命运重创过的土地上,人们努力去明晰作为一个欧洲人究竟意味着什么,这样的探索在整个 20 世纪里达到顶峰。〔1〕

我的这篇前言与雅克·卢普尼克(Jacques Rupnik)和多米尼克·莫以西(Dominique Moïsi)所撰写的《新大陆——为欧洲复兴辩白》有着密切的联系,该书于 1991 年由卡尔曼·勒维出版社出版。柏林墙一倒塌,这两位作者立刻兴奋起来,并充满希望地公开了自己的著作,在他们看来这是心灵和理智的复合。然而随即,他们又要去哀悼那些被迅速破坏的氛围了。从 1990 年末开始他们便注意到,“欧洲人重获新生的喝彩已经被一个接一个新的庆典氛围所取代”〔2〕。而所有这些庆祝活动的间隙又是靠什么来填补呢?那便是一种不自觉的厌倦。

令人悲伤的是:从 1989 年到 2004 年 5 月 1 日这 15 年间,欧

〔1〕 在这一点上,请大家参见我的文章“我们还能不能用分离思想来思考欧洲?”巴特里克·萨维当等:《共和国还是欧洲》,巴黎,口袋本/格拉塞出版社,第 251-281 页。

〔2〕 多米尼克·莫以西和雅克·卢普尼克:《新大陆——为欧洲复兴辩白》,巴黎,卡尔曼·勒维出版社,《精神的自由》,1991,第 11 页。

盟已扩大到了包括中欧及东欧的 10 个国家(不久将达到 12 个,加上新加盟的罗马尼亚和保加利亚)。而 15 年过去了,在跨入 21 世纪的时候,我们没能从 20 世纪的灾难教训中抓住机会。

倾听“东方”

我们缺少能够使欧洲成为我们最后的精神家园和灵魂补给的激情和创造力吗?我们只要竖起耳朵,尤其是左耳,便能倾听到那些丰富而卓越的反思——从上世纪 20 到 80 年代期间,在一部分思想家眼中,欧洲的观念一直都是一个建立新欧洲的过程。

在我最近的一部著作《齐奥朗,伊利亚德,尤奥斯高:法西斯主义的遗漏》^[1]中,我发掘出了这些文献中的阴暗面。在罗马尼亚,从 30 年代到这些作者抵法之前,一些知识分子在米赛阿-伊里亚德和齐奥朗的精神影响下屈从于法西斯主义,民族主义及反犹太主义的诱惑。在两次大战的间隙当中,许多神职人员也曾深受影响。而相反地,剧作家育杰内·尤奥斯高则代表了一种普世的开放思想。在他看来,作为一名欧洲人就意味着总是要屈服于一种远离自我的文化,质问的文化以及对自身传统的对比批评。在这种思想的影响下,我决定致力于让那些新欧洲哲学文献中的光明面重见天日。

[1] 亚历山桑德拉·莱涅尔·拉瓦斯汀:《齐奥朗,伊利亚德,尤奥斯高:法西斯主义的遗漏》,巴黎,巴黎大学出版社,“批判视角”,2002。

我们这个年代的英雄

怎样做才能使人们不再用强权剥夺人权(贡布洛维奇)?众多中欧的知识分子就这个问题著书,奉献自己的精力,甚至一生。这是一个美好的精神团体,而我们即将认识的这三位代表人物是可以进入我们这个时代最伟大的良心之列的。

1980年诺贝尔文学奖获得者,波兰诗人及评论家切斯拉夫·米沃什(1911—2004)。正是他的出现,才让我们拥有了“另一个欧洲”的概念,而其著作更是完整地展现了20世纪的悲剧。捷克政治家及反对派雅恩·帕托什卡(1909—1977)于布拉格被政治警察杀害。他与瓦茨拉夫·哈维尔(Václav Havel)一起成为了七七宪章的发言人,共同为着人权和自由民主而奋斗。他主要的忧虑——如何再现“欧洲遗产”的意义——是我们从来没有想到过的。这一点也是伊斯特万·毕波(1911—1979)所担心的,尽管他并没有前两者那么著名。作为一名匈牙利政治思想家及1956年革命的英雄,他对欧洲社会定期动荡所产生的“集体歇斯底里症”的幻象分析在“9·11”后产生了新的反响。在70至80年代之间,三位思想家在已对马克思主义彻底失望的东欧知识分子当中产生了巨大影响。这三座不同政见派的灯塔要在到处充满诱惑的现实社会中,重新深刻思考欧洲文明的伦理基础。这样的想法是超前而非滞后的。有了米沃什,帕托什卡和毕波,中欧,甚至整个欧洲,或许都能寻找到最完整的关于哲学,道德和政治的表达方式。这便是未来思想欧洲的开端。

正是在这三位世纪代表人物的思想、言论和威望中,我们选

择并组织起自己的语言。在思想史、知识分子的生平和当代批判之中,我们通过对那个悲惨年代的追溯,来重温他们非凡的人生轨迹。在我们周围能听到中欧众多声音的合声,在这些声音中,大致有三种极端。其中尤以卡夫卡(Kafka)、昆德拉(Kundera)、瓦茨拉夫·哈维尔、伊姆雷·凯尔泰斯(Imre Kertész, 2002年诺贝尔文学奖)和莱斯泽克·柯拉柯夫斯基(Leszek Kolakowski)为重;其他的还有波兰作家卡齐米尔兹·勃朗狄斯(Kazimierz Brandys)和评论家伊万·克里玛(Ivan Klíma)。我们希望由此让人们重新了解那些鲜为人知的书信记录,思想家们选择的相似性^[1]以及彼此的影响:从穆齐尔到米沃什,从胡塞尔到帕托斯卡(Patočka),从汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)到阿瑟·库斯勒(Arthur Koestler, 生于布达佩斯)或从马克斯·韦伯(Max Weber)到齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman)^[2],后者祖籍华沙,《现代性与大屠杀》作者。

[1] 我们借用的这个概念,曾在米夏埃尔·勒威《赎罪和乌托邦》一书中被用于文化现象中的社会学。《中欧犹太极端自由主义》,巴黎,法国大学出版社,“当代社会学”,1988。作者在此着重揭示了中欧犹太文化中一个特殊潮流的存在,即一批作者同时从德语(浪漫主义)和犹太语(救世主降临说)中汲取灵感用于写作中。在这些人中,有弗朗兹·卡夫卡、瓦尔特·本雅明、乔治·卢卡奇、恩斯特·布洛赫、埃里希·弗洛姆,弗朗兹·罗森茨威格:“只有在一个有限的历史时期——20世纪上半叶中,和在一个特殊的历史文化圈子——中欧的犹太知识分子中,只有在这种情况下,这一同系性和联系才会变得生机勃勃,才会使在救世主降临说和自由乌托邦之间的真正的选择相似性得以显现。”(第31页)

[2] 齐格蒙特·鲍曼:《现代性与大屠杀》,英译本由保尔·芝华士译,巴黎,乐法贝出版社,2002。

这片在欧洲文化中被淹没的大陆在西方几乎未被察觉,那么它从哪里来呢?来自多次经历过欧洲衰落与政治邪恶的伟大见证者们。人们一定读过这样一些著作,它们一方面倾向于“世纪末来临”的潮流,一方面又对不同政见派重要事件进行探索。这样确实有好处,但免不了落入俗套。罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)《没有个性的人》(1930)和柯斯勒《零与无限》(1945)之间的联系是什么?卡夫卡的《审判》(1926)和米沃什的《被禁锢的头脑》(1945),桑多·马芮(Sándor Márai)的《布达的离婚》(1935)与昆德拉的《告别圆舞曲》(1975)之间又有何关联?开阔的视野,繁杂的参照物:这种感受严重影响了人们去理解中欧思想的统一性,特殊性及广泛性。

中欧经验:“无价之宝”

我们所说的中欧思想是什么意思呢?我们不会冒险去解释这个无法回答的问题:中欧确切的起源和结束时间是什么。同样,我们回避去追问除了“第二个”欧洲或是欧洲中部这种字眼外,是不是说欧洲中东部或是多瑙河流域的欧洲更好一些?这一问题在许多著作^[1]中已经展开了广泛的讨论。

[1] 若想对这个讨论有一个辩证性的了解,请看克里希斯妥夫·珀曼的《定义欧洲》,国际日耳曼杂志,1994年第一期,第9-23页;尤金·福熙的《捷克人和中欧思想》,刊登于米歇尔·莫斯罗斯基主编的《中欧》,第69-91页,南锡大学出版社,南锡,1991。乔治·肖夫林和南锡·伍德主编的《探索中欧》,剑桥,政治出版社,1989;《希罗多德》杂志特刊号《欧洲中位线?》,第一季度48号,1988;巴特里克·米歇尔主编,《欧洲中位线——在欧洲中央》,巴黎,燥风出版社,《今日欧洲》,1997;雅克·特罗兹的《中欧,欧洲思想的历史变革》,巴黎,柏姿出版社,1960。

首先大致来说,我们仍能把中欧定义为一个区域,这个区域在地理、文化及历史上与日耳曼文化,尤其是奥匈帝国统一在了一起。一战后,这里大部分国家均在废墟上赢得了独立。20世纪30年代期间,这里曾是世界斗争的中心,先是被第二次世界大战无情摧毁,接着又遭到了苏维埃帝国的破坏。经历了半个世纪之后,下场便是所有德国和俄罗斯之间的小国均在东欧政治集团的笼罩下销声匿迹。

在上文已经提到的那些思想家看来,中欧是一个历史及政治经历都相当特殊的地方。就像捷克哲学家卡莱尔·科西克(Karel Kosik)回忆说,在20世纪90年代,“中欧所遭遇的特殊经历——那些我们甚至无法定义的事情——与20世纪这个纳粹、共产主义以及慕尼黑之痛并存的时期有着紧密的联系。”这名往日的集中营受害者又说道,中欧是一件“无价之宝”〔1〕,这一点反映在:中欧首先吸引我们的是,它曾是一个世纪的舞台,在这座舞台上,它经历了比西欧更多的危险与破坏。我们不要忘记,在它的中心,欧洲曾同时经历着纳粹主义和共产主义,在两者可怖的交替中存活着。财富曾近在咫尺却又擦肩而过。然而,我们仍拥有世界上独一无二的遗产。从以上的经验教训中,是否存在着重建新欧洲身份的基石呢?

米沃什、帕托什卡和毕波,恰恰是在他们身陷黑暗期间,给我们带来了最重要的哲学探索,改变我们对欧洲、世界、民主诉

〔1〕 卡莱尔·科西克:《现代危机,道德辩证法》,由米歇尔·洛威和霍拉西奥·塔库斯推荐,巴黎,激情出版社,2003,第113页。