



20世纪最伟大的科幻经典之一

[英]赫伯特·乔治·威尔斯 / 著
Herbert George Wells

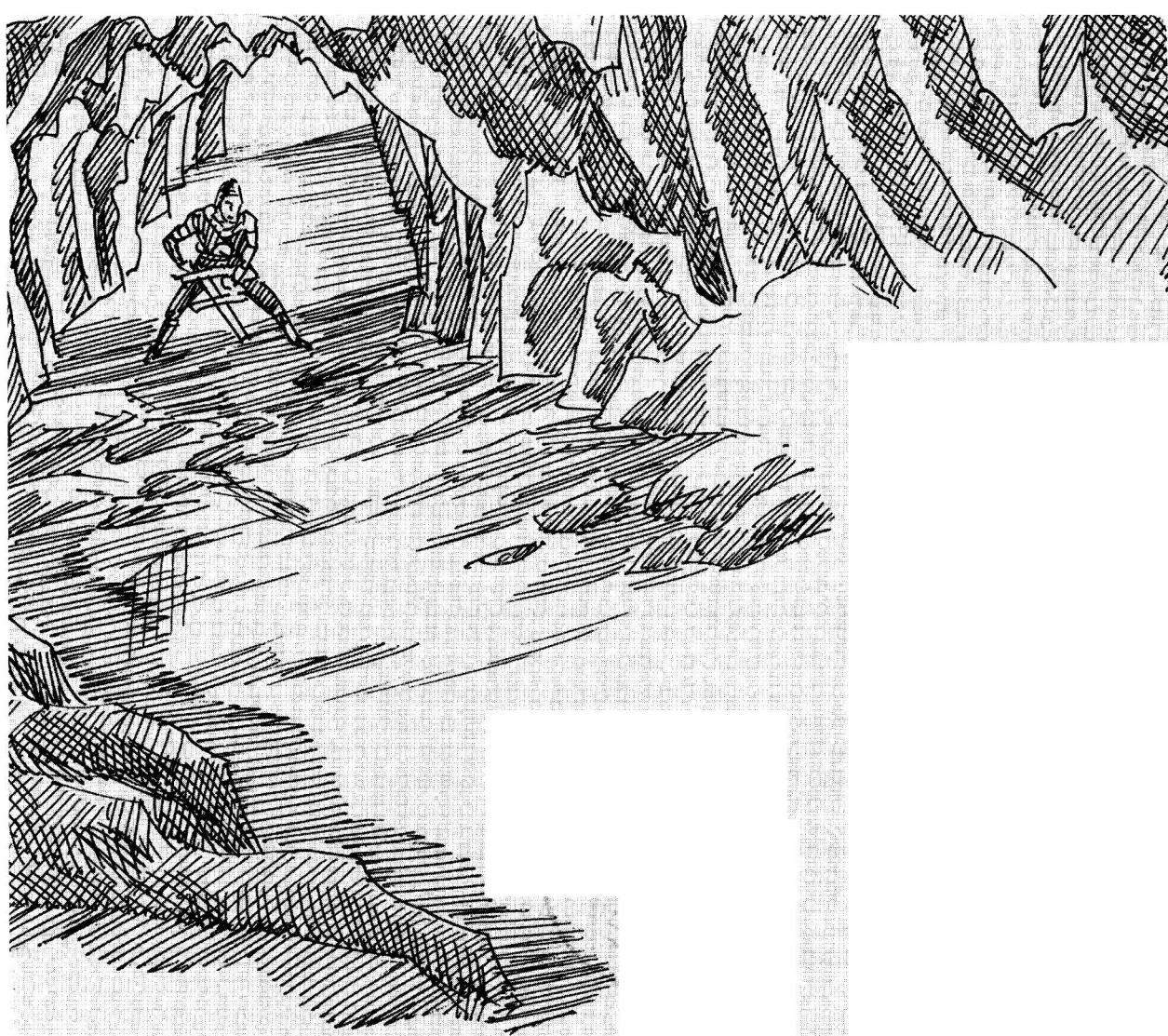
威尔斯科幻小说全集

The Complete Science Fiction of Wells

神秘世界的人 *The secret places of the heart* 月球上的第一批人 *The First Men in the Moon*

吴文智 刘宗和 / 主编

太白文艺出版社



[英]赫伯特·乔治·威尔斯 / 著
Herbert George Wells

威尔斯科幻小说全集

The Complete Science Fiction of Wells

神秘世界的人 月球上的第一批人

吴文智 刘宗和 / 主编

太白文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

神秘世界的人 / (英) 威尔斯著; 吴文智等译. —2版. 西安: 太白文艺出版社, 2008.5

(威尔斯科幻小说全集)

ISBN 978-7-80605-825-1

I. 神… II. ①威…②金… III. 科学幻想小说—英国—现代
IV. I 561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第056841号

神秘世界的人 月球上的第一批人

作 者 [英]威尔斯著 金光辉 徐新 庆学先 杨元元译
主 编 吴文智 刘宗和
责任编辑 王 岩
装帧设计 引文馆·许 鹏

出版发行 太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 河北省三河市华业印装厂
开 本 710毫米*1090毫米 1/16
字 数 300千字
印 张 21.25
版 次 2008年5月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-80605-825-1
定 价 29.80元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 065200

代序

侯维瑞

—

赫·乔·威尔斯与另两位作家约翰·高尔斯华绥和阿诺德·贝内特并称为 20 世纪初英国小说家中的现实主义三杰。19 世纪中叶，英国的批判现实主义小说在狄更斯和萨克雷等大师手中达到了灿烂辉煌的高峰。19 世纪末 20 世纪初英国进入帝国主义阶段以后，现实主义小说依然发挥着它的批判作用，从道德、文化、经济、政治等各个方面暴露与抨击资本主义社会的罪恶。在运用小说抨击时弊、争取社会进步的斗争中，赫·乔·威尔斯是 20 世纪初英国文坛上的一位杰出作家。

作为作家，威尔斯的成就是多方面的。他获得的桂冠中有：科幻小说家、喜剧小说家、社会小说家、社会哲学家、未来预言家和人类历史学家。他的著述不仅涉及领域广阔而且产量极高，在他进行创作的 53 年中，平均每年两部著作，另外还有大量报刊文章问世。

威尔斯的出身和经历对于他的社会改良思想的形成和创作题材的选择都起过很大的影响。威尔斯在 1866 年出生于一个贫苦家庭，父亲曾当过职业棒球手，后来经商成为小店主。他母亲早年当过佣人，后来在一家乡绅宅邸当管家。在这户人家位于地下室的厨房里，威尔斯度过了童年时代的许多时日。威尔斯在回顾这段生活时说，当他从地下室狭小的气窗向外观望时，他所看到的是各式各样的鞋子与靴子，仿佛世界就是由那些代表各种社会身份的鞋子和靴子组成的。14 岁时，由于父亲破产，威尔斯不得不自谋生路，先后当过药房学徒、信差、售货员和初级教师。后来他靠奖学金资助接受了高等师范教育，师从著名科学家托马斯·赫胥黎学习生物学，并取得了优异的学习成绩。毕业后他当过一段时间的教师，

间或从事新闻写作，给《星期六评论》等杂志投稿。威尔斯虽然有希望成为一名优秀的教师，但他的兴趣却在于写作。他的第一部科幻小说《时间机器》的初稿写成于学生时代，出版以后十分流行。从此威尔斯开始了长达半个世纪的文学生涯，先后创作了 110 多部作品，其中包括 50 部长篇小说。所有这些都是他发挥热烈想像、探讨社会现实和人类未来的产物。

威尔斯从青年时代起就对社会问题表现出热情和关注。1903 年他加入鼓吹社会改良主义的费边社，主张通过教育和技术来改造资本主义，认为“通过有计划的社会教育方式，可以逐步改革现在的资本主义制度”。后来，威尔斯因不满于费边社的渐进式改良方式而退社，转而宣扬世界主义，幻想通过建立一个世界性的政府而达到人类大同的境界。第二次世界大战前后，他热情支持进步力量，强烈谴责法西斯侵略。威尔斯曾两度访问苏联，受到列宁与斯大林的接见；访问美国时也曾与罗斯福总统晤谈。威尔斯虽然致力于社会进步事业，但思想基础是资产阶级改良主义；他虽然同情十月革命，却并不赞成无产阶级革命暴力，怀疑“社会革命一般说来是否需要”。列宁说他本质上属于资产阶级，他也乐于如此，并无异议。

威尔斯长达半个世纪的创作可按时间及作品类别大致分为三个阶段。第一阶段到 1900 年为止，作品多为“科学传奇”，即现在的科学幻想小说。第二阶段从 1900 年到 1910 年，作品主要属于社会讽刺小说一类。第三阶段主要是 1910 年以后，这个时期的不少作品通常被称为“阐述思想的小说”，客观实际上已不是严格意义上的文学作品，而是阐述思想、宣传主张的通俗形式。

二

威尔斯的科学幻想小说借助他广博的自然科学知识，展开想像的翅膀，驰骋于空间与时间之中，从月球、空中、过去和未来等各个角度来观察生活，通过美人鱼、天使、巨人和外层天体上的生物的眼睛来观察人类；故事紧张，情节离奇。威尔斯用瑰丽的色彩描绘了科学发明的巨大威力与贡献，用科学寓言的形式谴责资本主义制度下种种荒唐、黑暗和丑恶的现象。威尔斯的科学幻想小说既有娱乐作用，又有讽刺意义；既介绍了科学技术的知识，又起到了针砭时弊的效能。威尔斯的科幻作品是现代科幻文学的雏形和模型，他本人也因此而被称为科学幻想小说之父、科幻小说奇才，甚至有人称他为“科幻小说界的莎士比亚”。

威尔斯的科幻小说刚刚问世不久，评论界就将他称作英国的儒勒·凡尔纳（Jules Verne, 1828—1905），但他自己并不同意这种说法。他认为凡尔纳的作品侧重强调科学发展的实际可能性，而且做出了不少令人惊羡的科学预言。而他自己的作品则是“科幻传奇”，是想像的产物，梦里感觉它是真，醒来即知全是空，其目标不在于预见科学发展的可能性。然而他是学习自然科学的大学生，他的想像也不乏科学的依据，因此他的某些科幻作品仍不失为杰出的科学预言。

《时间机器》（The Time Machine, 1895）是威尔斯最早获得成功的一本科幻小说，也是他最出色的作品之一。这部小说“可被当作暴虐的工业化对阶级冲突作用的预言来读，而在19世纪，这种冲突已经是社会问题的火药筒”。小说展现了一幅未来世界的可怕图画。故事中的时间旅行者发明了一种飞行机器，能纵横驰骋于过去及未来的世界里。于是这个人乘上时间机器飞行到八十万年以后即公元802701年的世界去。在这个世界上人类已分化为两种怪物，柔弱娇小的称作埃洛伊，住在颓败的宫殿中，过着幽闲优雅的生活，由于长期不劳而获而引起体力、智力的萎缩。但是，一到晚上，埃洛伊们便惶惶然挤成一团，因为居住在地下的猿猴样怪物——粗野怪戾的莫洛克每到月黑风高的夜晚便要出来捕食他们。莫洛克生活在黑暗的地下世界，在机器工场里从事劳动，养肥埃洛伊作为他们的食物。这就是威尔斯笔下八十万年以后劳动者与剥削者之间的关系。那位时空旅行者接着又往前飞行到几百万年以后，那时的世界已经一片荒芜，人类已经灭绝，海滩上只有白色的蝴蝶和巨大的螃蟹在乱纷纷地飞舞爬行。威尔斯通过那位时间旅行者之口明确地解释了作品的寓意：以前的剥削者经过千万年已退化堕落为脆弱的生物，丧失了劳动和自卫的能力；而被驱赶入地下的劳动者变得十分野蛮，并向以前的主人施行报复。威尔斯用当时别的作家描绘伦敦贫民区穷人的语汇描写莫洛克，暗示劳动者对剥削者的仇恨。在这部小说里，作者使“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”，用幻想和寓言的方式预示劳动者和剥削者冲突加剧所可能造成的后果。

威尔斯的科幻小说对于现代武器的预言尤其醒目。《星际战争》（The War of the Worlds, 1898）描写火星人入侵地球触目惊心的情况。火星人比地球人更为发达，状似章鱼，体大如熊。他们的武器能发射出热线和黑烟，热线过处留下死亡与毁灭，黑烟起处城市顿成废墟。地球上的枪炮炸药对他们都无济于事，一艘英国装甲战舰虽然与他们英勇奋战，结果还是化为一团火焰。火星人没有生殖器官，以分裂繁殖的方式繁衍后代。他们不饮不食，也不会消化，靠把捕获的地球

人的血液直接注入血管而生存。正当他们所向披靡，即将把伦敦夷为平地的时候，他们却不战自败。原来火星人对地球上的病菌没有免疫能力，因而一批一批地死去。星球大战、死光武器等等都是现代科幻小说和电影的常见题材。威尔斯的“热线”与后来发现的激光相似，他的“黑烟”也与后来用于战争的毒瓦斯相当，小说所描写的大规模杀戮场面也终于在两次世界大战中变为现实。在他的短篇科幻小说《陆战铁甲》里，威尔斯预言了装甲坦克在战争中的运用。后来他曾长期打官司，声称是他“发明”了坦克，因此应当获得专利税。在《大空战》（*The War in the Air*, 1908）中，他预见到飞机将用于战争。在《获得自由的世界》（*The World Set Free*, 1914）中，他成了“原子弹”一词的发明者，他所描写的原子弹爆炸情景与后来的实际情形十分相似。

《莫罗博士岛》（*The Island of Dr. Moreau*, 1896）反映了作者作为专修过生物的大学生的特长。在这部小说里，莫罗博士发现，对动物施行外科手术，对动物的肢体进行移植，对动物的大脑进行改造，就可以制作出一种半人半兽、会说会读，也能从事一些劳动的兽人，从而使动物通过人工方法演变为人类。威尔斯利用他的生物学知识，从人们见多不怪的皮肤移植说到骨头移植，逐步让读者相信莫罗实验的科学性和可能性，从而使读者相信在那遥远的荒岛上确实存在过一群奇形怪状的“兽人”。按照作者的推导模式，现代读者不免会联想到后来 20 世纪科学的一些重要发现，如基因工程、“克隆”等。在其他的科学领域，威尔斯的一些预言也变成了现实。如在《昏睡百年》（*When the Sleeper Wakes*, 1899）中，他幻想一种社会，在那里，印刷图书被与我们现在普遍使用的录像带类似的媒介所取代。在威尔斯的乌托邦小说里，“生态学”一词频繁出现，多年以后，这一概念才成为人们津津乐道的话题。1901 年，威尔斯发表了《月球上的第一批人》（*The First Men in the Moon*），描述两个地球人驾驶飞行球体登上月球后受到月球人追捕的惊险遭遇，再次表现出作者天马行空般的丰富想像力。作者对于月球表面奇幻景色的描写与半个多世纪后人类真正登上月球时发回的彩色照片也不无相似之处。站在 20 世纪之末，重温这位多产作家在上世纪末本世纪初的种种预言，回首这些预言在这个世纪的一件件辉煌成就里变为现实，反思这些预言所蕴含的对某些重大问题的深刻思索，一种令人瞠目的惊奇感油然而生——对人类的智慧，对即将过去的 20 世纪，也对这位声称不想预言什么的杰出的预言家。

三

1939年，威尔斯73岁了。在一次招待会上，他的好友欧内斯特·巴克爵士发现威尔斯独自坐在一旁，便走上前去与他寒暄，问他近来干些什么。他回答说在给自己写墓志铭，一句很短的墓志铭：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”这句略带玩笑色彩的墓志铭恰好深刻地反映了他对人类未来、科学未来的关注和担忧，也表明他的科幻小说具有“警示”灾难的意义。

阅读威尔斯的科幻作品，人们不难发现，他与法国科幻小说家凡尔纳还有一点重要差异。两人的着眼点颇为不同。凡尔纳赞扬科学技术方面的重大发现与发明，用瑰丽的色彩描绘了科学发明的巨大威力与贡献。威尔斯在肯定科学技术发明积极意义的同时，还利用科学幻想的形式暴露资本主义社会的矛盾，谴责不合理的社会制度下种种黑暗与丑恶现象，抨击帝国主义战争和殖民主义掠夺的残酷性。这一点在前面提到的《时间机器》和《星际战争》里就有所反映。列宁曾将伦敦贫富悬殊的两个阶级称作“两个国家”，而威尔斯则从进化论的角度对这一观点进行了极端的表述。在他的《时间机器》一书中，由于长期的阶级分化，剥削阶级和被剥削阶级竟然进化成了两类截然不同的生物，相互之间不可理喻，充满仇杀。在《星际战争》中，威尔斯将火星人入侵与殖民行径相比较，揭示了二者等量齐观的残酷无情：“不要忙着谴责火星人心黑手毒，还是先回想一下我们人类曾干过多少伤天害理、灭绝生灵的勾当，我们不仅灭绝了一些动物，如欧洲野牛和渡渡鸟，而且也灭绝过低级的人类种族。塔斯玛尼亚人尽管具有人类的一切特征，还是在欧洲移民发动的历时五十年的种族灭绝战争中被屠杀得一个不剩。我们自己残酷无情，又怎么能责怪火星人争雄斗勇呢？”

有人称威尔斯是达尔文和柏拉图的结合体，柏拉图的理想国思想形成其科幻作品的社会伦理意义，而达尔文的进化观点则是其科学观的出发点，这不无道理。不过在威尔斯的科幻作品中，对人类未来和科学未来的关注是交织在一起的。在《星际战争》一书中，作者也表明了这样一种担心：认为人类也有可能进化成火星人的形象，因为人类使用大脑和手的机会最多，脑袋会发达膨胀，每个手指也会长长，形似章鱼。而由于机器人的广泛运用，交通工具的发达，人类的腿脚也有完全退化的危险。这种前景不免触目惊心，然而在这种景象的描画里却蕴含着一种象征性的警示：科学发展有其副作用，人类的特征可能遭到扭曲。

威尔斯以他丰富的想像向读者展现出科学技术发展的远景。科学技术如能掌握在社会手里为大众谋福利，它的前景当然是可喜的。但是，威尔斯清楚地意识到，科学技术一旦落到谋取权力私利、毫无道德顾忌的人手里，就会产生灾难性的后果。《莫罗博士岛》反映了作者的这种忧虑。莫罗博士制造出一批批的兽人，又制定了严厉的法律强迫他们服从。但是他还是以悲惨的失败而告终，自己也死于怪兽的利爪之下，他制作的兽人也都回归到兽性状态中去了。作者通过小说人物之口说，这座孤岛上野蛮惨杀的景象“正是一幅人生的缩影”，表明了作者对资本主义生活现实的看法。小说也表明，在一个失去人性和理性的世界里，科学的成果非但不能造福人类，反而可能危害社会。这一点也反映在威尔斯另一本广泛流传的幻想作品《隐身人》（*The Invisible Man*, 1897）中。在这本小说中，一个穷困的教师怀着巨大的狂热进行试验，发明了一种隐身术，使自己成为凌驾于社会之上的“超人”，对他人实行恐怖统治。最后，他在众人和社会的反对和追逐中丧生。小说既说明了充满敌视的社会环境和自私自利的动机可以使一个有才华的科学家走上堕落和毁灭的道路，也反映了在资本主义制度下某些科学发明可能被用于自私和罪恶的目的。

世界已经进入信息时代，电脑及互联网等技术的开发运用拓宽了人们获取科学技术知识的渠道，某些高技术产品及其应用工艺不再神秘莫测，这是一件可喜的事情。但是我们也不能忘记威尔斯的“警告”，也要看到科学技术具有的负面作用。核武器、生化武器给人类的生存带来巨大威胁。在新闻媒体上看到恐怖活动的报道，人们不免要设想，假如某个个人或团体掌握了某些大规模杀伤性武器或者有关制造技术，并将其用于自私和罪恶的目的，那么，出现威尔斯墓志铭所说的情景似乎不是不可能的。可见在发展科学技术的同时，需要把人文科学的发展放在同等重要的地位。因此，《威尔斯科幻小说全集》得以在中国问世确是件意义深远的事情。

1998年11月于上海外国语大学

神秘世界的人

上卷 踏入乌托邦

第一章	外出休假	/2
第二章	漂亮的路	/10
第三章	漂亮的人	/15
第四章	时隐时现的影子	/24
第五章	乌托邦的政体和历史	/30
第六章	地球人的批评	/44
第七章	巴罗朗加一伙	/61
第八章	乌托邦的清晨	/72

中卷 隔离岩

第一章	流行病	/87
第二章	岩石上的城堡	/94
第三章	叛徒，巴恩斯坦波尔	/109
第四章	告别隔离岩	/126

下卷 乌托邦的新成员

第一章	青山绿水	/132
第二章	乌托邦里的闲人	/137
第三章	效力乌托邦	/155
第四章	回归地球	/163

月球上的第一批人

第一章	柏德福先生在利姆遇见卡沃尔先生	/176
第二章	第一次制造卡沃尔素	/188

目录 | CONTENTS

威尔斯科幻小说全集 · THE COMPLETE SCIENCE FICTION OF WELLS

194/	第三章	球体的制造
201/	第四章	在球体内部
205/	第五章	到月球去
209/	第六章	登陆月球
212/	第七章	月球上的日出
216/	第八章	月球上的早晨
219/	第九章	开始探查
225/	第十章	月球上的迷路者
229/	第十一章	月球怪兽的牧场
237/	第十二章	月球人的面孔
241/	第十三章	卡沃尔先生提出一些建议
247/	第十四章	交流的尝试
251/	第十五章	令人眩晕的天桥
259/	第十六章	两种观点
265/	第十七章	月球屠夫洞穴之战
272/	第十八章	在阳光下
278/	第十九章	孤单的柏德福先生
285/	第二十章	柏德福先生在无垠的太空
290/	第二十一章	柏德福先生在小石城
300/	第二十二章	朱利叶斯·温迪吉先生的惊人来信
303/	第二十三章	卡沃尔先生头六条来电摘要
308/	第二十四章	月球人的博物学
318/	第二十五章	月球大王
327/	第二十六章	卡沃尔发往地球的最后一条来电

威尔斯科幻小说全集

THE COMPLETE SCIENCE FICTION OF WELLS



神秘世界的人

The secret places of the heart

金光辉 徐新 / 译

第一章 外出休假

1

巴恩斯坦波尔先生觉得确实该给自己放一次假了，但他不知道要和谁一起去休假，也不知道该去什么地方休假。他每天都在超负荷地工作，而且对自己的家庭也越来越感到厌倦。

他生来就是一个感情极为丰富的人，对家庭的挚爱使他把家时刻都牢记在心中。然而，当他疲惫不堪、郁郁寡欢的时候，他又对家产生了极度的厌倦感。三个儿子正是长身体的时候，胳膊腿一天比一天长得更结实。他们会坐在巴恩斯坦波尔先生正准备要坐上去的椅子上；当他在弹奏钢琴时，儿子会在旁边嘲笑、戏弄他；房间里时刻充满着他们嘶哑的喊叫声。他们高声讲着只有他们自己能够理解的笑话，并不时地发出“哈哈”大笑。他们经常介入大人之间那些无关紧要的调情之中，而这种调情对他来说是他生活中聊以自慰的主要途径之一。在网球场上，他经常被儿子打得一败涂地。他们开心地玩着登陆游戏，两人一帮，三人一伙，吵吵闹闹地从楼梯上滚下来。房间里，他们的帽子四处乱飞。他们早饭不按时吃，每天晚上上床时都发出“嗷嗷”的叫喊声，门也被摔得“嘭嘭”直响。可他们的妈妈对此却一直无动于衷。他们花起钱来大手大脚，而且对当今社会除了巴恩斯坦波尔工资不涨外，其余的都在飞涨这一事实丝毫不予理会。每当吃饭时，他想以劳合·乔治先生为例给他们讲一些简朴的道理或者略微抬高一点嗓门来压制他们的喧闹声，他们就会表现出极端的心不在焉，而且无论他的嗓门有多高，他们都丝毫不在乎。

他急于离开这个家去某个地方，可以静静地品味那里形形色色的人，至少在那里可以摆脱儿子们对他的干扰。

他还想远离佩弗先生一段时间。走在那条街道上对他来说完全是一种折磨。他不愿再看到任何一张报纸、任何一条报载广告。财政危机的恐惧感时刻萦绕在他的脑海里，而这种财政危机最终会导致战争的爆发。人们会认为在这种危机条件下爆发的战争是个不可避免的灾难。

巴恩斯坦波尔是《自由主义者》周刊杂志的副主编兼总管。这是一份颇具影响并以刊登激进思想而闻名的刊物。他的上司，佩弗先生无处不在的干扰对他工作的影响越来越大。以前，他可以和其他员工一起通过开一些诡秘的玩笑来发泄他们心中对佩弗的不满，以示对佩弗的抗议。而现在这些员工都不在了，佩弗先生以财政危机为由把他们全炒了鱿鱼。现在的情况是，除巴恩斯坦波尔和佩弗外，再也没有什么人定期为《自由主义者》投稿了。所以，佩弗现在完全按自己的观点来要求巴恩斯坦波尔和控制《自由主义者》。他会耸着肩，坐在编辑椅上，双手放在裤口袋里，用令人沮丧的目光观察着周围的一切，有时一坐就是两个小时。巴恩斯坦波尔固有的脾性是对任何事情都有一种朴素的期望和进取心，佩弗则坚持认为进取心至少在六年前就已经过时了，而自由主义者应该把最美好的希望寄托在即将到来的最后审判日。在其他员工还在的时候，他们通常把佩弗先生的手稿称之为经过一周还没有被消化好的食物。佩弗把他所谓的稿子写好后便会离开编辑部，把一周要发表的文章连同他的手稿统统交给巴恩斯坦波尔，自己一走了事。

即使在平时，佩弗也是一个很难相处的人。在他们之间经常有不愉快的事情发生。因此，他工作中时常带有一种消沉的情绪是可以理解的。煤矿的关闭已长达一个月之久，这似乎预示着英国商业的崩溃；每天早晨都有来自爱尔兰最新暴行的报道，这些暴行是令人发指、不可饶恕的；长时间的干旱威胁到整个世界的粮食生产；国际联盟，这个巴恩斯坦波尔在威尔士总统鼎盛时期曾对它寄予很大期望的国际组织，现在也处在消极、自我满足的无所事事状态。到处都是冲突，到处都是疯狂。八分之七的世界好像陷入长期的混乱之中，整个社会似乎处于解体的边缘。即使没有佩弗的存在，要想面对现实，寻求发展也是十分困难的。

巴恩斯坦波尔心中确实隐藏着一种希望。在他看来，希望是生活中最基本的溶剂，没有它，人们将无法领悟生活的真谛。他总是把希望寄托在自由主义以及自己不懈的努力上，但是他现在已开始认识到，自由主义将永远一事无成，充其

量只不过是耸着肩，把手放在裤袋里对那些出身低微、精力充沛的人行为举止进行品头论足而已。

巴恩斯坦波尔现在每个日日夜夜都在不停地为整个世界而担忧。甚至在夜晚，睡意都远离他而去。在他脑海中时刻萦绕着一个强烈的渴望，那就是完全按自己的观点出版一批《自由主义者》——在佩弗走开后，改变所有的一切。他要删除那些没有经过仔细推敲、斟酌的文章以及粗劣、空洞的束缚；删除对残酷以及令人不愉快的事情一种幸灾乐祸的报道；删除对劳合·乔治先生那些简单、自然且为人之常情的不端行为的指责；删除对格雷大臣、罗伯特·塞斯尔大臣、兰斯多恩大臣、教皇、安娜女皇、弗莱德雷科、巴巴丽莎皇帝钟爱的过分渲染（每期都有不同的人物登场亮相），以此来呼唤人们来实现一个全新的世界，那就是把乌托邦思想灌输在这一周刊中！他要告诉《自由主义者》的读者们：这就是我们必须做的事！这就是我们要做的事！佩弗在周日吃早饭时看到这些文章，这对他将是一个多么大的打击！也许由于过分惊奇，这一次他会把吃进去的食物好好消化一下。

但是，这是些愚蠢的梦想，因为他必须考虑到家中还有三个小巴恩斯坦波尔，他们还需要依靠他过上体面的日子。在他们心中，任何事情都像梦一样美丽。巴恩斯坦波尔不得不承认，他不能把这两件事完全分开，因为他觉得自己还没有聪明绝顶，也许他会把事情搞得一团糟……一个人也许会有跳出油锅又入火坑的遭遇。

《自由主义者》是一个令人意气消沉的刊物，但绝不是一个低级、庸俗的刊物。

诚然，如果没有这样一个即将发生灾难性的战争，巴恩斯坦波尔觉得极有必要同佩弗分开一段时间。他同佩弗已经有过一到两次对抗，争吵随时都会发生。很显然，离开佩弗的第一步是去看医生，所以，巴恩斯坦波尔去看了医生。

“我的神经已失去了控制，”巴恩斯坦波尔先生说，“我感到神经极度衰弱。”

“你患有神经衰弱症。”医生说。

“我对日常工作感到恐惧。”

“你需要休一次假。”

“你认为我需要改变一下环境吗？”

“尽可能是一个全新的环境。”

“你能建议一下我该去什么地方？”

“你想去什么地方？”

“我确实不知道该去什么地方。我想你能推荐……”

“想想能吸引你的地方，然后就去。尽情地做你现在想做的事情。”

巴恩斯坦波尔把钱付给医生就走开了。他牢记着医生的建议，时刻准备把自己生病的消息传出去。一旦时机成熟，他便会说出离开佩弗一段时间的必要性。

2

一段时间内，巴恩斯坦波尔所企盼的休假成了他极度忧虑中一个新的负担，因为，决定外出休假必须面对三个明显难以逾越的障碍：怎样走？到哪里去？而且由于巴恩斯坦波尔属于对自己同伴很快就会产生厌倦的那类人：同谁一起去？一个偷偷摸摸的计划悄悄地在他心中形成，他经常不知不觉就流露出一些话题，但幸好没有人注意到这一点。

有一件事情他是非常清楚的。有关他休假的事在家里是一个字也不能提。一旦巴恩斯坦波尔夫人得到半点风声，他知道将会发生什么事情。夫人会以权威人士的架势，全权负责与此有关的任何事情。她会说：“你一定要休个好假。”然后再帮他选一个路途遥远且花费很大的度假胜地，如康沃尔、苏格兰或者布列塔尼。她还会买很多随身物品，并且就在他要出发的最后时刻，她会很周到地想起要把一个极不方便的包裹塞进行李中。最后，她会带着三个儿子为他送行。很可能她还会安排一帮好友一同前往，以便能“活跃气氛”。如果他们真的同他一起走的话，他们肯定会把他们本质中最坏的一面也一同带去，这将是最令人讨厌的事情。相互之间可谈的话题很少，仅仅有一些虚伪的笑声和没完没了的游戏……不，他不能接受这样的假日！

但是，一个人如果想休假怎么可能一点风声都不让太太知道呢？私下把行李整理好，再悄悄地把行李搬到屋外……

按巴恩斯坦波尔自己的观点，目前最令他感到信心十足的是他自己有一辆小汽车。很自然，这辆车在他秘密计划中将起十分重要的作用。它可以成为他最方便的交通工具。对于第二个障碍“到哪里去？”他的想法先从一个固定、确切的度假胜地转到随便一个什么地方，只要他能轻轻松松地度假，还能略微感受一下小动物的友好就再好不过了。这就算是对第二个问题的回答。同谁一起去呢？他的车是一辆两座车，家里人把它称之为“洗脚盆”、“柯尔曼的芥末”、“黄祸”等等。就像这些雅号所隐含的那样，它是一辆低矮的黄色敞篷车。巴恩斯坦波尔就

是驾驶这辆车从悉顿汉姆到办公室上班的。白天，他把车停在办公室的院子里；在悉顿汉姆把它停在只有巴恩斯坦波尔有钥匙的车库里。至今，他已成功地阻止了儿子们驾驶它或打碎它。偶尔，巴恩斯坦波尔太太会让他开车带她到悉顿汉姆附近买买东西，但她并不喜欢这辆车，原因是它把她暴露得太多，而且还把她搞得满身尘土，蓬头垢面。正因为所有这些原因，这辆车成为他休假期间最好的搭档。巴恩斯坦波尔很喜欢开这辆车，因为它每行驶三十三英里仅耗一加仑汽油，比买季票便宜不少。他车技很差，但他开得很慢。尽管它有时会自己停下来并拒绝再前进，但至少目前它还没有这样做。就像巴恩斯坦波尔自己一生中曾经干过的事情，本该往东去，可他却把方向盘往西打。如此这样，他感到很刺激。

最终，巴恩斯坦波尔果断地做出了决定。机会突然出现在他面前。星期四是他去印刷室的日子。晚上回到家里感到极端的疲倦。气候仍然顽固地保持炎热和干燥。人们痛苦地认识到，这次干旱将使半个地球处于饥饿和灾难之中。伦敦现在正处在社交旺季，到处都是自作聪明，强装笑脸的人；如果有什么东西比大跳探戈舞的1913年更愚蠢的话，那么根据所发生的一系列事件，巴恩斯坦波尔把今年看成是人类历史上最愚蠢的一年。《星报》同往常一样在体育新闻报道和时装介绍栏目的空余边角处刊登一些坏消息。俄国同其他国家的战争仍在继续，爱尔兰、小亚细亚、印度边境、东西伯利亚也是如此；又发生了三起可怕的凶杀案；矿工在罢工，建筑行业也在罢工。惟一的好消息是，在下行列车上还能找到一处立足之地，可遗憾的是，发车时间还迟了二十分钟。

他发现太太给他留了一张便条，告诉他，温布尔登的表妹来电报说，有一个意想不到的好机会，可以和利兰小姐一起观看网球比赛，并可亲眼目睹所有网球冠军的风采。她和三个儿子一块儿去，可能回来得很晚。她还说，她们会坚持到比赛的结束，一定要观赏到真正一流的网球比赛。由于那天晚上是佣人的休息日，她还问他是否介意一个人呆在房间里，佣人在走之前会给他准备好晚饭的。

巴恩斯坦波尔无可奈何地把便条看了一遍。晚饭期间，他无意识地把目光落在位中国朋友送给他的一本宣传小册子上。这本小册子讲述的是日本人如何有意践踏和破坏中国文化和文明。

晚饭后，他坐在后花园里吸着他的烟斗。这时，他才知道一个人独自在家意味着什么。

他突然活跃起来，跑到佩弗的住处，告诉他医生的诊断和建议，并解释说，现在正是《自由主义者》离得开他的时候，因此，他要求休一次假。之后，他又