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“这种宁静、亲切、和谐的氛围，这种建立

在中产阶级的谦和之上的辉煌，就是我们奥地利

的维也纳。”1900年，赫尔曼·巴尔(Hermannn 

Bahr)在评论克里姆特作品《弹钢琴的舒伯特II》

时这样写到。他认为画家用出色的才能把“维也

纳特色”中难以用语言描述的氛围浓缩在画面

上。这是一种被巴尔（Bahr）称为“比德迈式”

的氛围，与施内特兹勒（Schnitzler）所描述的身

处惬意但命运堪悲的中产阶级社会相融合，这种

氛围也是世纪末维也纳社会的主旋律。作家斯蒂

芬·茨威格(Stephan Zweig)称之为“资产阶级

安宁的黄金时代”，当他回忆起自己在维也纳度

过的美好的青春时光时，它们正在悄无声息地

滑向笔调尖刻的批评家赫尔曼·布罗赫(Hermann 

Broch)笔下的“快乐的世界末日”。这两种观点

都反映了1890年到第一次世界大战前的社会现

实，在奥匈帝国看似平静的生活中，人们还是能

够感受到末日的脚步。

1918年奥匈帝国解体，随之烟消云散的是弗

朗兹·魏菲尔（Franz Werfel）笔下描述的那个

和谐的超级大国：它把“蒂罗尔州的阿尔卑斯

山、美丽的萨尔茨卡默古特湖、广阔的波西米亚

平原、野性十足的卡尔索高原、亚得里亚海岸

边的繁华小镇、维也纳的宫殿、萨尔茨堡的教

堂、布拉格的高塔……普斯塔的大草原……喀尔

巴阡的牧场和多瑙河流域富饶的平原”连接成一

个整体。“我的子民们！”，那时的皇帝弗朗

兹·约瑟夫（Franz Joseph）每次在讲话前都会

这样感叹以示超级大国的威严，但这样一个多瑙

河畔的帝国在日益觉醒的民族力量面前，已经接

近了分崩离析的边缘。

罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）在其《没有

个性的人》中也用讽刺的手法传递了帝国末日即

将到来的信息，他借助一个虚构的国家卡卡尼亚

这样写到：“那是一个始终没被人认可、如今已

经消失的国家，它在很多方面都被看成是一个典

范，但却不被人推崇，那里也有速度，但不够

快……那里也有奢华但不如法国的精美；人们从

事体育活动却又不像英国人那样狂热；有大笔的

军费开销却只能排在列强的末位，就连它的首都

与世界上的大都市相比也太小了一点儿，不过它

还是要比一般的大城市稍微强些。” 文明的精

致和风雅缓和了现代性的无法抗拒的爆发，并成

为了维也纳文化的精髓。但它的财富中所潜在的

问题却无法回避，只是比预期出现得更晚而已。

这些矛盾和问题在这一时期内共存，甚至与末日

的忧郁、麻木的享乐和审美的刺激相吻合。

维也纳是“昨日的世界”，拥有贵族的风

前页图：

约1898年的一幅照片中的维也纳歌剧院

弹钢琴的舒伯特 II  1898－1899

下页中为局部

已毁坏
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管风琴师  1885

奥地利贝尔弗第宫美术馆（维也纳）

弹钢琴的舒伯特 II 习作  1896

弹钢琴的舒伯特 II 草图  1899
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舞厅  1899

沃尔夫德尔

维也纳爱丽舍宫

在罗腾堡广场上即兴表演的喜剧演员  约1884－1892

厄内斯特·克里姆特和古斯塔夫·克里姆特
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雅以及甜美的歌剧，但与此同时也是犹太复

国主义、反犹太主义、奥地利马克思主义和新

社团主义的摇篮，更是致力于重新确定现代主

体性的先锋知识运动的杰出实验室。在这座城

市里生活着弗洛伊德（Freud）、维特根斯坦

（Wittgenstein）和马赫(Mach)；在这里，语言

的脆弱和精神上被压抑的悸动首次得到承认并诞

生了心理分析学派；在这里，穆西尔(Musil)创

作了二十世纪最伟大的小说之一，马勒写出了气

势宏伟的交响乐，勋伯格（Schonberg）创立了

音乐十二音体系；同样是在这里，阿道夫·鲁斯

（Adolf Loos）重新定义了现代建筑，伟大的道

德伦理学家卡尔·克劳斯(Karl Kraus)在四十年间

独立编辑并连续出版一份杂志来“抽干语言中的

含糊其辞”。

在这座城市中霍夫曼斯塔尔（Hoffmannsthal）

描述了“自我”的破碎，施内特兹勒(Schnitzler)

描述了城市中产阶层冠冕堂皇的外表下隐藏的忧

虑，他们都暗示了在逐渐显现的身份危机、自恋

倾向中隐藏着新的焦虑症状以及生活在这样一个

文化同质化时代中的躁动。

这个时期的所用艺术创作似乎都带有这样一

个突出的特征：人们意识到，无论是现实生活还

是语言本身，都如同生活在一片支离破碎的土地

上。卡尔·克劳斯（Karl Kraus）更危言耸听地称

之为“毁灭世界的试验场”。

1908年，奥地利不甘寂寞的插画家阿尔弗雷

德·库宾(Alfred Kubin)在小说《另一面》中，

以超前于卡夫卡的方式描述了想象中的“珍

珠城”。在这里，外观华丽的宫殿根基已经腐

朽，老鼠爬满了地下室，整座城市即将崩溃，就

像原始而强大的恐慌和新的幽灵从道义的沼泽中

喷涌而出，对潜意识的发现与反抗同时出现。

奥斯卡·科柯施卡(Oskar Kokoschka)随后也

写道：“人们生活在不安之中，所有人的内心中

都充满了恐惧，透过他们源自巴洛克的优雅生活

方式我仍能感受到这一点，我刻画出了他们的焦

虑和恐慌。”约瑟夫·罗斯(Joseph Roth)在其作

品《皇帝的坟墓》中也证实道：“在我们举杯狂

饮之时，无形的死神已用它的骷髅手指把玩着酒

杯……约瑟夫·弗兰茨皇帝虽年事已高，身形也

日渐枯朽，但依然统治着庞大的帝国，皇威无处

不在，但或许在我们的内心中都已有了不祥的预

感：老皇帝终有一死，每过一天就走近坟墓一

步，随着他的逝去，我们的君主制国家也将死

去，不是我们的祖国，而是我们的帝国，它比单

纯的祖国更伟大、更广阔、更高贵。”

在罗斯看来，在这个世界中的人们像热爱快

右页图：

维也纳老城堡歌剧院的内景  1888

维也纳国家历史博物馆（维也纳）
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以超前于卡夫卡的方式描述了想象中的“珍

珠城”。在这里，外观华丽的宫殿根基已经腐

朽，老鼠爬满了地下室，整座城市即将崩溃，就

像原始而强大的恐慌和新的幽灵从道义的沼泽中

喷涌而出，对潜意识的发现与反抗同时出现。

奥斯卡·科柯施卡(Oskar Kokoschka)随后也

写道：“人们生活在不安之中，所有人的内心中

都充满了恐惧，透过他们源自巴洛克的优雅生活

方式我仍能感受到这一点，我刻画出了他们的焦

虑和恐慌。”约瑟夫·罗斯(Joseph Roth)在其作

品《皇帝的坟墓》中也证实道：“在我们举杯狂

饮之时，无形的死神已用它的骷髅手指把玩着酒

杯……约瑟夫·弗兰茨皇帝虽年事已高，身形也

日渐枯朽，但依然统治着庞大的帝国，皇威无处

不在，但或许在我们的内心中都已有了不祥的预

感：老皇帝终有一死，每过一天就走近坟墓一

步，随着他的逝去，我们的君主制国家也将死

去，不是我们的祖国，而是我们的帝国，它比单

纯的祖国更伟大、更广阔、更高贵。”

在罗斯看来，在这个世界中的人们像热爱快

右页图：

维也纳老城堡歌剧院的内景  1888

维也纳国家历史博物馆（维也纳）
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