

丰 城 晚 振
隋 笔 精 选

冰 心、舒 婷 等著

我的 家 在哪里

杨 柳 编选

漓江出版社

冰心、舒婷等著

我的 家 在哪里

杨柳 编选

漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的家在哪里：羊城晚报随笔精华 / 冰心等著；杨柳编选. —桂林：漓江出版社，1999.12

ISBN 7-5407-2476-5

I. 我… II. ①冰… ②杨… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 69159 号

我的家在哪里

羊城晚报随笔精选

冰心 舒婷等著

杨柳编选

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路159-1号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

柳州彩印总厂印刷

*

开本850×1168 1/32 印张14.75 插页2 字数294千字

1999年12月第1版 1999年12月第1次印刷

印 数:1—6000册

ISBN 7-5407-2476-5/I·1478

定价:18.00元

如有印装质量问题 请与工厂调换

编者小语

我们正处在一个急剧嬗变的时代，其标志之一就是市场冲击了旧的价值体系，形成了目前多元化的价值取向。人们普遍感到认识判断的困惑，哪怕是曾经一贯既贤且德的人儿，面对如何顺应时代嬗变的课题，都不由生出惊心动魄的精神困顿。描述心灵在现代生活的推搡牵扯中呈现的多姿状态，表达对这个现代多元社会的理性认知和精神应对——这是引领人们思考的文学的时代潮流。在这种潮流中，文坛展现了它鲜见的多元景观，各文学品种之间不再相互挤兑，各有各存在发展的依据与路向。比如随笔散文，这一古老的文学样式，几经盛衰，近年便以其内容切近时代生活而富于个性色彩、文体自由简约而意蕴辽长凝重的特质而成为大众审美潮流，从而变得甚为活跃。

羊城晚报及海外版近十年刊发的随笔散文作品，数量可观，题材丰富，这不仅由于有大批散文作家迅速参与，更因为有不少小说作家、诗人、批评家、记者、编辑、学者积极加盟。或初出茅庐意气风发，或阅尽风云睿智从容；或立足本

土寻源觅流抒遣情怀，或游历海外浏览文化比较西东——作者不同的阅历、不同的文化修持、不同的审美感知方式，使得这批作品呈现了多层次的洞悉社会、体悟人生的视角。如：

孔捷生的《在足球皇帝的故乡》，以足球运动为楔子，逡巡历史；以居高临下的气势、奔放自如的文笔，对烙进中国人的遗传密码中的阻碍社会、民族发展的传统哲学、道德文化，如“仁与恕”的儒家思想、“不争而善胜”的道家思想以及重实用轻理性的文化心理进行了深刻的反思。

吴有恒的《汀芷君》、陈俊年的《“样板”笑泪录》、朱力士的《戏迷》等凝聚着“文革情结”的篇章，不再是单纯的苦难控诉，而是以黑色幽默的笔调，展示怪诞年代中的人们既充当受难、被愚弄的角色，又不自觉地不同程度地充当过加深苦难、愚弄别人的角色的复杂性，揭示了人性潜在的一切可能，发人深省。

邵燕祥的《还有什么可宝贵》、莫小米的《生死无扰》、蒋子龙的《等待车祸》、阿计的《面对灾难》、鄢烈山的《啊，笼民》等篇，均截取生活的一些片断事象，凸现及辛辣讽刺了当今社会世态中弥漫的浮躁、庸俗、冷漠与丑陋，意在対世态人心的匡正。

张波的《六岁的美丽》，写一个六岁小男孩在高楼阳台看街景时，突然涌出诡奇而绮丽的想象——“我会飞呢……”双臂一展，像鸟一样飞了出去。“这美丽是残酷的。这残酷又是多么美丽！”作者从一个奇特的角度，引发出对丢失童真太久的成人世界思想萎缩症的忧思。而筱敏的两篇读书随笔《爱默生的弧线》、《请想一想辽阔和自由》，则以昂扬的

激情、诗化的语言，追寻真实、自由而尊贵的生命个体，讴歌人类中对抗流俗的精神存在。

刘心武的《西天东地》一文，透过一系列西方影片，窥见了一种非理性的“悯东、慕西”思潮，据此提出了文化策略应对与知识分子角色选择等严肃课题。区锜的《阿甘热》一文，则探寻着“阿甘”这个虚构人物令美国人着迷的社会经济与文化背景，发现陷入经济低谷的美国人的精神归依与中国人不如意时依托的道家哲学有着惊人的相似。陈若曦的《宁枉毋纵》，力陈美国司法制度的利弊，使人们对美国的诉讼文化有所认识的同时亦有所思考。

世纪老人冰心的《我的家在哪里？》一文，文字非常朴素，道出的却是人生精微之蕴。王蒙的《得体与失态》、黄秋耘的《城里老鼠和乡下老鼠》，随兴絮语漫笔，处世得失之谈无不启迪意义。

还有《旗袍》、《我的苏联母亲》、《汉家寨》、《外婆》、《可亲可怀的日子》、《孤独的手风琴》、《鸽迷》、《家有丑猫》等篇，作者述说敏感细腻的生活体验时，无不闪烁着深致动人的情思。

等等，等等。

有相当一部分作品，无论是在最初的接触，还是在今日的重读，都会被一种思想上的吸力和艺术上的魅力所牵引，意趣回环，耐人咀嚼。奇构佳文，愿能与朋友共享。此为编选者的初衷。

因篇幅关系，本卷仅收录了七十三位作者近十年内首发在羊城晚报《花地》、《晚会》，以及《羊城晚报·港澳海外

版》中《未名副刊》、《五味人生》各版的随笔散文作品共九十八篇。按内容分为三部分。记事述闻，描状心灵的悸动、观照情感波澜的篇章，辑为《观澜集》；抒写生活体验中所触发的哲思随想的篇章，辑为《抒臆集》；品藻人物、品味作品，以及对世相物事的探源与评析等篇，辑为《品味集》。

需说明的是，我非散文好手，亦非专门研究者，不是不知道“有深渊之利，乃可以议于割断”的道理，虽不具备相应的才质与学识，仍乐意接受《中国名报文化随笔丛书·羊城晚报卷》的遴选工作，自以为持之有据：不善作者反而无偏见，因为“旁观不犯手，则眼界赅而心地坦。”（钱钟书语）当然，囿于本人水平，选本亦难免会有遗珠之憾，还望读者鉴谅。同时，由于编选时间仓促，未一一与入选文章作者联系并征询意见，尚希诸君宽宥。

1996.6.18

目 录

观 澜 集

江南三凭栏	公 刘 (3)
家在新加坡	尤 今 (11)
梦之谷中的奇遇	文洁若 (21)
孤独的手风琴	孔捷生 (33)
在足球皇帝的故乡	
——西德足球见闻与随感	孔捷生 (40)
悲情之旅	白 桦 (61)
东京动物之命运	卢 迈 (64)
鄂尔多斯日记	左 夫 (68)
别了, 柳叶飞刀!	司马玉常 (76)
西天东地?	
——并非影评	刘心武 (82)
戏 迷	朱力士 (89)
北欧行	吴冠中 (92)

汀茫君.....	吴有恒(100)
宁纵毋枉?	
——我对美国司法的体会.....	陈若曦(108)
“样板”笑泪录.....	陈俊年(116)
阳关的坝声.....	李兰妮(122)
宠 物.....	张 长(127)
烟雾轻轻弥漫.....	张承志(131)
汉家寨.....	张承志(137)
外 婆.....	何卓琼(142)
天马之旅.....	杨闻宇(148)
悠悠雪原	
——俄罗斯随笔.....	范若丁(152)
亚洲的“跪风”.....	秦 牧(159)
在那片静静的柏树林.....	贾宏图(163)
戒严路上的白衣少女.....	淳 亮(169)

抒 臆 集

旗 袍.....	丁小琦(175)
得体与失态.....	王 蒙(178)
巫与舞.....	区 铁(181)
我的苏联母亲.....	白 桦(184)
月 光.....	白 桦(186)

毋忘国耻	石上泉(188)
活着多好	叶兆言(191)
我的家在哪里?	冰 心(194)
谈照相	孙 犁(196)
照相续谈	孙 犁(199)
谈自裁	孙 犁(202)
风格与耐性	刘元举(205)
乱世童年	吴有恒(208)
还有什么可宝贵?	邵燕祥(211)
谢绝恩师	陈 村(214)
孩子的权利	陈若曦(217)
强扭的瓜有毒	陈若曦(220)
可亲可怀的日子	李公明(223)
拜把子的背后	李国文(228)
祭神如神在	李国文(232)
六岁的美丽	张 波(235)
豪 猪	张凤兰(240)
面对灾难	阿 计(242)
流浪的心	沈东子(247)
父亲为什么沉默	季 子(250)
生死无扰	莫小米(255)
等待车祸	蒋子龙(258)
爱默生的弧线 ——读书漫记(一)	筱 敏(262)

请想一想辽阔和自由	
——读书漫记(二).....	筱 敏(266)
啊,“笼民”.....	鄢烈山(270)
寻找鲍尔吉.....	鲍尔吉·原野(273)
惊恐的鸽子.....	魏天真(279)

品 味 集

在时间和现象的背后.....	马 钧(285)
阿甘热.....	区 锟(289)
熊掌与菜根.....	止 庵(292)
羊城话羊.....	冯苓植(295)
侃 猫.....	冯苓植(298)
诗人老了以后.....	刘逸生(302)
史外说史.....	邵燕祥(306)
“刘备摔孩子”论.....	邵燕祥(312)
脚知道.....	陈小川(316)
幽默的中国及其他.....	李公明(319)
起名儿.....	李兰妮(321)
清客、玩家、白相人.....	李庆西(325)
武则天的悲哀.....	李洁非(329)
姓氏新解.....	李霁宇(334)
哭笑姻缘.....	李霁宇(338)

英雄与时势·····	萧 乾(340)
从《老黑奴》说起·····	萧 乾(344)
说北京话·····	肖复兴(348)
托起灵魂的音乐·····	阿 计(352)
师兄与蝙蝠·····	何卓琼(355)
鱼无趣·····	杜志民(359)
谦虚? 虚谦? ·····	远 山(363)
想起张爱玲·····	(美国)季 子(366)
鸽 迷·····	罗 韬(373)
南蛮子·····	范若丁(376)
游动的梦·····	金钦俊(383)
好好先生与一言不发·····	周文韶(386)
练达人情试仿生·····	祖 慰(389)
成都人的嘴劲·····	贺星寒(397)
从吃粤菜说到“北京人”·····	荆中棘(400)
思索三毛的悲剧·····	秦 牧(404)
“彭大姐”·····	徐城北(411)
说“演戏”·····	章 明(416)
城里老鼠和乡下老鼠·····	黄秋耘(419)
家有丑猫·····	(台湾)琦 君(421)
缅 根·····	舒 婷(426)
名家的缺憾·····	韩石山(431)
过客什章·····	蒋子丹(434)
成都的文人·····	蒋丽萍(443)
庄稼地里的老母亲·····	彭学明(448)

• 目 录 •

旗袍情怀	程乃珊(454)
张潮的反思	鄢烈山(457)

(注:按姓氏笔画为序)

现 润 集

江南三凭栏



公 刘

前两年，很流行过“酒文化热”与“茶文化热”，依我看，那似乎多半是沾了“大批判”的光，有些朋友，企图逃避“大批判”，才记起了尘世上还有饮酒喝茶之事，饮酒喝茶，当然纯属地道国粹，既落不下和平演变的嫌疑，又同风花雪月保持着某种距离，于是乎，歪打正着，两不搭界倒成了双保险，一时间闹得颇为欢势。而当去冬今春，又有人提倡“药文化”（指中草药）时，风光就差远了。这也难怪，碰上了号召“换脑筋”的更强有力的声音。其实，酒、茶、药，都不妨继续深入探讨；我甚至愿意做一名好事之徒，提议再增添一个包括居住和旅游在内的题目：“建筑文化”，其间恐怕同样大有文章可做。

何为“建筑文化”？窃以为，像北方的长城，南方的边墙（在这点上，有清一代的统治者们，“汉化”得也够到家了，不愧是咱们秦始皇的亲密战友和好学生），固然是货真价实的宏伟建筑，其他上自宫阙、寺庙、祭坛、祠堂，下至民居、牌

坊、墓茔、神龛，雅如园林、书院、碑廊、浮图，俗若茶肆、酒馆、娼寮、厕所，旁及水上的码头、桥梁，陆上的驿站、兵营，等等，等等，无一不被笼罩在其覆盖面内。

尤其不能遗忘了，各地的万千座高高低低的楼台亭阁，称得上是“建筑文化”的骄子；本文叙述的江南三楼——黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁，正是以“楼”的形式，突出表现“建筑文化”的三大著名载体。在下愿从诗文角度切入，试道其详。

自古以来，中国的骚人墨客，大抵都好登楼临阁，观之、赏之意犹未足，进而凭之、吊之，满腹的感激（自然）、感慨（人生），乃油然而生。这种知识分子多与高楼相亲近的传统心态，或许可以名之为高楼情结吧，它确乎是中国文化史上的一大特殊现象，洋人是无从想象也无从比拟的。

为什么中国的文化名人，必得登上高楼方能显示其标格？换句话说，为什么中国的重楼高阁，必得题记吟咏方能流播其令名？这当中，自有无穷奥妙，值得好好琢磨。

宋人滕子京，为我们提供了一种解释，我以为可供参考。

滕子京，就是主持重修岳阳楼的当事者，《岳阳楼记》作者范仲淹的同僚好友。宋仁宗庆历五年（公元1045年），他和范仲淹等一道，由于主张改革，触犯了大官僚大地主的利益，遭到打击、贬斥，被迫离开京都汴梁。范仲淹被罢了副宰相的官，前往邓州戍边；他本人则谪放楚地，任巴陵郡守。但，滕子京并不气馁，兢兢业业，操操切切，才一年过去，岳州地界政通人和，民风复淳；铁的事实，令保守派政敌司马光都不禁大加激赏，赞曰：“治为天下第一”。就在这种背景下，他动了重修岳阳楼的念头。翌年二月十五日，他给