

世 / 界 / 文 / 学 / 名 / 著 / 典 / 藏

◆ 全 译 本 ◆

乘上北风

[英国] 乔治·麦克唐纳 / 著 韩祯 / 译



At the Back of the North Wind

长江文艺出版社





世/界/文/学/名/著/典/藏

At the Back of the North Wind

乘上北风



[英国]乔治·麦克唐纳 著

韩 桢 译



长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

乘上北风/(英国)乔治·麦克唐纳著;韩祯译.

武汉:长江文艺出版社,2008.9

(世界文学名著典藏/黄祿善主编)

ISBN 978-7-5354-3809-6

I.乘…

II.①乔…②韩…

III.童话-英国-现代

IV.I561.88

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 112613 号

策 划:海豚传媒股份有限公司 (电话:027-87296661 027-87296665)

责任编辑:程华清 安 宁

装帧设计:陈必琴

责任印制:左 怡 甘 璐

封面绘画:曹梦琴

插图绘画:阮 建 等

排版制作:沈 霞

出版:长江文艺出版社

(武汉市雄楚大街 268 号·湖北出版文化城主楼 B 座 9-10 层)

发行:长江文艺出版社(委托发行电话:027-87677282 传真:027-87677299)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:恒美印务(广州)有限公司

开本:889×1194 1/32

印张:8.5 插图:5

版次:2008 年 10 月第 1 版

2008 年 10 月第 1 次印刷

字数:139 千字

印数:1-10000 册

定价:19.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:027-68754624)

常年法律顾问:湖北立丰律师事务所 王清博士

(图书出现印装问题,本社负责调换)


A TREASURY OF THE
WORLD'S CLASSICS

世界文学名著典藏



《世界文学名著典藏》编委会

主编:黄禄善

编委(排名不分先后):

王智量	许光华	李美华
赵燮生	黄禄善	韩忠华
杜 蕾	李 易	金泽龙



A Treasury of the World's Classics

名家导读

乔治·麦克唐纳 (George MacDonald, 1824—1905), 英国 19 世纪杰出的小说家、诗人、演说家、牧师。一生创作作品无数, 其中尤以幻想文学受到世人瞩目, 曾和查尔斯·金斯莱 (Charles Kingsley)、刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll, 1832—1898) 一起, 被并称为“维多利亚时代的三座幻想文学高峰”。美国著名幻想文学评论家、编辑、作家林·卡特 (Lin Carter, 1930—1988) 对他如此评论: “他是刘易斯·卡罗尔的老朋友, 审读过《爱丽丝漫游奇境记》的初稿, 出版了数量惊人的象征主义的奇特叙事作品——半是梦魇, 半是仙境——其中最重要的有两部著名的‘幻想传奇’, 《梦幻家》(Phantastes, 1858) 和《莉莉丝》(Lilith, 1895)。这两部书赢得了 C. S. 刘易斯的高度称赞, 而且在很多方面的思想先于弗洛伊德和卡夫卡。尽管地理环境不属于现实世界, 但没有像传统作品的创始人那样完全以幻想世界为中心。它们是生动的梦幻, 而不仅仅是故事, 其人物活动的荒诞场所并不构成严肃的、试图详尽构筑的、给真实世界以幻

觉的虚拟环境，而这个虚拟环境往往是此类作品的先决条件。然而，它们是深邃的、美丽的、奇特的，令人思索，而且毋庸置疑是极其美妙的。”^①

1824年12月10日，麦克唐纳出生于英国阿伯丁郡哈德利的一个农民家庭。他自小身体羸弱，但天资聪颖，曾就读于乡村学校，那里主要教授盖尔神话和圣经旧约故事。1840年，他进入阿伯丁大学深造。但由于家庭经济拮据，他不得不中途辍学。到他赚足学费，重新回到学校就读时，明显表现出对德国浪漫主义文学的极大兴趣。1845年，他获得文学硕士学位，继而去伦敦做家庭教师。三年后，他进入伦敦海伯利学院学习。期间邂逅路易莎·鲍威尔。不久两人结婚，此后两人育有6个儿子，5个女儿。因为健康不佳，他不得不离开英国，到阿尔及尔休养。之后，他又回到英国，靠讲学、写作供养他的大家庭。尽管此时麦克唐纳已成为一个小有名气的作家，还得经常靠朋友的接济维持家庭生活。拜伦夫人就是一个主要接济人。1859年10月，麦克唐纳获得贝德福德斯学院英国文学教授头衔，并在苏格兰巡回讲学。三年后，他又应邀到美国讲学，在此期间，受到包括爱默生在内的很多美国人的热烈欢迎。美国一家政府机构向他提供了一个收入不菲的职位，但他还是选择回到了英国。1877年，维多利亚女王授予他英国皇家年金。此时的麦克唐纳在英国和美国都已享有盛名。然而，健康每况愈下，他不得不再次离开英国，到欧洲休养。几年后，麦克唐纳一家开始在意大利的旅游胜地勃丁格尔定居。在此期间，麦克唐纳仍笔耕不止，几乎每年都有新作问世。1905年9月18日，麦克唐纳因病去世，享年81岁。

麦克唐纳一生的创作，大体可以分为四类。一是诗歌，如《里里外外》(Within and Without, 1855)、《诗集》(Poems, 1857)、《信徒及其他诗歌》(The Disciple and Other Poems,

① Lin Carter. Imaginary World: The Art of Fantasy. Ballantine Books, New York, 1973, p.19.

1867)、《异国情调》(Exotics, 1876)、《三股绳索》(A Threefold Cord, 1883), 等等。这些诗歌想象独特, 风格活泼, 寓意深刻, 为他在英国文坛建立了初步的声誉。二是神学论著, 如《无人理睬的训诫》(Unspoken Sermons, 1867)、《我们主的奇迹》(The Miracles of Our Lord, 1870)、《福音的希望》(The Hope of the Gospel, 1892), 等等。这些论著体现了麦克唐纳作为一个虔诚的基督教牧师的独特的神学思考。三是成人小说, 其中既有以苏格兰乡村生活为题材的现实主义小说, 如《大卫·埃尔金伯德》(David Elginbrod, 1863)、《亚历克·福布斯》(Alec Forbes, 1865)、《罗伯特·福尔科纳》(Robert Falconer, 1868), 等等, 又有“半是梦魇, 半是仙境”的超现实主义的幻想小说, 如本文一开始提到的受林·卡特推崇的《梦幻家》和《莉莉丝》。四是童话或儿童幻想小说。这方面的主要作品有《邂逅仙女》(Dealing with the Fairies, 1867)、《乘上北风》(At the Back of the North Wind, 1871)、《公主和妖魔》(The Princess and the Goblin, 1872)、《公主和柯迪》(The Princess and Curdie, 1883)、《轻轻公主》(The Light Princess, 1893)、《白昼男孩和夜间女孩》(The Day Boy and the Night Girl, 1898)、《童话全集》(The Complete Fairy Tales, 1999), 等等。这些儿童幻想小说以及《梦幻家》、《莉莉丝》等成人幻想小说构成了他的创作主体, 是他对英国文学乃至世界文学所做的最大贡献。

《乘上北风》是麦克唐纳的第二部儿童幻想小说, 也是他的幻想文学代表作之一。全书分为38章, 每一章都有独立的标题, 每一个主题讲述一个小故事, 即为38个小故事。这38个小故事又共同构成一个完整故事, 犹如一长串璀璨的珍珠项链由一颗颗晶莹的珍珠缀成。19世纪和20世纪西方许多著名幻想小说家, 如刘易斯·卡罗尔、C. S. 刘易斯、鲁埃尔·托尔金 (Reuel Tolkien, 1892—1973)、玛德琳·伦格尔 (Madeleine L'Engle, 1908—2007)、迈克尔·赫恩 (Michael Hearn), 等等, 都受过这本书很大影响, 情不自禁地尊称麦克唐纳为“导师”。譬如, 刘

易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》，在某种程度上，可以说是《乘上北风》的模拟产物，因为两者都倚重超小说（metafiction）的叙事结构，运用了超小说的许多叙事技巧。而C. S. 刘易斯在谈到麦克唐纳的包括《乘上北风》在内的幻想作品时说：“我从来不隐瞒，我一直视麦克唐纳为我的导师。说真的，我觉得自己写的每一本书都是在引用他的作品。”他还反复强调：“读他的作品，给我的感觉就是在做精神治疗，在进行一种洗礼，没有任何其他的事情可以与之比拟。”^①美国当代著名儿童文学评论家、作家迈克尔·赫恩也说：“《乘上北风》是英语儿童文学中最出色的作品之一，如同其他任何维多利亚时代创作的小说一样十分迷人。”^②其他西方著名现实主义作家，如马克·吐温（Mark Twain, 1835 — 1910）、G. K. 切斯特顿（G. K. Chesterton, 1874 — 1936）、威斯坦·奥登（Wystan Auden, 1907 — 1973），等等，也给予这本书以极高的评价。马克·吐温不但自己对这本书喜爱有加，还推荐给他的几个孩子阅读。他在回忆自己的孩子阅读《乘上北风》的信中说：“所有这些都可能令人感动、感兴趣。然而今晚比这些还要感动得多是想到了托儿所里那本名叫《乘上北风》的可爱的小书。他们阅读那本书的时候是多么快乐啊！苏齐又是多么喜欢那本书！”^③

《乘上北风》的魅力，首先在于塑造了“上帝的孩子”小钻石。麦克唐纳运用“狄更斯式的”现实主义笔触，以及近乎抒情诗一般的语言，描写了这位小主人公奋发向上的一生。小钻石家境贫寒，父亲是马车夫，靠微薄的收入供养家庭。尽管身体羸弱，经常躺在病榻，却有着一颗善良的心。在家里，他帮助妈妈做家务，

① C. S. Lewis. "Preface", George MacDonald: An Anthology, HarperCollins Publishers, Inc., 2001, p. i.

② Michael Patrick Hearn. The Annotated Wizard of Oz. Potter, New York, 1973, p. 303.

③ John Pennington. Alice at the Back of the North Wind, Or the Metafiction of Lewis Carroll and George McDonald. Extrapolation by The Kent State University Press, Vol. 33, No.1, p. 62.

照顾小宝宝。此外，他还跟随爸爸一起学习赶马车，路遇可怜的陌生女孩娜妮，尽力帮助她。爸爸生病时，他努力做“早起的鸟儿”，自己赶马拉客，赚钱添补家用。后来，时过境迁，雇主彻底破产，父亲失去工作，小钻石家的生活陷入困境。与此同时，他的身体也越来越差，但他依然对生活充满希望，以积极乐观的态度面对生活的挑战。小钻石的优秀品质打动了好心的雷蒙德先生，这位先生有意考验小钻石的父亲，和他作了一笔“很苛刻”的交易。幸好，小钻石一家共同努力，恪守和雷蒙德先生的约定，最终经受住了严峻的考验。后来在这位先生的帮助下，他们的生活又回到正轨。所有这些无不表明，小钻石按照上帝的准则生活，有一颗包容的心，把周围的人都看作朋友，尽情诠释世上的“真、善、美”，周身闪射着人性的光辉。在麦克唐纳的幻想世界，人性是关注的中心。他始终相信，充满情感的心灵就是打开整个世界的金钥匙。麦克唐纳向我们展示了一个无比珍贵美好的东西，那就是“孩子的天性”——不受太多理性思考的羁绊，不被因循惯例所拘束。麦克唐纳曾经宣称，他不仅仅是为孩子写这类故事，而是为所有“像孩子一样的人”创作，不管这些人实际上是5岁、55岁，还是75岁。这类作品表达了麦克唐纳对人生的一种期望：他希望人们能像孩子一样，保存那颗纯真的童心，用孩子般的心态勇敢地面对生活，相信人间的真善美，捍卫心灵里的一片净土。

《乘上北风》的魅力，还在于创造了一个神秘的文学形象——北风。这是一个有着女性特征的超自然力量，可以随意变换自己的形态。有时，她幻化成优雅高挑的女士，拥有无法言说的美貌；有时是比郁金香花朵还小的女孩，显得娇小动人；有时却变成凶猛的恶狼，去吓唬咒骂小孩的坏保姆。但总的来说，她还是和蔼、诱人。这未免令人想起安徒生写的童话《风的故事》，但麦克唐纳的独特之处在于，他赋予“北风”较多的人性，使“北风”成为神性和人性的集合点。小钻石金子般的品质并非自发产生，而是来自梦幻世界跟随北风进行的神秘之旅。正是在这神秘之旅中，“北风”教会了小钻石很多人生的道理。譬如，在“北

风”第一次与小钻石交谈时，她就披露了自己既“不可抗逆”，又“完全可以信赖”，并告诫“现实世界的残酷”以及她自身的“可畏”。尽管言语简单，但足以让小钻石理解，足以让读者预先获知，这个小主人公将在一系列疾病的磨难中锤炼成长。据此，麦克唐纳探索了同“可畏而慈善”的超自然力量合作的可信性。正如在安徒生童话里那样，船只被倾覆，窗户被吹破，但命运起了变化，小钻石也在“北风”的神秘之旅的启迪下，认识到“想勇敢就能勇敢”，“一切仁慈仅是正义”，由此完成了性格上的升华。

就这样，“北风”和小钻石交上了朋友。在梦幻世界，她带着小钻石去完成各种使命，如打扫空中蜘蛛网，沉没投机商人的船只。当然，最激动人心的还是带着小钻石去北风背后的国度。那里是一片净土，爱和光之国。那儿没有纷争，甚至无需语言，人们只需相互对望就能心照不宣。那里有一条小河，静静流淌，在人们心里轻轻吟唱美妙的曲子。那里还有一棵树，枝繁叶茂，如果人们思念自己所爱的人，只要爬到树上，静静坐着，就能知道他们所爱的人的近况。然而，到达这个美丽的国度并不容易，这个国家在极北的地方。“北风”先把小钻石放到一艘小船的储物舱里，在汹涌的波涛中随船前行。后来“北风”又让小钻石藏到一只德国船上，随船驶向北极。最后小钻石跳上一座冰山向北漂去，这时“北风”已无法陪伴小钻石，剩下的旅程只能由小钻石独自完成。小钻石随冰山漂到一座陡峭的山崖前，然后越过冰川，翻过山崖，找到了坐在门阶上等待自己的北风。要进入北风背后的国家，必须把北风当成一扇门，穿过北风的身体，同时还要经受刺骨的寒冷。小钻石勇敢地向北风走去，走到北风心脏时昏倒了，从门槛上滚了过去，就这样来到北风背后的国度。

然而，无论是“上帝的孩子”小钻石的塑造，还是神秘的文学形象“北风”的描写，都是为了突出小说的一个重要主题——如何面对死亡，特别是如何面对孩童的死亡。小钻石跟随“北风”在梦幻世界的神秘之旅，实际上是他在病榻上神智恍惚时的遐想，而他来到北风背后的国度，也实际上是病重死亡的委婉替

代语。麦克唐纳以小钻石的生动事例告诉我们，死亡并不可怕，不值得悲伤。恰恰相反，它是友好的、可爱的，是“通往天堂的媒介”，是“另一种生命的开始”。正如“北风”告诉小钻石“最终没问题，我们无论如何会到家”那样，我们的死亡即是我们的开始，因为“我们被提到天父身边”。麦克唐纳如此关注“死后生命”是不难理解的。维多利亚时代后期，英格兰人的生活质量已经得到极大的提高，但由于肺结核等疾病的流行，死亡率一直居高不下，平均寿命仅有 40 岁。以麦克唐纳一家的情况而论，他年仅 8 岁，母亲就不幸病故，几年后父亲和兄弟又相继离世。他自己的几个孩子，两个在一年之内夭折，另一个虽然活到成年，但也在年岁不大时患病死去。面对如此严峻的现实，社会上泛起一种“上帝惩罚论”，认为“死亡是上帝对人类的惩罚”。为此，麦克唐纳在布道时指出：这种论调实质上是否定上帝的本性。耶稣基督降临人世是拯救人类脱离罪恶，而不是替代犯罪的人类接受上帝的惩罚。上帝的本性是救治而不是惩罚。他发怒的唯一目的是救治而不是惩罚。正如医生医治某些顽症需要烈火和钢铁，上帝为了救治刚硬的罪恶也需要地狱之火。但死亡决不能帮助仁慈的公义的上帝救助自己的孩子。而《乘上北风》正是对“死亡是上帝对人类的惩罚”的观点的形象化的驳斥。

由此我们看到了一个真实的乔治·麦克唐纳。他是一个虔诚的基督徒，对既定的伪善宗教教义不满，遂在死亡当中、在北风背后的国度寻找希望，并且以实验性叙述文体为自己的这种死亡观提供依据。他把死亡描绘成生命，把丑陋描绘成美丽——也许这多少显得激进、过分，但毕竟，现实世界是如此卑鄙龌龊，如此令人烦恼，死亡能使我们逃避。

上海大学外国语学院外国文学教授

黄福善

2008年7月

世界文学名著典藏

*At the Back
of the North Wind*



目录

第 一 章 干草阁楼	1
第 二 章 草地	10
第 三 章 老钻石	15
第 四 章 北风	22
第 五 章 凉亭	31
第 六 章 在暴风雨中	39
第 七 章 大教堂	46
第 八 章 东窗	52
第 九 章 通往北风背后国家的旅程	55

Contents



第 十 章 北风背后	67
第 十 一 章 小钻石是怎样回家的	71
第 十 二 章 谁在桑德威奇遇见了小钻石	76
第 十 三 章 海边	79
第 十 四 章 老钻石	90
第 十 五 章 马厩	93
第 十 六 章 小钻石的新开始	96
第 十 七 章 小钻石的新生活	105
第 十 八 章 醉酒马车夫	111
第 十 九 章 小钻石的新朋友	115
第 二 十 章 小钻石学认字	121
第二十一章 赛尔的娜妮	130
第二十二章 雷蒙德先生的谜语	139
第二十三章 早起的鸟儿	142
第二十四章 又一只早起的鸟儿	146
第二十五章 小钻石的梦	154
第二十六章 小钻石把客人送到 正确的路上	162
第二十七章 儿童医院	167
第二十八章 日光公主	171
第二十九章 红宝石	185
第 三 十 章 娜妮的梦	190

第三十一章	北风吹	203
第三十二章	小钻石和红宝石	206
第三十三章	柳暗花明	211
第三十四章	乡村时光	219
第三十五章	初识小钻石	223
第三十六章	小钻石问北风	234
第三十七章	重现	244
第三十八章	乘上北风	250

第一章 干草阁楼

你们要我讲述“北风背后”的故事，这个故事古希腊一位作家希罗多德曾经讲过。他说，有个民族住在“北风背后”，那儿生活十分安逸，人们最终无法忍受而选择投河自尽。但我的故事和他的不一样，我认为希罗多德对那个地方的描述并不准确。我要讲的是一个去过“北风背后”的小男孩的故事。

这个小男孩住在马房楼上一所低矮的房间里，那里怎么也不算是“北风背后”，这一点男孩的妈妈非常清楚。房间里有一面墙，完全由木板搭建，木板已相当古旧，用一把小刀就能轻易穿透。至于木板和小刀哪个更锋利，就不作评论了。把小刀拔出来，北风会像猫捉老鼠那样尾随而入，此时你就会知道你并不在“北风背后的国家”。这所房间里不是很冷，除非北风比平时刮得更为猛烈——除了夏天阳光照进来的日子外，其余的时候这所房间还是让人觉得有点冷。其实我也不能确定是否该把它称作房间：因为它只是一个用来给马儿储藏干草、稻草和燕麦的地方。这个男孩的父亲是个马夫，他用自己最喜爱的一匹马的名字——钻石——给他的儿子取了名。于是那匹马就叫老钻石，小男孩就叫小钻石。当然，对于这一点小男孩的母亲也没有异议。小钻石躺在床上时，就能听到楼下的马儿在夜里大声咀嚼食物的声音，或者马儿梦中乱动时发出的轻微的马蹄声。马房上面的空间实在太小了，父亲便在阁楼上给小钻石做了一个四周都是木板的床，正对着床的楼下就是老钻石的马厩。这是一匹安静的马，它从不站着

睡觉，而是像一个有灵性的生物那样躺着睡觉。虽然这匹马极具灵性，但是当小钻石在午夜醒来，感觉床仿佛在呼啸的北风中摇动时，还是会忍不住好奇地想，如果风把房子刮倒，而他又不小心掉入马儿的食槽中，在老钻石认出穿着睡衣的自己之前，它会不会把自己吃掉？尽管老钻石整夜都很安静，但醒来时声音却像地震一般，那时小钻石就会知道是几点了，或者至少知道接下来要做什么，那就是——以最快的速度重新进入梦乡。

小钻石的床头和床尾都有干草堆，大捆大捆的干草一直堆到屋顶。干草要么一点点减少，要么突然增多。有时候，屋里的空间只剩下一条弯弯曲曲的小路，好像是专为小钻石留出的，以便让他可以走到床那边；有时候，整个阁楼都空了，小钻石躺在床上睁开眼睛，透过屋顶小窗格可以看到天空中的点点繁星；有时候，妈妈在她的房间里给小钻石脱下衣服，让他自己上床睡觉。这时小钻石就会爬到干草堆里，躺在那儿想着外面的风多么寒冷，而屋里自己的小床多么温暖。如果他愿意就可以立刻爬到床上去，只是他现在还不想上床；他等到觉得冷的时候再上床，因为他越觉得冷，床就会显得越暖和。最后小钻石会从干草堆中爬出来，如离弦的箭般飞奔到床上，盖上被子缩到里面去，心里想着自己是多么快乐的一个男孩。小钻石丝毫未察觉，风从墙上的裂缝钻进来，整夜吹着。小钻石床后的那面墙仅仅是一英寸厚的木板，而木板外面就是北风。

我前面说过，房间里的木板松软易碎。虽然表面涂了一层胶油，但很多地方更像火种而不像木料，一些不牢固的地方已经有点脱落。一天晚上，小钻石躺在床上，发现一个树结从木板上脱落了，冷风专横地吹进屋里。小钻石不喜欢把有条理的东西弄乱，于是从床上跳下来，拿了一小撮干草，弯了弯从中间折好，做成一个软木塞一样的东西，塞到墙上的小洞里。风变得越发喧嚣和愤怒，小钻石快要睡着时，墙上的干草塞被风顶了出来，打到他的鼻子上，把他打醒了，风从洞中呼啸而

入。小钻石找到干草塞，把它更紧地塞到小洞里。砰的一声，塞子又一次被顶出来，紧跟着的是愤怒呼啸的大风，塞子又一次打到小钻石，这次打在脸颊上。他再次起身，做了一个新的干草塞子，用力将其塞到洞里。但是小钻石刚一躺下——砰！塞子又击中他的额头。小钻石最终放弃了，把衣服拉过头顶，不一会儿就睡熟了。

第二天风雨交加，小钻石已经忘记了昨夜墙上的那个洞。他用一把坏掉的椅子，一个三条腿的凳子还有一张毯子忙忙碌碌地在妈妈房间的壁炉旁做了一个小窝，然后坐到里面。妈妈发现了墙上的洞，就在上面贴了张牛皮纸。这样一来，晚上小钻石蜷缩着躺到床上时，就没有再想起那个洞。

可是，不一会儿，小钻石抬起头聆听着，是谁在跟他说话呢？又起风了，风声越来越响，匆促而又刺耳。小钻石确定是有人在说话——而且声音离自己很近。但他并不害怕，因为他尚不明白什么是害怕，他坐起来静静倾听。这声音非常轻柔，却带有几分怒气，好像来自床后面。小钻石爬过去，把耳朵靠在墙上。只听到风声，很大的风声。他的头刚从墙边移开，那声音又响起来，近在耳边。小钻石伸出手来摸索着，摸到了妈妈贴在墙上的牛皮纸。他把耳朵贴上去，声音变得清晰起来。牛皮纸的一个边角有点松动，那声音就是从这里传出的，仿佛来自墙上的一张嘴。

“孩子，干吗关我的窗户？”

“什么窗户？”小钻石问。

“昨晚你三次把干草塞进我的窗户。我不得不三次把它吹掉。”

“你是指这个小洞？这不是窗户，它是我床上的一个洞。”

“我没说它是窗户，是说它是我的窗户。”

“可这不可能是窗户，窗户是用来往外看的。”

“对啊，我做这扇窗户就是为了这个目的。”

“可你就在外面，不需要窗户。”

“这你就错了。你说窗户是用来往外看的，我在自己的房