

重庆出版集团 重庆出版社

[意大利] 迪诺·布扎蒂 著 By Dino Buzzati

刘儒庭 译



鞑靼人沙漠

IL DESERTO DEI TARTARI

重现经典 MODERN CLASSICS

重庆出版集团 重庆出版社

[意大利] 迪诺·布扎蒂 著 By Dino Buzzati

刘儒庭 译

鞑靼人沙漠

IL DESERTO DEI TARTARI



IL DESERTO DEI TARTARI by Dino Buzzati

© Copyright Dino Buzzati Estate. All rights reserved.

Published in Italy by Arnoldo Mondadaori Editore, Milano.

Si ringrazia il Ministero degli Affari Esteri Italiano per il contributo dato alla pubblicazione di questo testo in lingua cinese.

感谢意大利外交部对出版本书中文版的支持

版贸核渝字(2007)第 46 号

图书在版编目(CIP)数据

鞑靼人沙漠 / [意大利] 布扎蒂 著; 刘儒庭 译. - 重庆:

重庆出版社, 2009.8

(重现经典)

书名原文: Il deserto dei Tartari

ISBN 978-7-229-00933-5

I. 鞑… II. ①布…②刘… III. 长篇小说 - 意大利 - 现代

IV. I546.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 123975 号

鞑靼人沙漠

DADAREN SHAMO

[意大利] 布扎蒂 著

刘儒庭 译

出版人: 罗小卫

策 划: 华章同人

责任编辑: 陈建军 刘玉浦

特约编辑: 陈黎 李严 苏俊祯

封面设计: 奇文云海工作室



重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆长江二路 205 号)

北京中印联印务有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

开本: 925mm × 1280mm 1/32 印张: 8.25 字数: 168 千

2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

定价: 24.00 元

如有印装质量问题, 请致电 023-68706683

版权所有, 侵权必究

编委会荐语

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前十本里的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者最熟悉的英美文学里，仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经

典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

1. 从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；
2. 虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；

3. 虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会

2005年4月于北京

有迫害妄想狂的布扎蒂

“你看到那个浮出海面跟着我们的，”罗伊船长跟他的儿子史蒂凡诺说，“不是一个东西，是一条鲨。它是全世界水手闻之丧胆的鲨鱼，神秘、凶猛……”

史蒂凡诺继承父志后（一开始他也曾经试着要过陆上生活），终其一生跑遍了五湖四海。而那魔鬼，如影随形，出现在每一处海岸线上默默地守候。来日不多的史蒂凡诺决定向命运挑战，主动去找鲨。结果，“我跟你走遍全世界，不是你以为的为了吃你。”鲨对史蒂凡诺说，而是“因为海神要我把这个交给你”。史蒂凡诺认出那是象征财富、权力和爱情的海珍珠，明白自己错了，可是太迟了。

有迫害妄想狂的布扎蒂，不能不摇身一变，成为作家布扎蒂。鲨是永远紧咬着我们不放的厄运、疾病、死亡，但也有可能代表幸福、好运。你怎么知道？

未揭示的秘密如此遥远，它呼唤着，而人始终选错时机，于是只得透过永远互相矛盾的种种来诠释一生。我们被命运所左右，未必注定乖舛，可是我们不相信，与之对立。遍寻蛛丝马迹，又不懂得解读。或许是代代相传的恐惧，人类流传的神话：我们不愿接受命运的不确定和等待的安排。我们什么都要，一刻也等不及，却总是晚一步，或者错失时机。

迪诺·布扎蒂，1906年10月16日生于意大利贝鲁诺市附近的圣佩雷葛林诺，他出身于富裕的威尼托家族，为匈牙利后裔，有着深厚的文化传统。父亲朱利欧·契撒雷是帕维亚大学和米兰博孔尼大学的国际法教授；母亲阿芭·芒托瓦尼是位多愁善感、饱读诗书的女性；外祖父行医，舅舅则是知名作家迪诺·芒托瓦尼。迪诺·布扎蒂从小就热爱音乐，小提琴和钢琴都很拿手，初中和高中皆就读于米兰的帕理尼中学；为接续家庭的文化传统，他大学读的是米兰大学法律系，1928年毕业。

1926年至1928年布扎蒂入伍服役，成为军校学生。这段时期他开始对同胞最反感的种种产生了高度兴趣：纪律、责任感、时间，这些军中生活的“几何理论”在他后来的作品《鞑靼人沙漠》及许多短篇中都是相当重要的主题。

退伍后，他应聘《晚邮报》的工作，于1928年10月7日以实习生名义被录用。热忱、积极及他的个人特质与聪颖，都有助于他在新闻工作上的表现，结束了七年忙碌而丰富的地方记者生活后，他从音乐评论版副主编到地方版主编、特派员、战地记者，做到总编；后来拒绝社长一职，只是因为过于自谦，类似这样的例子后来还出现过，那甚至接近自我贬抑。

布扎蒂开始在文学领域崭露头角时（1930年着手长篇小说《山上的巴纳伯》的写作，于1933年出版），文学界是掌握在亲法西斯的作家和艺术家手中的。可是布扎蒂编织幻想世界、与读者分享人性挣扎的风格，跟极权思想保持了一定的距离。

《山上的巴纳伯》之后，1935年他出版了《老森林的秘密》，用心底欲望、童年景象或无意识的幽暗影像来表现似梦似幻或者身处噩梦中的氛围，奠定了布扎蒂作为道德寓言作家的名声。

1939年，布扎蒂正式展开他的特派员生涯：除了埃塞俄比亚外，他的足迹还到过东非和南非。看到埃塞俄比亚一望无际的凄凉、悲伤景象，他开始构思后来出现在长篇小说《鞑靼人沙漠》中的“沙漠”这个隐喻场所。

1940年《鞑靼人沙漠》出版，立刻确定了布扎蒂的文学地位：不仅是对他过去作品的证明，由此也预示他未来的成绩。期待、焦虑、挣扎、时间、孤独、迷惘的爱、死亡都是他最常诠释的情感，也是对他和所有人而言最值得玩味的主题。

布扎蒂因《鞑靼人沙漠》获得评论界的青睐，他小说中的神秘、晦涩氛围，人与外界非理性、荒诞、匪夷所思的关系，为他博得了“意大利的卡夫卡”之名，不过此说曾引起多方争议，他本人也非常厌恶这种类比。《鞑靼人沙漠》之后，足足过了二十年，布扎蒂的下一本长篇小说《伟大肖像》才问世。这期间，他发表的作品主要是短篇小说集，如《七信使》（1942年）、《史卡拉歌剧院之谜》（1949年）、《那一刻》（1950年）、《垮台的巴利维纳》（1957年）、《六十则短篇》（1958年）、《魔术演练》（1958年）。

1960年《伟大肖像》出版，这是一部着眼于科幻、心理问题的长篇小说。此外，那几年对已经享誉国内外的布扎蒂而言，比较重要的事件有《临床案例》经加缪翻译后搬上法国舞台；至于个人方面，1961年他的母亲去世。

1963年，布扎蒂以长篇小说《相爱一场》在意大利文学界喧腾一时，毁誉参半，有人将其评为现代文学诠释情感的最佳力作，有人则认为是沉沦于情欲的淫秽之作。

布扎蒂同时也是位诗人，1965年出版了两本诗集：《皮克上

尉及其他诗选》、《对不起，主教堂在哪个方向》。

1966年他与阿美莉娜·安东尼亚兹结婚，并有短篇小说《魔法外套》的结集出版，两年后问世的短篇小说精选集《神秘小店》，可以说是他神秘、幻想风格的代表作品。

70年代初布扎蒂的健康每况愈下，按他自己的说法是“举步维艰”，已走到了人生尽头。1971年他住进米兰的圣母疗养院，只来得及看到《暗夜》（发表在《晚邮报》文章的选集）出版，却不及看到收录早期精彩新闻报道的《人间报道》（1972年）的出版发行。

布扎蒂于1972年1月28日下午逝世。当天风雨交加，米兰呈现出意想不到的奇幻风貌，以他笔下某些英雄人物类似的优雅姿态，布扎蒂离开了人世。

他死后，他的作品不断再版，其书信、短文、随笔和众多已整理好但尚未发表的作品也陆续结集成册。尽管布扎蒂与“梦幻”被画上等号，那是能打开事实之门最恰当的钥匙，是异于此时、此地的表现手法，是对可能性的不设限的质疑，布扎蒂留给我们的财产却是他掷地有声、就人生的多方面寻求解答的真实创作。由看起来并不丰富的调色盘泉涌出不同的色调、笔触、层次，灵巧地视生活中种种变化而相互调和、混合、结合、综合一致。

在《魔法外套》一书中，布扎蒂一贯的嘲讽手法结合了变幻风格（《造物》、《1980年的教训》、《床边故事》）；有时他为短篇的悲剧涂上颜色（“撒旦”往往慈眉善目，不过一旦笑眯眯地现身，主角的命运已然注定）；亦有结合写实报道（《无名将军》、《周末》）及自我贬抑风格的作品（《给社长的一封密函》、

《作家的秘密》、《两个司机》)。另外还有嘲讽、感人的短篇如《谦逊》、《花园里的小山丘》、《嫉妒》等。

刻意避开矫饰的语言，布扎蒂展现他多样的表达能力。在短篇之间，在剧情铺陈和给予解答的游戏之间，即便最平淡无奇的话，甚至陈腔滥调，都有它的模棱两可、玄秘、虚幻和令人害怕的力量。布扎蒂证明了不需要玩弄繁复的风格，一样可以塑造超现实情境。当你越过了常理的分界，或因与果之间的逻辑关系被淡化，或让不可能的事成为可能，对自然法则丧失信心、朦胧和神秘取而代之时，即使最稀松平常的言语，一般的口语，平铺直叙的结构也同样具有震撼力及神奇的魅力。只要一个恰如其分的形容词，适当的韵律、节奏，就可以将朴素利落的新闻体转换成有无限想象空间、抒发情感的文学作品。

布扎蒂在传递隐喻、启示、死亡、边界、天堂、冥思、走投无路、世界末日这些基本主题时并不多言。是害怕，就写害怕，他长于运用文字的组合或排列来精确传达惊慌、沉重、心神不宁、不安、魔幻和梦境的感觉。

布扎蒂的写作秘密是可以解释的，却未必能够模仿：第一次阅读布扎蒂或许会觉得浅显天真，其实他对文字的认识与其对人生的领悟同样深刻。

意大利评论家 克劳迪欧·托斯卡尼

残忍的克制

《鞑靼人沙漠》创作于1938年，讲述的是青年军官德罗戈的故事。他被派往偏远的山中要塞服役，该要塞俯瞰一片广袤的北方沙漠。一开始，军官十分渴望逃离去重温普通生活的乐趣，然而他却一直在那里服役，终至耗尽了此后的三十个年头，其间支撑他的仅是某天敌军进攻会带来荣耀与成就的徒然希望。布扎蒂说：“这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。”

那么，这本书只是一篇人生寓言吗？布扎蒂最初给他的小说定名为《城堡》，只是在急于避免影射欧洲敏感军情的出版商的坚持之下才修改了题目。某意大利评论家说道：“小说中的‘沙漠’就是报社这座‘城堡’中生活的真实写照，它预示了孤独就是人类的禀性和命运。”

然而，解释大大地削弱了对象本身的丰富性，如果说这句话是老生常谈，那么同样正确的是，面对任何现象，人的意识都要本能地去试图构建某种解释。任何一个故事摆在眼前，我们立即就会尝试着探究、了解其内涵，即便我们认识到一旦自

已成功，小说也就不再有趣，不再具有生命力。说来也怪，片面解释所产生的较小心理满足感破灭后，我们才能从小说中得到至高愉悦。或者说，人们剔除了可解释之物的表面，在隐晦文本的内核中找到了真正的内心安宁或激动。

《鞑靼人沙漠》是一部弥足珍贵的小说，冒着巨大的风险来挑战理性的头脑。它叫嚣道：有本事就来弄懂我呀！此书充满挑衅味道，并且内容惊人，我们觉得必须接受挑战，以忘掉这个让人不安的故事。谁是那个为了幻想毁掉一生的家伙？为什么他是那样清晰可辨？幸运的是，异常明晰的叙事，精巧的结构，明确的艺术手法都让我们相信此书必定可以解释，不会难以解决。可是到最后，布扎蒂的小说仍无从捉摸。它充满嘲讽意味，在某种意义上否认了我们平素的感觉足以信任。的确如此，放下这书之后，我们不能老老实实地说自己了解其中意义。而是完全相反！它借此成功地唤起了读者对小说主角的主要经历的认识：按照所有理性生活的逻辑，不论来自个人阅历还是全部社会经验，这都不可理解。

九月的一天早上，晋升为中尉的乔瓦尼·德罗戈离开城市，前往巴斯蒂亚尼城堡，这是他服役的第一个地点。

书中出现了去往军事前线的无情派遣，这种安排是布扎蒂的典型写作方式。他已经确知自己在写什么。如此一来，整部小说的基调在第一页就确定了。不提供他过往生活的任何细节，也不透露地理或文化区位的概念。德罗戈可以是任何一个人。几年以来，他都在等待着这一天，等待着这次出发，等待

着他真正生活的开端。在接下来的故事中，布扎蒂将向我们展示，从对德罗戈的荒废时光的无尽侵蚀中，希望如何多变而残酷地出现。令人不解的是，一位作家在细细铺陈表现挫败感与无力感的情节时，竟会表现出如此残忍的克制。

这部小说迟迟未见高潮，也没有情感宣泄。作为弥补，书中设置了群山的形象。在此说明一下群山对于布扎蒂的意义，群山在整个意大利、尤其是意大利北部的集体想象中的地位是很重要的。布扎蒂在贝鲁诺长大，该城位于阿多河与皮亚韦河的汇流处，紧邻巍峨的白云石山脉。布扎蒂10岁时，意大利加入一战，参与了意大利人至今引以为荣的近代战役。意军守卫着一条穿越阿尔卑斯山诸峰、从瑞士边境直抵亚得里亚海的战线。他们在岩石和积雪中开挖出道道战壕，栖身于险峻高地的山洞和弹药库，在机关枪的扫射之下，葬身于碎石堆。最后在卡波雷托以东的大溃退中损失50万人之后，意军仍然进行了一场孤注一掷且不抱希望的战斗，以守护威尼斯之北的皮亚韦河防线。自此，战局终于出现转机，敌军被再次驱逐到北方。在意大利人眼中，北部群山是代表卓越军事荣耀的地方。

当然，不仅是这些。刚刚十多岁，布扎蒂就开始在白云石山脉中攀爬。这种热情他保持终身。作为出色的画家，他用画笔记录了群山，从不倦怠。他14岁时的首个文学成果就命名为《群山之歌》。在其首部长篇小说《山上的巴纳伯》中，白云石山脉已经担当起至少与人物同等重要的角色。尽管《鞑靼人沙漠》最初的灵感确实源自乏味的办公室例行事务即将耗尽生命所导致的恐慌，但布扎蒂选择把背景设定为高山就成了匠心独运之处。这明显地让他沉醉其中。此种新鲜体验几乎叫他上

瘾，也成为他内心兴奋的滚滚源头。其结果是把双刃剑。以粉红色山峰、暗色山谷、耀眼冰原和让人目眩的深渊的广阔背景为映衬，驻防部队里僵化的例行事务，在城堡微不足道的人际关系中变得较以往更无意义。但是它同样建立在虚构的崇高感之上。群山就是将崇高感投射给大自然经明显放大的荒凉与虚无的所在。其他表现崇高感的事情关涉一队士兵如何耗尽一生来遵守最严苛的规定，尽管他们等待的敌人从未出现。山上的夜间充满神秘气息，积雪从屋顶滑落，山崩改变了峭壁的形状，凝结的冰水冻裂了岩石。高山上的自然侵蚀，与士兵盯着荒无人烟的沙漠时他们漠然面庞上蔓延的皱纹之间存在着隐约的关联。我们发现群山提供了观察空虚心灵的绝妙视角。

德罗戈注定要沉沦，陷入人类与大山之间的亲密关系所激发的狂乱而荒唐的幻想。那实际上是种耽美式的沉迷，反映了庄严人生姿态的可怕魔力。但凡真正的敌人出现，血腥的战斗打响，这种崇高的行为就会承载起社会意义。堂而皇之的努力——在梦幻之地虎虎生威的军刀，以巨大代价建成的碉堡——仍与山下城市中更显平凡的生活相连，而军中英雄捍卫了这种生活。既然这番人生姿态完全与其他现实不符，那唯有留存于内心。它是完全荒诞的，又因此自相矛盾地沿着更伟大崇高与更诱人堕落的方向发展。

“残忍，至少在文学中是一种选择信号。”罗马尼亚哲学家埃米尔·西奥朗写道，“一个作家愈有天分，就愈巧妙地设法将笔下人物置于走投无路的境地；作家压榨人物，摧残人物，并陷其于绝境，迫使其体味冗长乏味的一段痛苦过程的各个片段。”

乔瓦尼·德罗戈未曾痛苦、烦乱，未曾体验身体痛苦的极限，未曾失恋或承受亲人离世的打击。西奥朗的观点恰好完美地说明了布扎蒂的创作方法。冷酷的心理渗透于德罗戈对战友、群山、沙漠以及时间的态度中，作者反复借此巧妙地扩充了故事，让读者对不太可能的拯救还抱有一丝希望。德罗戈被算计了，可他为人非常坦诚。至于发生的一切，战友、大自然和命运的每次捉弄，都完全可信，甚至再正常不过。我们从未觉得德罗戈被单独抽出来接受特别惩罚。在某种程度上，我们甚至感觉他并未因悲戚的命运而郁郁寡欢。这就是小说令人困惑的核心理念。

布扎蒂受到了卡夫卡的重要影响。的确，他并不怎么在意象征主义和超现实主义；的确，他的文字中充满了生活的荒诞感。但许多与他同时代的作家——卡尔维诺、贝克特和托马斯·曼，只选三位的话，风格也是如此。作品准确地呈现逼真生活的每一位作家都拒绝写出我们渴望的戏剧性故事。布扎蒂与卡夫卡的不同之处在于他的作品中没有四处流溢的迷乱气息，而这却是卡夫卡的特点。因此，对于普通读者而言，布扎蒂所唤起的恐惧与幽默感比卡夫卡的更好理解。

若问谁是与布扎蒂可能最为相似的作家，人们就会提到贾科莫·莱奥帕尔迪。这位百年前意大利的大诗人是位早熟的无神论者，因为探究希望在人类生活中扮演的角色而困扰。他冷酷地揭示出，希望就是幻觉的产物，先是被人注意，接着偶然地广为人知，甚至曾在最不适于生长的地方、以最难以预料的形式展现。莱奥帕尔迪认为，这种不可救药的趋向希望的心理，对一个民族既是诅咒，也是救赎。这使人确信生活的根本

性体验就是失望，根本无法摆脱。

1939年1月，布扎蒂的《鞑靼人沙漠》打字稿递交给出版商，其后的事情兹不赘述。无论怎样，对于那个发现人生空虚，并不计后果去全力填充空虚的世纪而言，此书依旧是惊骇人心的提示符号。

意大利作家蒂姆·帕克斯

李严译

译者注：本书为意大利作家蒂姆·帕克斯所著，由李严译。本书讲述了一个关于人生空虚的故事，作者通过自己的亲身经历，探讨了人生的意义和价值。本书在出版后受到了广泛的关注和好评，成为了一本畅销书。

本书的出版，不仅为读者提供了一种新的思考方式，也为作者赢得了广泛的赞誉。本书的成功，证明了人们对于人生意义的探索从未停止。本书的出版，也为作者赢得了广泛的赞誉。本书的成功，证明了人们对于人生意义的探索从未停止。

布扎蒂部分作品目录

- ◆ 《山上的巴纳伯》，长篇小说，Treves-Treccani-Tumminelli 出版社，米兰—罗马，1933 年。
- ◆ 《老森林的秘密》，长篇小说，出版社同前，1935 年。
- ◆ 《鞑靼人沙漠》，长篇小说，Rizzoli 出版社，米兰，1940 年。
- ◆ 《七信使》，短篇小说集，Mondadori 出版社，米兰，1942 年。
- ◆ 《熊入侵西西里的著名事件》，插图儿童读物，Rizzoli 出版社，米兰，1945 年。
- ◆ 《烟斗书》，与 G. Ramazzotti 合著，Antonioli 出版社，米兰，1945 年。
- ◆ 《史卡拉歌剧院之谜》，短篇小说集，Mondadori 出版社，米兰，1949 年。
- ◆ 《那一刻》，笔记、短评和短篇小说集，Neri Pozza 出版社，维琴察，1950 年。
- ◆ 《台》，短篇小说集，Mondadori 出版社，米兰，1957 年。
- ◆ 《六十则短篇》，从以前出版的短篇小说和未出版或很少示人的作品中选出的篇章，Mondadori 出版社，米兰，1958 年。
- ◆ 《绘图故事》，Mario Oriani 和 Adriano Ravegnani 编，All'insegna dei Re Magi 出版社，米兰，1958 年。
- ◆ 《魔术演练》，短篇小说集，Rebellato 出版社，帕多瓦，