

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造

“大家丛书”

ZAI SHEYINGJI HOUMIAN  
GUANCHA LISHI DE REN

# 徐肖冰传

李俊洁 著

在摄影机后面观察历史的人

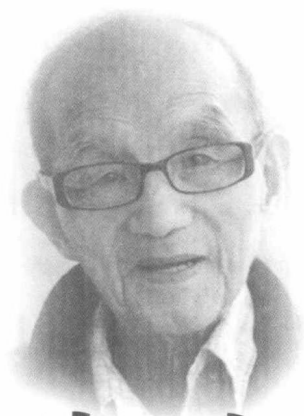
他用镜头定格 20 世纪中国的  
烽火硝烟、恩怨情仇，用影像鲜活  
了一段中国现代革命史。波澜壮阔  
的画面背后潜藏着他的姓名。他记  
录了历史，历史也记住了他。

XUXIAOBING



凤凰出版传媒集团  
江苏人民出版社

中央电视台科教节目制作中心 凤凰出版传媒集团 联合打造  
“大家丛书”



# 徐肖冰传

在摄影机后面观察历史的人



CCTV

凤凰出版传媒集团  
江苏人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

在摄影机后面观察历史的人:徐肖冰传/李俊洁著.  
南京:江苏人民出版社,2009.9  
(大家丛书)  
ISBN 978-7-214-06017-4

I. 在... II. 李... III. 徐肖冰—传记 IV. K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 165848 号

书 名 在摄影机后面观察历史的人——徐肖冰传  
著 者 李俊洁  
责任编辑 金长发  
出版发行 江苏人民出版社(南京市湖南路 1 号 A 楼,邮编:210009)  
网 址 <http://www.book-wind.com>  
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京市湖南路 1 号 A 楼,邮编:210009)  
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>  
经 销 江苏省新华发行集团有限公司  
照 排 江苏凤凰制版有限公司  
印 刷 者 江苏新华印刷厂  
开 本 880×1230 毫米 1/32  
印 张 4.75 插页 2  
字 数 110 千字  
版 次 2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-214-06017-4  
定 价 15.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

|                     |    |
|---------------------|----|
| 引 子 .....           | 1  |
| 第一章 人生初始 .....      | 2  |
| 1. 水乡商家 .....       | 2  |
| 2. 家道中落 .....       | 6  |
| 第二章 追寻未来 .....      | 8  |
| 1. 初涉摄影 .....       | 8  |
| 2. 加盟“电通” .....     | 10 |
| 3. 邂逅共产党员 .....     | 11 |
| 4. 辞职返沪 .....       | 14 |
| 5. 电影与电影人 .....     | 15 |
| 第三章 来到延安 .....      | 18 |
| 1. 山西之行 .....       | 18 |
| 2. 人生转折 .....       | 21 |
| 3. 来到延安 .....       | 24 |
| 4. 抗大生活 .....       | 28 |
| 5. 延安电影团成立 .....    | 30 |
| 6. 《延安与八路军》开拍 ..... | 33 |



# 目 录

|                       |           |
|-----------------------|-----------|
| 7. 冀中历险 .....         | 37        |
| <b>第四章 亲历抗战 .....</b> | <b>41</b> |
| 1. 深入敌后 .....         | 41        |
| 2. 南关之战 .....         | 45        |
| 3. 榆社攻坚 .....         | 46        |
| 4. 英雄千古 .....         | 51        |
| <b>第五章 婚礼 .....</b>   | <b>55</b> |
| 1. 一见钟情 .....         | 55        |
| 2. 简朴的婚礼 .....        | 57        |
| 3. 摄影伉俪 .....         | 59        |
| <b>第六章 延安电影 .....</b> | <b>62</b> |
| 1. 奇迹与遗憾 .....        | 62        |
| 2. 电影《南泥湾》 .....      | 64        |
| 3. 延河遇险 .....         | 69        |
| 4. 会议珍贵影像 .....       | 71        |

|                        |            |
|------------------------|------------|
| 5. 电影训练班·····          | 73         |
| 6. 延安外交·····           | 74         |
| 7. 挥手之间·····           | 77         |
| <b>第七章 东北创业</b> ·····  | <b>80</b>  |
| 1. 千里跋涉·····           | 80         |
| 2. 林海雪原剿匪记·····        | 83         |
| 3. 解放长春·····           | 86         |
| <b>第八章 见证新中国</b> ····· | <b>91</b>  |
| 1. 毛泽东抵京·····          | 91         |
| 2. 国共和平谈判·····         | 93         |
| 3. 开国大典·····           | 95         |
| 4. 荣获斯大林奖金·····        | 97         |
| 5. 二进朝鲜·····           | 100        |
| 6. 影片记录新中国·····        | 106        |
| <b>第九章 镜头内外</b> ·····  | <b>111</b> |
| 1. 毛泽东:亲切随性·····       | 111        |



# 目 录

|                          |            |
|--------------------------|------------|
| 2. 周恩来:无微不至 .....        | 116        |
| 3. 朱德:人如其名 .....         | 120        |
| 4. 宋庆龄:特殊与平凡 .....       | 123        |
| <b>第十章 感悟生命 .....</b>    | <b>126</b> |
| 1. 救救新闻电影 .....          | 126        |
| 2. 风雨欲来 .....            | 128        |
| 3. 磨难中的温暖 .....          | 130        |
| 4. 死里逃生 .....            | 133        |
| <b>第十一章 中国摄影传奇 .....</b> | <b>136</b> |
| 1. 重归摄影 .....            | 136        |
| 2. 拍摄大好河山 .....          | 137        |
| 3. 摄影展与纪念馆 .....         | 141        |
| 4. 中国摄影大师 .....          | 146        |
| <b>主要参考书目 .....</b>      | <b>148</b> |

一帧照片、一辑影像，为我们把流逝的瞬间凝固成珍贵的永恒。透过它们，我们还能看到取景器前某双专注的、观察世界的眼睛，所有复杂充沛的情感体验汇集在眼前小小的格子里，被某种沉静庄严的姿态定格下来。有位美国画家说过：“一个艺术家的生活有多宽多深，他的艺术就有多宽多深。”或许，对艺术家而言，最好的传记就他的作品。我们从徐肖冰的摄影作品里可以看到充满变革的 20 世纪的中国，看到变革里孕育出的崭新的朝气和力量，看到大气从容的新中国和新中国的领袖们，看到战胜黑暗的勇气与至死不渝的信念，看到爱与希望，也看到徐肖冰——看到他和属于他的传奇。





## 第一章 人生初始

### □ 1. 水乡商家

小桥下的流水静静地流过古镇人家。每年秋季,田野里飘散着熟悉的菊香。在绿树掩映的小巷深处,有一座古老的大院子。双扇大门,门上的铜钉很耀眼。门槛儿很高,门柱很粗。从大门往里有好几道小门,有的小巧玲珑,有的庄严肃穆。有好几个跨院,院里种着花草,还有几棵果树,其中以杏树、李树居多。院墙很高,堂屋很宽敞,全是青砖黑瓦建造,砖缝抹得细腻严密。门前有一块地,种了些桑树。

1916年的浙江桐乡县梧桐镇,农历八月十六,正是一年中月亮最圆的日子。一个活泼可爱的男孩子的降生,给逐渐陷入困境的徐家带来了新的希望。可惜当时没有留下照片,我们现在无法清楚地了解孩子可爱的面容,但我们依然可以想象得到,当时,围在孩子身边的大人们对他抱着怎样祝福的心情,想象着他未来的生活,期待着他重振家风——当然,在期待里也夹杂对不确定的未来的隐隐忧虑。

1981年的夏天,徐肖冰再次回到了睽违已久的故乡,照片上的他与妻子侯波挎着相机,站在故乡的运河桥上向远处





生的慈祥爷爷，是徐肖冰人生路上的第一位领路人。

他的童年和绝大多数人的童年一样，是快乐的。虽然仍住在祖上传下来的大宅子里，可早已只剩下一个空架子了。虽然家境今非昔比，毕竟还衣食无忧。在那些模糊的喧闹和闪动的身影中，4岁的男孩子正兴奋地捧着一只蚰蚰，跨过高高的门槛，跑去向爷爷炫耀。爷爷并不搭理他，只默默地蹲在堂屋前的地上用力磨着一块青砖。“直到我的爷爷把砖头磨好了，他才对我说：‘孩子，从今天开始，你不能再玩蚰蚰儿了，你该学文化了。咱们家穷，买不起很多纸，你就用这块青砖练毛笔字。’”

从那一天起，徐肖冰每天早晨迷迷糊糊地被祖父从被窝里揪出来，蘸着水在那块祖父精心打磨的砖头上练习点划，这一过程的进展似乎并不能够令祖父感到满意。“后来我想起来总是感到对不起爷爷，也对不起他辛辛苦苦地为我打磨的那块青砖。”祖父或许想象不到，也很难理解，他的宝贝孙子最后会与摄影结缘，成为新中国的第一代摄影家。

民国初年，桐乡县城虽已创办学堂，但由于当时新学尚未普及，故仍有私塾存在。学童到八岁左右，家长就要送他到私塾去上学了。私塾没有固定的学习年限，教材大多采用《三字经》《百家姓》《千字文》《神童诗》以及《幼学琼林》一类的启蒙读物，高一级的则教以《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》。主要进行识字、书写等启蒙教育和灌输封建道德。徐肖冰则在六岁那年，就被祖父送进了当地一家著名的私塾。

可以想象，按照当地的风俗，年幼的徐肖冰在祖父精心挑选的吉里穿着崭新的衣服，背着外祖父家送的书包，里面装着文房四宝。家里早已备好了香烛、糖茶、状元糕等物，

他由祖父牵着，往私塾去拜见老师。入学的第一件事是祭拜孔子，这是私塾里一个极为庄重、严肃的礼仪。私塾中堂设有一个牌位，上写“大成至圣先师孔子之位”，学童在孔子牌位前上香、点烛，下跪祭拜，然后再跪拜先生。接着塾师在一张红签上写上给学童新取的名字，称为“书名”。并从学童书包里取出描红纸铺在桌上，扶着学童握笔的手，在红字上填上笔画，这就叫“开笔”。之后，先生把新学童带来的糖茶、糕饼分给其他学童，称为“结缘”。私塾十分讲究礼貌，塾师教育学童要彬彬有礼，路上碰到先生，一定要行礼招呼，否则就要受到责罚。

爷爷目送着孙子跨过私塾的门，期待着他从此走上一条“学而优则仕”的路，而此时顽皮孩童的心却早已飞去了另一个世界——坐船沿运河而下，那是乌镇的外婆家。

如今的乌镇作为江南水乡的代表，以其保存完好的古风古韵吸引着海内外的游人，小桥流水、手摇船与临水人家，人们可以想见近百年前水乡古朴美丽的风貌。

乌镇比桐乡要发达和繁荣些，外婆家也比徐家要富裕。最要紧的是，外婆那里有世上最香甜的银耳汤。放寒暑假的时候去外婆家，每天早晨，外婆总会用小锅为徐肖冰煮晶莹透亮的银耳，放上白糖或冰糖，糯糯的、甜甜的，一直甜进童年的梦里。

也就是在那些快乐的日子，徐肖冰第一次邂逅了日后与他牵萦一生的电影：

“那时候的电影都是无声片，大都是古装片和武打的，也有一些滑稽的生活片。外婆会给我几毛钱，有时是跟着别人，有时是我自己，到乌镇的电影院里去看电影。那时的电影院不是专门的，有时就在戏院里放。看电影的人很多，都



觉得稀奇。拉起一块白布，黑了灯，一道白光从后面射出来，白布上就有人在动，走路，吃饭，打架，骂人，动刀动枪，跟真的一样。世界真是奇妙，竟有这种好东西。”

## □ 2. 家道中落

光和影在童年徐肖冰的眼前创造了一个崭新的世界。只是，等待着他的现实生活却并非如一场电影那般新奇美好，死亡与贫困的阴影正在步步逼近。

首先，是父亲的去世。

作为全家的顶梁柱，这个老实本分的男子尽管正值壮年，却已被生活的重担压倒。随着日本开始入侵中国，日货对中国市场的冲击一天比一天厉害，全国商业一片萧条。家里的小杂货店眼看着亏本得越来越厉害，连本钱都赔得差不多了，终于再也撑不下去了。随着杂货店的倒掉，父亲原本就弱的身体因为精神上的刺激更加雪上加霜，终于卧床不起，忍受着严重肺病的煎熬。浓黑的中药苦涩的味道开始在少年徐肖冰的生活里弥漫开来，夹杂着母亲无助的哭泣、祖父无声的叹息，还有五个弟弟妹妹嗷嗷待哺的哭闹声，就连书也读不下去了。或许就是从那个时候起，调皮的小男孩提前长大，开始体悟人生的艰难与残酷。

父亲去世后，最小的弟弟被迫送了人，最小的妹妹则因为没有奶吃，病饿而死。“死前吮着小嘴哭了几声，似乎想要母亲的奶吃。可是母亲不能满足她。她的嫩芽一样的小手还去抓母亲的衣襟，一副可爱可怜的样子……”直到晚年，徐肖冰回忆起这一幕，伤痛之情仍然历历在目。如果说这个家

里还有什么支撑的力量的话,那应该是来自于祖父。祖父在丧妻不久后又经受丧子之痛,然而他默默地承受了这一切,以一种平静而坚忍的姿态,继续尽力做事,支撑家庭,尽心慈善,直到最后坦然面对死亡的来临。

比较几个与徐肖冰最亲近的亲人,我们可以发现他的性格应该是继承和受影响自他的祖父最多,在后来他人生里所经历的一切,特别是遭遇挫折与痛苦的时候,他并没有变成一个一味怨尤或是颓丧的人,而是展现出一种隐忍的、豁达的韧性。很多年以后,他谈起自己在“文化大革命”期间的遭遇,谈起那场差点让他送命的疾病和二儿子因车祸的不幸去世,只是一字一句地说:“每一个人都要珍惜生命,生命对于我们不容易。”也许在那一瞬间,祖父的样貌与幼年经历的那些生离死别会重又浮现在他的眼前,越过无数个岁月再度相逢。



## 第二章 追寻未来

### □ 1. 初涉摄影

1932年，徐肖冰16岁。母亲托娘家的兄弟想办法，给他找个地方“学生意”去。徐肖冰的七舅毛耀翔当时在上海的天一影片公司工作，于是，因了七舅的引荐，徐肖冰从此与影像结缘。

“我跟在舅舅的后面，舅舅的身材很高大，态度也很威严，我在他面前感到拘谨。他走得很快，我一步步地跟着。我不知道我们是朝着什么方向走，我也不知道前面等着我的会是什么，但有一点是非常明白的，那就是我离开了家，离开了我的母亲，我要到一个全新的世界里去，在那里我要靠自己生活。”从徐肖冰的回忆里，我们可以感受到第一次离开家的少年心中的不安与期待，这复杂的心情在几年后留下的照片里依然笼罩在他的眉宇之间。

由小县城来到十里洋场的大上海，等待着少年的的是完全不同的世界与生活。然而上海给徐肖冰的第一印象却是非常现实而残酷的一幕：刚进城的那一天，他看到一个黄包车夫因为违反交通规则，被洋巡抚拿走了车上的坐垫，那坐垫虽然是破

布缝的,但一旦失去,生意就不好做了,更何况还要被罚上一两块钱,对于赚辛苦钱的穷车夫来说,这实在不是一笔小钱啊。那可怜的车夫跪在洋灰地上磕头求饶:“老爷啊,您饶了我吧,我家还有老母亲啊!”低头看他时,他额上早已血肉模糊。这屈辱而悲惨的一幕深深地刺痛了徐肖冰的心。

不过,上海带给徐肖冰更多的感受,还是“从井下到了井上似的,眼界豁然开阔”。摄影在那个时代里是一门非常先锋的技艺和艺术,人们开始不再只依靠文字和绘画记录历史和风光,这是一种革命性的叙述故事与表达情感的方式。不过,对于当时年仅16岁的徐肖冰而言,最初它恐怕仅仅只是一门赖以谋生的技艺。

经过20年代的激烈竞争,上海的电影公司有的被淘汰,有的合并,到30年代初,原有的影片公司所剩已不过20来家。其中实力雄厚、规模较大,并成为30年代主要制片阵地的,是明星、联华和天一三大公司。天一影片公司是由中国电影界鼎鼎大名的邵氏兄弟于1925年创办的,邵醉翁任总经理兼导演,后来的影界大亨、六弟邵逸夫任外埠发行,对徐肖冰来说,这自然是一个不错的起点。进入天一后,他在照相科当上了学徒,正式开始了摄影生涯。

徐肖冰跟的第一个师傅叫陈祥兴,他每天的主要工作就是给师傅打下手。聪明机灵、认真肯干的徐肖冰很快赢得了师傅的信任和喜欢,陈祥兴便把照相技术全都传授给了徐肖冰:配药水、印照片、放大、修花点、修底版……后来就干脆放手让徐肖冰干了。我们可以想象到,当徐肖冰第一次把负片放进放大机里,曝光了相纸,再在显影液中看着照片一点点显现出来,一定会感到奇妙极了,一个新世界就这样在他的手里展现了出来。也许就从那时起,他开始对摄影产生了浓





厚的兴趣吧？但是，没想到的是，就因为徐肖冰跟小有名气的演员田方一起去抓了一次蚰蚰儿，就被老板开除出了天一影片公司——必须指出的是，这次看似倒霉的开除，后来看起来却是一次非常重要的转机。

## □ 2. 加盟“电通”

1931年，九一八事变爆发后，由于日本帝国主义的侵略，民族意识的觉醒，观众纷纷投书，向电影界提出“猛醒救国”的劝告，要求拍摄抗日影片，反对神怪武侠片的泛滥。在这样的形势下，30年代的电影界便开始出现了反映抗日斗争、表现现实生活的新趋势，电通公司便在此时应运而生。

电通公司是一个非常有意思的电影公司。它的创始人是三个非电影专业的留美学生：司徒逸民、龚毓珂（曾在哈佛大学研究无线电机工程和机械工程）、马德建（在华盛顿大学学习机械工程），他们看到中国的有声电影制作依赖外国器材解决录音问题，便在上海虹口建立了自己的研究室，并吸收司徒逸民的堂弟司徒慧敏参加。1933年9月，他们研制出“三友式”电影录音机后就正式成立了电通股份有限公司，经营电影录音放音设备，同时办理各种电机工程的设计。换言之，三位有志青年在电影制片行业之外发现商机，运用自己的专业特长获得了巨大的经济效益。从这个意义上说，“三友式”电影录音机是20世纪30年代杰出的民族工业品牌之一，相对于著名民族品牌万金油，显然更能体现中国人在现代工业制造方面的高端水平。而那时的“电通”也还只是一个电影器材制造公司。1934年，“电通”具备了制片的经济与