



春城·黑国·玉米地

SPRING CITY BLACK COUNTRY CORNFIELD

冯欣◎著

云南出版集团公司
云南美术出版社



春城·黑国·玉米地

SPRING CITY BLACK COUNTRY CORNFIELD

冯欣◎著

云南出版集团公司
云南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

春城·黑国·玉米地 / 冯欣著. —昆明: 云南美术出版社, 2009.12

ISBN 978-7-80695-987-9

I. 春… II. 冯… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第239801号

责任编辑: 黄云松 于重榕

特约编辑: 汪 榕 龔怀宇

图书设计: 李云峰

春城·黑国·玉米地

SPRING CITY BLACK COUNTRY CORNFIELD

冯欣 著

出版/发行: 云南出版集团公司 云南美术出版社
(昆明市环城西路609号)

制版: 昆明道达文化传播有限公司

印刷: 昆明鹰达印刷有限公司

开本: 850×1168mm 1/32

印张: 4.5

字数: 65千

印数: 1-1000册

版次: 2009年12月第1版

印次: 2009年12月第1次印刷

ISBN 978-7-80695-987-9

定价: 18.00元

自序

刚刚修改完这本小集子，伸了一下懒腰，背靠在椅子上，发现一束阳光穿透窗户，正好射在我的书桌上。抚摸着这束阳光，心中突然产生了一个奇怪的问题：这还是我原来抚摸过的那束阳光吗？

从十七岁到现在二十二岁，我往返于中国、英国、美国之间，上过五个不同的学校，住过五个不同的城市。频繁的空间、环境变化有时候会给我带来一种不真实的感觉，让我一下子不知道自己身处何处。尤其是当阳光照射我的时候，这种感觉就更加强烈。本来太阳只有一个，无论你走到世界的哪个角落，你都能看到它，感受它，追寻它。但正因为如此，它常常给你制造一种困惑，让你不禁发问：

“我真的到了另一个地方吗？但阳光的感觉分明是一样啊！”

其实，我从十六七岁起，就一直有写本小集子的想法，但每次总是把序言写完以后，就再也写不下去了。所以这些年，序言倒是写了不少，书却一本也没写出来。

在这里，我也就不怕您见笑地附上两篇原来写过的序。

十六岁时打算写的书《大我》

《大我》之序

“大喜、大悲、大悟”是《大我》这本书的三个章节，也是书名为何以“大”字而起的原因。也许这些标题过于夸张，但却是我内心真实的写照，因为我曾经那么投入地去体会这每一种感觉。每一次体会也是我试图寻找一种人生境界的历练。

说起这书为何而写，在此我不自谦地引用《红楼梦》中一僧一道和一块灵性已通的大石头的谈话：“列位看官，你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细玩则深有趣味。”

曾几何时，童年的美好回忆、人们的赞美与掌声是那样让我沉醉于心——大喜；曾几何时，周边环境的复杂让自恃清高的我感到如此的“云深不知处”，酸涩、痛楚、茫然令我久久不能自拔，大悲之情无疑涌上心头。也许你觉得这两章内容变化角度太大，可正是因为如此，才有了《大我》的最后一章——大悟。所有悲喜都烟消云散了，好像自己已经有了“不以物喜，不以己悲”的领悟，最终向我毕生追求的理念——全神贯注又迈

进了一步。

《大我》文风不仿韩寒，不学郁秀，也许你觉得平淡无味，亦或粗拙不堪，但写的却是我自己，仅此而已。

十七岁时想写的书《n 心记》

百思楔

吾尝诵辛君之词：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

吾思之以为不然。何谓愁？愁可道，则不为愁。惶、惑、喜、悲、惧、忧、狂、怠、痴，然后思。思何？天、地、人、物、是、非、生、死、学、术……思及吾身乃猛然一惊：吾谁也？吾存于天地之间，所为何来？吾既存于天地之间，所为何去？百思之不解，因而愁生。

陶潜有诗曰：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”释迦牟尼有言曰：万物之苦源于欲也。若去苦，则先必净欲也。老子曰：“无为乃本也。”孟子又曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍

性，曾益其所不能。”如此百家之言，所持之理不同，谁是谁非？因而自觉空泛而越发惶惑。

吾尝游鸡足山，此山乃佛山之一。吾乐其地僻而事简。山峨峨兮水洋洋。吾既得斯泉于山谷之间，俯而听泉。掇幽芳而阴乔木，风霜凜冽，刻露清秀，无不可爱。又见安详之僧，道高德重。观于此景，心境豁然如水。则思度在此择一静净之地，清修度日，阅百家之经典，悟人生之真谛。或有一日，悟得也，乃纵身一跃，归入自然。然复思：可为之乎？

又觉人生在世，或当刻苦为学，成就大业，名伟千秋。却知此名、功、利岂不为身外之物？吾为何而取之？故问：为何而学？此乃“出世”之思。

夫生于世间，固有人之相与，俯仰一世，有各色人等，故不得不以各异、非常手段处之。然有惑也：当善？当恶？当中庸？或如陶潜归去来兮以避之？或习权术周旋于世，翻云覆雨，岂不快哉！此乃“入世”之思也。

故可知愁从何而来。“少年不识愁滋味”岂不谬哉！故作几小文以记之。记为或不为，记人或物，记生死，记为学，记佛道，记文风，记境遇，记情爱，记悲喜……或有类吾之少年人也有如此之思，因此恭疏短引，不避浅

陋，以博一睹。

待天命之年复阅此文，或有异二者之思。若一《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

噫！百思也！

今天再看这些“序言”的时候，心中觉得很好笑，同时也很高兴，因为终于能够拉扯出一本自己的小集子了。

《春城·黑国·玉米地》分为三个章节。这大致是按照我的经历来划分的。第一章“春城”，是我的家乡昆明，是宠溺我、纵容我各种少年狂想的土地。在那里，没有人压制我荒诞古怪的想法和行为，也没有人规定我必须以什么特定的角度去认识世界。那时候的我深受道家思想的影响，所以在写作中透露了很多这样的想法。

第二章是“黑国”。“黑国”（Black Country）是英国小镇大得利的昵称，是英国工业革命的发源地，也是我面临无数困惑、试图明白眼前一切事物

的异地。我十七岁时去了英国留学，发现很难将原来对道家的理解运用到现实生活中去，尤其是在接触了很多社会科学以及哲学的理论后，我多了一些从学术角度来认识世界的思想。在英国读书期间，我在“黑国”大得利学习了语言和预科课程，然后考入了位于英格兰中东部的莱斯特大学。

每年暑假，我都会回到中国。在大二下学期时，我在美国伊利诺伊州立大学做了一学期交换生。事实上，我真正在“黑国”待的时间只有一年半左右，所以在这一章里，“黑国”代表的是一段时期，而不只是一个地点。

第三章是“玉米地”，也就是美国爱荷华州，是我真正寻找到自己梦想的田地。2008年8月，我从英国莱斯特大学本科毕业后，第二次来到美国，开始攻读新闻学硕士。这一章的故事都是基于我对真实人物的采访与报道。原文是英语，在《春城·黑国·玉米地》中，我将这些故事翻译成了汉语。

二十二岁，也就是现在的我，少了一些对“自己”的关注，因为我发现身边有那么多的人比自己更值得关注。生活中每一个平凡的人都有不平凡的故

事。从采访中，我了解了他们的生存条件、价值观，以及内心的挣扎。这不但让我进一步地了解了自己，而且更坚定了我做一个记者的理想，一个追求我的“中国梦”的理想。

在我没有把这些短文按照时间顺序编排之前，我没有意识到自己这些年来有什么变化——其实到现在，我也说不上来自己是如何改变的。也许读完这本小集子后，读者您能告诉我。您甚至会觉得我写的不是我，而是您，是千千万万中国年轻人中的一个。

最后我要感谢几个人：

首先是我的几位恩师。周群老师、田云灿老师和车雁老师分别是我小学、初中、高中的语文老师。正是他们教我打下了汉语的基本功，引导我阅读，并鼓励我写作。正是这三位老师培养了我对汉语的热爱，激发了我想写、想说的欲望。

还有Stephen Berry（史蒂芬·贝利）老师和Donald McLeese（唐纳德·马克利兹）老师。是他们让我认识到一个记者的使命，启发我从平凡的人和故事中，发掘人性的光辉。他们让我意识到，无论

用什么语言写作，人类的感情都是共通的。

还有为这本书的出版付出很多心血的窦怀宇老师、黄云松老师、于重榕老师、李云峰老师和汪榕老师。没有他们一遍又一遍仔细的修改和设计，《春城·黑国·玉米地》就只能待在我的电脑里，而变不成读者您手中的铅字。

最后的感谢留给我的爸爸妈妈，如果不是他们一直以来的鼓励，可能今天我还停留在写“序言”的阶段。是他们让我知道，在这个世界上，即使没有任何人翻看我的陋作，我都始终会有两个最忠实的读者。

冯欣

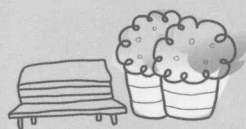
二零零九年五月二十八日于美国爱荷华市



1985年冬天，成千上万的海鸥突然飞落到春城，人们不知道它们从哪里来，为什么会飞到昆明，要在这里待多久。从那时起，这群来自西伯利亚的老朋友每年冬天都会飞到昆明，过一个暖冬，然后在来年开春的时候飞回它们遥远的故乡。二十多年来，从未间断。摄于昆明海埂，2004年2月。

CONTENTS 目录

在春城 十六七岁	1
素人老板	2
花语	7
画圆	11
晨会上的演讲	14
归去来之交	18
山	21
爸爸的纯真年代	28
珠灰色的思绪	31
在黑国 十七岁到二十一岁	37
歌剧魅影	38
我的妈	55
学穿高跟鞋	62
世界中国人	70
天上草原	75
改变中国电视新闻的语态	84
再见, 英格兰	96
在玉米地 二十二岁	101
加油, 四川!	102
一段没有播出的录音	111
妻子	118
我有一个中国梦	124



SPRING CITY

在春城

十六七岁

昆明，四季如春，故称春城。

素人老板

由来

暑假憋闷了将近两个月，心中总是徘徊着几个词：空虚、寂寥、乏困、无所事事。

当然，量的积累必然导致质的变化。

终于有一天，我心中那盏出了故障的灯突然通了电，点亮了一个新主意——我要当老板！

既然是当老板，就需要做生意，而且手下要有员工——这才有老板的架势嘛！于是，我立刻联络了好友小婧以及表妹，大家都准备共同驰骋商海！

可是做什么生意呢？哪一行生意是百利而无一弊的呢？想来想去，大家决定去摆摊卖书。这样决定的原因有三个：其一，符合我们儒雅的心情以及莘莘学子的身份；其二，能满足市场需求；其三，业务技巧要求不高。

于是，我们准备了百十来本看过的旧书去做生意，虽说是旧书，可看上去还有八九成新，但是也降价出售吧。终于万事都具备了，但还差一个自己满



意的称谓，叫勤工俭学、体验生活——那太没有新意了。以前我在书上读到，巴黎过去有一群人，平日上班做事，假日才画画，他们自称“素人画家”，既然我与他们有相同之处，那就叫……素人老板吧！

开业庆典

虽说只是个不足挂齿的小小生意，但为了正规起见，我们还是在“战场”（因为商场如战场）对面的小餐馆里举行了“开业庆典”。我仍清楚地记得开业庆典上的三菜一汤：家常豆腐、酱爆茄子、老奶洋芋以及三鲜汤；为了营造“开业”的气氛，我们又开了一瓶小瓶雪碧，准备“Cheers（干杯）”。在庆典上，我还委任了各人的职务：我任董事长，小婧任总经理，表妹任销售部主任。在庆典尾声，我们举杯同祝：“生意兴旺，财源滚滚！”

赢得商机无限

庆典结束后，晚上7点整（因为此时正是大家外出散步且没有城管的时候），我们已在师生众多的师范大学门口，铺好了油布，摆码好了要出售的

书，还放上了供顾客选书时坐的凳子——开始做生意了。

刚开始，我们还很害羞，只是闷闷地喊了两声“卖书——”，但没过多久，也放开面子，大声吆喝起来：“卖书，卖书！勤工俭学，书价特惠，绝对正版！”可是等了半个多小时，也没有卖出第一本书。尽管如此，我们仍保持着“不达目的，誓不罢休”的高昂斗志，毅然严守“阵地”。终于皇天不负苦心人，后面的生意好过了整条街的其他任何一个书摊！其他小贩看我们的眼神都不一样了，我们刚开始做生意时还能从他们的眼中读出几分好奇和满不在乎，后来就可以读出几许羡慕甚至嫉妒了——不过，我们却以这样的眼神为荣。表妹收钱、找钱，忙得不亦乐乎；我和小婧上前接待、推荐，应接不暇。在收摊时，结算一下，共赚了23元！之所以不算成本，是因为所赚之钱还不够这些书原价的十分之一！尽管如此，心里还是挺高兴的。末了，我这当老板的还组织了“战后总结”。首先是委派表妹装作顾客去别的书摊逛一逛，收集一些“经济情报”，因为知己知彼，才能百战不殆嘛！其次，我摆出了