

徜徉其中



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

徐昭英 著



1997.4

徐昭英 著

徜徉其中



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

徜徉其中 / 徐昭英著. —上海: 上海书店出版社,
2010.1

ISBN 978-7-5458-0145-3

I. 徜… II. 徐… III. 游记—作品集—中国—当代
IV. I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第182680号

徜徉其中

著 者 徐昭英

封面题签 杜小悌

封面摄影 郑宪章

责任编辑 张 轶

技术编辑 吴 放

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

地 址 200001 上海市福建中路193号

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

经 销 全国各地书店

印 刷 上海图宇印刷有限公司

开 本 889×1194mm 1/32

印 张 8

版 次 2010年1月第一版

印 次 2010年1月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5458-0145-3 / I · 53

定 价 28.00元

序

沈渭滨

昭英女史是“文革”后恢复高考的第一批大学生，毕业于上海名校华东师范大学历史学系，师从世界史专家王斯德教授及顾长声教授。上世纪80年代皆夫君马宝同先生赴美深造，入费城圣约翰大学数学与计算机系研究生班，马先生则就读于宾夕法尼亚大学。昭英专业虽有所变动，但治史初衷不减。毕业归国后常偕夫婿出国旅游，假此访问和考察异国的风土人情、名胜古迹。辄有所得，或随手记之，或归后默忆，所获不菲。这本文集，就是她累年积稿的一个自选集。

我有幸先睹为快，读后可谓识见开张，感佩良深。

我是个常年困守书斋很少域外生活经验的“土包教授”。虽偶有国际会议，但往往多在会场与宾馆房间打转。即使会议组织参观访问，也只是走马观花，蜻蜓点水而已。加上足疾，不良于行，会议结束就立马回国，不敢也不想在外逗留，所以对当地社会生活、民风习俗，可说一无所知。

读昭英此书，使我大开眼界，增进不少域外知识：

从《老朋友布莱克》一文，知道了美国中产阶级真实的生活方式和生活情趣；

《南国行》中关于吴哥窟的诡异和红色高棉血腥屠杀的真情描述，让我对东南亚这块沃土的历史文脉和红色高棉的败亡，有了不同于书本知识的深切感知；

《东京记事》中有关日本高档商业区繁华精致的夜生活以及箱根、浅草、筑地的自然生态风貌，展示了大和民族与日本国是怎样在西化过程中对民族本土特色的依恋，如此等等。我相信，这部文集，对那些尚未出国而想感受一下异国风情者，肯定是一种撩拨欲望的诱惑；对不少具有相同经历的“海归”派，将会勾起他们的深情回忆和诸多共鸣。

一部好的域外游记，真实细腻是它的生命。真实，不只是照相式的冰冷录景，细腻也非不分轻重主次的满纸絮叨。前者关乎文字功底，后者需要识见。昭英不是文学家，却能以一个萍踪浪迹者的目历身受，写出寓情于景的白描式散文，读来感人至深。昭英学过历史，懂得识见是史学的首要。所以每游一地，总会以治史者的慧眼看到或访求上下融通的史脉关联，写出浓墨淡彩皆相宜的篇章。可以说，真情和识见是这部书的特点。一个勤于事业又要相夫教子的女士，要写出这么多真实细腻的文字，可以想象孤灯独对时的激情和辛劳。

这部文集，体现了一个具有中国传统文化功底、又受过西方价值观念熏陶的当代知识分子所特有的观察思考，

可能会引起治史者尤其是研究国别史学者的注目。因为从中能看到若干史料所不及备载的真实细节，以及风俗丕变的遗存，至少能获得当代人对之观察的真切感受。这些内容，不禁丰富了原生态史料、史迹的匮乏与不足，而且可以得知修葺与保护的现状。这对于研究者拓展视野和研究空间极为重要。历史上，马可·孛罗的中国游记不就是很好一例？我以为，关注优秀的游记著述，应该是历史学者，尤其是治国别史者必须的功课。

我与昭英女士相识有年，往还称不上密切。间或有茶聚式的漫谈讨论，也听她谈起与夫婿外出旅游的经历和写作的积累，虽曾表示过赞同，但没有料到很快能读到这部自选集的打印稿。感佩之余，写了上面一些读后杂想，应约聊充序言。

2008年岁末于蒲溪抱墨轩

难忘“春天的故事”

——写在昭英同学随想录出版之际

李其勋

难忘1978年，因为这一年注定是中国现代史上，不亚于1949年当时中国四万万七千万的人民翻身得解放的划时代意义，中国人在1978年又在新的意义上重新站起来了。这一年，说不清有多少中国人的人生轨迹又发生了天翻地覆的大逆转！这一年3月的春天，全国科技大会召开，郭沫若欢呼《科学的春天》到来了；其实，岂止是郭老所说的科学的春天到来了，应当说是十亿神州春回大地，百废俱兴的新时代到来了！

就是这一年的十月，这是一个桂花飘香的好日子，我很荣幸地怀揣着恢复全国统一高考后的入学通知书，由祖国的西南边疆云南来到当时的“上海师范大学”（后来又改回原名“华东师范大学”）历史系本科报到，开始人生新的学习。

和奋斗的生涯。记得那时我31岁，且初为人父不到一年，在故乡离别妻子、女儿的镜头是我一生难忘的影像：女儿当时还不足十个月，嗷嗷待哺，也还没有学会走路，对爸爸妈妈还没有留下什么印象，但我却清楚地记得幼小的女儿正在那个借来的、用钢筋焊接成的圆形的学步车里边哭边在地上四处移动。我当时最后看了一眼，狠狠心转身走了！可谓告别了天伦之乐的生活，踏上了上下求索的人生苦旅，我当时感到很心酸，从此我将与妻子女儿在今后四年、合计一千几百天里天各一方。这位当年由上海赴云南的知青和她未满周岁的女儿，她们母女二人在未来酷暑严寒及雷电风雨中，将经受多少熬煎，也只有她们去无奈地忍受了！有人说七七、七八级的大学生是幸运的；我的上述回忆说明，我们也有我们不为人知的痛苦！

1978年10月中旬，这是我在去年旅行结婚后，第二次来到上海。当陌生的大学老师和校友们欢迎和愉快的各种活动过后，如马拉松似长途跋涉、艰辛的四年学习历程开始了，我们得舍弃一切的干扰和学习中碰到的困难。例如，公共外语课程的日语，我们由日语的“依罗哈尼”（相当于英语的ABC）开始，学习“五十音图”，其中有“平假名”，还有日语中大量使用的“片假名”，英语仅26个字母就难倒一群人，而我们要记住日语里基本的一百来个图形各异的文字符号，可见难度也是蛮大的；况且，我们有很多同学都是做了父母的大学生，记忆力已经大不如前了。记得，那时中国刚刚开始步入改革开放的旅程，全体国民随大流重新在真实意义上“睁眼看世界”。1978年底的上海，那是连黑白电视

都感到稀奇的岁月，电视台正在热播日本的一部电视连续剧《姿三四郎》，晚上几乎全上海的人们都聚集在每一台电视机前。我们这些超龄大学生明明第二天要考日语的“五十音图”了，而且我们也还未记住那么多的“假名”、单词，却也受好奇心求知欲的驱使，借一部自行车由地处上海西区长风公园前的学校，骑车到位于黄浦江外白渡桥附近的魏CS君原来任教的中学去看电视连续剧《姿三四郎》。来回学校的路上，自然是一边骑车一边背诵日语的“假名”单词了。后来知道日语俗语里有一种干活“一心二用”的人叫“ながら族”（NAGARAZOKU），看来我们也有不亚于日本人“一心二用”的本领。

转眼学期末和春节即将到来，令人痛苦的考试使同学和老师们都一下子紧张了起来！同学们不知道老师们的出题思路，老师们亦有进退维谷的两难之处：面临“文革”后的第一批新的大学生们怕考题出题难了，考倒一大片学生，又怕考题出容易了，又会遗人话柄，说大学生就考这么容易的题！记得为此，还有一部分同学去跟老师请教时，希望套出老师的考题。每天在食堂里看到同学们的脸色都略带菜色的青绿，学校担心学生的健康，还给每位学生发放人民币两元的伙食补贴，我记得那时的红烧大排骨是两毛一块，小炒肉是三毛钱一份，这种伙食补贴对全体同学也体现了一种政府的关怀。而新一代的大学生们则以更加刻苦的学习来回报政府和远在家乡的亲人们。

最记得的是寒暑假回家前购买火车票的那份激动的心情，有的同学上午考完试，下午就出发，或车次合适的

话，下午考完试，晚上就出发，真是“归心似箭”啊！不过，也有一部分像我们离家较远或经济拮据，春节也不回家的同学，只好自甘寂寞，与世隔绝般地生活着。记得山东菏泽的一位同学向我说过，上海离菏泽并不太远，凭学生证可买半价的火车票，钱也不算贵；但是，每逢春节走亲戚，各种应酬那才叫人犯难；而且学校假期可以安排家庭困难的同学做勤工俭学劳动，可以适当增加一点收入，岂不两全齐美。所以，尽管春节留在上海而不回山东的同学，也是不得已而为之！

上世纪七八十年代的通讯并没有现在广泛使用传呼机、手机即发即收短信，上网利用免费电子邮件这么方便，我们算体会过“烽火连三月，家书抵万金”的心情。特别是当你听到家乡传来自然灾害或亲人有病的消息，那种心情真的如坐针毡、神不守舍。记得当时云南与上海之间寄一封信途中要经过4天的火车，加上两头邮局的收发处理时间，一般不少于7天；航空信函也要加上由大理地区到昆明途中2天，一封家书一般要7至10天，所以经常在计算着什么时间该接到我的去信或什么时间该收到她的来信了；小孩身体好不好？她们母女俩生活上会碰到些什么困难等等。特别是有几次按常规应该收到来信却一直没有收到的时候，那种焦虑是难以忍受的。特别是当地传闻有可能发生地震的消息弥漫开来的时候，甚至担心我的这个四年大学是否读得下去的忧虑！

还有一次是听说女儿缺钙需要注射罗马尼亚出产的D3针水，可才寄出信，又有传说打了D3针水反而会产生副作用，于是又赶快再追加寄出去一封信，希望等待观望一段时间又

再说。有时候，我的父亲或我的弟弟由下关买了蔬菜再乘车18公里去送给她们母女俩，我又担心父亲、兄弟的行程是否能搭乘上返回下关的汽车！那时的父亲已经年逾60，整个中国汽车还属稀有之物，公共交通根本无法满足现实的需要，我们由下关城返回18公里之外的西泔河水电站工地，常常就因为没有可乘的交通车或搭乘运送水泥建材的“解放牌”翻斗车，在公路边常常一等就是几个小时或大半天，有时还得等到第二天才能回到工地。

当年妻子在我市区的老屋坐月子，假期满了她们母女俩回工地的交通工具也曾愁煞人，结果还是一位远房亲戚的爱人是工程处的一部解放牌翻斗车的驾驶员，我们就是借光坐他的翻斗车回到工地的。记得还有几次，我是陪妻子步行十多公里回到“江西桥”的工地去上班的！回首当年在水电站工地的生活，真有一种往事不堪回首的味道。

1982年的7月，当四年寒窗苦读结束之后，我们绝大多数同学高兴地回归故里，家庭团聚，开始了新的工作和生活。没有结婚的姑娘小伙也陆续步入婚姻的殿堂。记得有世居上海的同学被分配到上海以外的南京、北京，还有依依惜别、洒泪告别上海的情况，真是故土难离啊！

不觉间的2002年，毕业之后，离别母校华东师大已经过去二十年了。这一年的八月，又是桂花飘香的季节，昔日的一百余名同学，也有几十名重新聚首丽娃河畔的母校。这一次，我们惊喜地发现，当年故土难离的上海人，也有好几位在走出大学校门不久的几年间，已陆续跨出国门，闯荡世界，如今有的已经定居美国、加拿大或香港。

短短的上下午的聚会和聚餐，别来无恙的彼此问候，各自介绍了自己人生二十年来的轨迹，远远不能细说各自经历过的喜和忧。这次同学聚会后，一张新打印的通讯录，又像一根红色纽带，把年龄大小参差不齐、地处天南海北的老同学们又联系了起来，特别还要感谢现代的通讯技术，手机、短信还有电子邮件带来的便利，让同学们思接千载、视通万里，一切都变得方便快捷。那时我的摄影设备还是传统胶片相机，数码相机还是稀罕之物，我发现由美国和香港回来的徐昭英已经开始在使用体积小巧的数码相机了。同学们都在用自己手中的摄影工具相互拍摄纪念照片；后来的相互寄赠照片。这些都加强了同学间的彼此交流和了解。

还有必要提及的是，我与电脑之缘。2000年女儿大学毕业由内蒙的包头回到昆明，我给她准备的礼物是一台新买的台式电脑，在此十年之前的1900年，她小学毕业升初中之际，我由日本东京留学归国时就曾经给她买过一台，当时日本刚出产的“佳能阿尔法50”自动喷墨打印一体的文字处理机，日本朋友都劝我不要买新出的那么贵的手提电脑，记得那是我在日本勤工俭学积累的现金的大约十分之一，近20万日元，进入中国海关，海关列名需缴税人民币4000元，鉴于我的职业是人民教师，所以按半价缴税人民币2000元；另一件海关列名的尼康F801胶片变焦镜头，需缴税1200元人民币。1900年4月12日上午，我在上海海关一次就上缴关税人民币3200元，那是我由“日本鬼子”手里挣的血汗钱，我想这也是我离别祖国两年之后，重新踏上国土的一点奉献吧。试想一下，当时做小生意的个体户哪有一下上税3200元的？

但后来由于我一时疏忽，把日本变压器忘在一边，把日本带回的笔记本电脑的插头直接插在了中国的电源上，这台高价买来、经过多方努力失而复得，又千万里不辞辛苦、又上缴高额海关税的当时世界一流的“佳能阿尔法50”手提打印文字处理机，在还没有发挥出它应有的作用时，就在我的手上呜呼哎哉了！我有时还后悔，当时为什么没有听从中村节子女士的忠告！

这次给女儿买的台式电脑，未曾想到竟然也变成为我自己买的了。原来，女儿在大学毕业前决定了自己的个人大事，决定跟大学时的同班同学到福州结婚、定居。这样，这台电脑自然就变成为我自己所买的了。本想也请由计算机及应用专业毕业的女儿来为我“电脑脱盲”的，结果，我还得另请高明。好在，女儿不在身边，侄儿却由大理来到昆明读大学，而且读的也是计算机及应用专业，大学毕业之后又留在大学工作，自然成为我的电脑教师。难忘2000年，这是我50余岁之后与电脑结缘的开始。此后，在55岁时我又去学习汽车驾驶，考到了正式的C1车型的驾驶执照。在某种意义上完善了自己作为一个“现代人”的知识技能结构。

我的电脑技能在使用中逐渐得到提高，E-MAIL，PHOTOSHOP等工具的逐步使用，加强了我获取知识信息的渠道和能力。在后来与徐昭英发送上海20年后聚会的纪念照片时，还意外地收到了她发来的《有女初长成》等文章，这是她和家人赴美国留学发展的纪实性的随笔，我作为她的大学同窗，又是她的一名新读者，阅读并得以了解了徐昭英离校以后的人生轨迹。

有一次因为我的侄儿第一次到徐昭英和她的先生马宝同在海外出差的城市深圳谋生，为一位老板开私家车，但因老板几次酒后强行要自己开车，我的侄儿怕出人命关天的大事，为了老板也为了自身的安全，他辞职不干之后的几天里，一个人在深圳到处求职，与云南家里没有联系，我的兄弟在十分焦急的情况下需要寻求帮助之时，我发现，我们以往交往不多，但遇到老同学有寻求帮助之时，徐昭英还是一位比较热心施以援手的人，后来她在深圳的电话里找到了我的侄儿，并托人帮我侄儿谋到一个工作岗位。但我的侄儿不愿增添别人的麻烦，直到失望地离开深圳也没有去麻烦我的老同学。但我侄儿的这一次深圳谋职波折，及老同学给予的各方面援助，我从内心感谢徐昭英在道义上的同情和帮助。

人首先要敢想，然后才会想，这是我几十年来人生的一个重要信条。高价买来的电脑还未使用入门就报废了，但并没有阻挡我第二次、第三次地购买电脑，并逐渐脱去自己“电脑盲”的帽子。陆游说过一句话：“纸上得来终觉浅，决知此事要躬行。”即我们现代实践出真知的思想，你没有电脑，你就没法来学习电脑。同理，从我学习过俄语就想到俄罗斯去感受一下那里母语国的气氛和语言环境一样，赴俄罗斯看看的理想至今还未实现；但我后来学习了日语以后要到东京去看看的理想倒提前实现了。在中国国门初开之时，我想，徐昭英一家以及中国千千万万后来陆陆续续踏出国门的中国同胞，绝大多数最初的理由都大同小异，而且，大家都希望迈出新的步伐，到新的国度去实现人生的蓝图，为此，你只有踏出国门，才会实践出真知。

徐昭英的《有女初长成》对许多准备将子女送出国门深造的家长来说，在拟定或实施计划之前看看这篇文章，相信你一定会有所收获的。一个人有梦和不懈追求所梦的过程，就是你实现人生价值的奋斗过程，此中有努力和奋斗自然也充满幸福和回忆。你为自己制定的目标通过努力奋斗没有取得成功，相信你不会感到遗憾的；但是本来通过努力奋斗有可能成功的，你却没有去付诸奋斗实践，我相信到后来你会感到终身的遗憾。在我回顾以往人生经历的《好儿女四海为家》的博友读后感中，有一位叫梦兮的留言道：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。拜读您的日志最大的收获，是让我坚定了放飞孩子的决心。谢谢您！”人生的路程是曲折漫长的，但关键的往往只是十字路口上关键的那几步。“成功”虽不能至，但心向往之，这就是我们积极的人生态度！

徐昭英女士于上个世纪80年代初就随爱人赴美国留学，后来加入美国籍，夫妇被公司派往亚洲地区做常驻代表，常驻香港、深圳、上海等地工作。徐昭英女士是伴随中国的改革开放，较早跨出国门的新一代中国留学生，有留学北美的丰富的生活经历，还有流畅的文笔表现功力，曾先后在北美华人媒体上发表过很多随笔文章。文章读来引人入胜，生活底蕴十足，回味无穷，令人感触、启迪颇多。特别是对有些国家和地区的观光见闻，被部分读者“如法炮制”后，受益匪浅。阅读她的随笔文章还可以帮助我们回顾“文革”以后七七、七八级的大学生伴随中国的改革开放走过的人生经历。

2008年6月1日，女儿在福州分娩了我家的第三代人口。

老伴于去年3月15日就到福州。女儿于11月中旬开始上班，老伴一人无法应付局面，于是我于11月1日离开春城昆明，经厦门来到闽江之畔的福州，见到了可爱的外孙豆豆。他健康、活泼可爱。老伴、女儿、女婿一家人都围绕着豆豆奔忙。女儿假满，我也加入为豆豆服务的队伍。可见，现在养一个小孩确实不易。我们都希望豆豆能健康茁壮地成长，尽到我们作为长辈的责任。

由于我估计这次离开昆明的时间会比较长，所以，我将昆明家中的电话作了停机保号的处理，要待我重新回到昆明后，再去恢复我原来的电话号码。所以，我似乎一下子消失在茫茫的人海中。现在，老同学只有打我的手机才能找到我。2008年即将结束的月份，我在福州的街头，接到了徐昭英来自上海的电话。一阵闲聊之后，得知徐昭英准备将近年来写的随笔文章，结集出版。她知道我在我的博客里转载过她的几篇文章，且还写过简短的刊前语——玉洱银苍题记，她希望作为同学和读者的我，能再看看我还未读过的、她的其他几篇随笔作品，写一点文字。她知道我已做外公了，每日操练“孙子兵法”，所以还反复告诫我，不要有压力和拘束，交稿时间不限等等说明。既然有如此优越的附加条件，所以我愿意，抽空来阅读和体味老同学富有人生阅历的随笔文章，并在有所得的情况下，不揣浅陋，写下自己的心得或读后感。

于是，我收到了徐昭英发来的《有女初长成（二）》、《东京记事》、《房东蔡太太（一）》、《港居趣事二三》、《卡罗的追求》、《快乐时光》、《老朋友布莱

克》、《南国行》八篇我没有读过的文章。我特别推荐她的《有女初长成》，文章分为上下两篇，连续描述其独生女儿迪迪特立独行的人生成长经历，这部分在海外成长起来的“80后”体现出来的现实主义、坦诚态度、独立精神注定是令人耳目一新的。迪迪生于上海，长期生活在香港；就学于美国；曾亲眼见证过2001年“9·11”恐怖事件——美国世贸中心“兄弟大厦”被撞击坍塌的恐怖瞬间；是新一代赴美留学生的子女，黄皮白心的所谓“香蕉人”的代表。作者把迪迪的成长分为前后两篇来记叙，连续自然，顺理成章。

《有女初长成》及其续篇，读后令人感到这是当代美国年轻公民的国民意识的体现；更是美国国家教育成果的体现。本文通过迪迪和她的母亲对美国灾难性的“9·11”事件的及时记录，以她们自己的生活经历向我们展示了教育的重要性和深远意义。尽管迪迪跟我国当代青年的价值观和人生观已有不同的标准，但对国内年轻人的心智成长和个人奋斗的目标方面来说，具有可资借鉴的作用。徐昭英是学习历史的，她从历史的角度和母亲的位置来思考，其见解也有独到之处。她惊喜地发现：“9·11”的这一刻，使迪迪心智的成熟达到了一个前所未有的高度。迪迪的成熟在于她对“9·11”事件罹难者的同情心的表述：

“我更难想象那无数的家庭再也等不到自己所爱的人回家。我多么希望那星期二是个不同的样子。

我多么希望那些丧生的人能结束他们的工作日回家，吃晚饭，然后上床睡觉。

我多么希望那些在飞机场接机闸口的人们能接到他们的