

孙方友新笔记体小说

主编：墨白 方亚平

小镇人物系列



孙方友 著

小镇人物

伍

鞋 铺

河南文艺出版社

孙方友新笔记体小说

主编：墨白 方亚平

小镇人物系列



孙方友 著

小镇人物

伍

鞋铺

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

鞋铺/孙方友著. — 郑州: 河南文艺出版社, 2009.6

(孙方友新笔记体小说. 小镇人物系列)

ISBN 978-7-80765-070-6

I. 鞋… II. 孙… III. 短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第084156号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
本社网址 www.hnwybs.cn
电子信箱 master@hnwybs.cn
承印单位 北京凯达印务有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 787毫米×1092毫米

开本 16
印张 14
字数 180000
版次 2009年11月第1版
印次 2009年11月第1次印刷
定价 20.00元

如发现印装质量问题, 请与承印单位联系。

序一

“小镇人物”是孙方友“陈州笔记”^①的延续,是他“新笔记体小说”的重要组成部分。

“陈州笔记”里的人物的生存背景,是从清朝末年到民国初年;“小镇人物”里的人物的生存背景,是从中华人民共和国诞生至今。从19世纪以降到21世纪初始,孙方友的“新笔记体小说”,讲述了先后三个朝代足足百年有余的历史。

孙方友笔下的小镇,就是颍河镇。在这里,小镇的历史,不是历史学家眼中的历史,不是政治学家眼中的历史,也不是哲学家眼中的历史,而是一个文学家眼中的历史。这是一部带有个人体温具有文学特质的被浓缩了的20世纪的中国民间史。这部民间史有着明确的历史观,那就是民间立场。在这里,我们能处处看到我们自己的身影,能看到让我们难以忘怀的我们作为一个个体生命存在过的那一刻。就像舍伍德·安德森^②所说的那样:“真正的历史只是各个片刻的历史,我们只有在难得的

① “陈州笔记”八卷本,河南文艺出版社,2008年1月版。

② 舍伍德·安德森(1876—1941),美国小说家。

片刻间是真正的生活。”颍河镇的历史是鲜活的,她的鲜活存在于我们记忆深处的每一个片断里。

为生活在社会底层的小人物立传,是孙方友“新笔记体小说”的美学根基;以人物命运为纲的叙事策略,是孙方友“新笔记体小说”的美学风格。“陈州笔记”收入三百二十余篇,“小镇人物”收入三百五十余篇,前前后后近七百个人物,这些微弱得像野草一样鲜活的生命,构成了颍河镇的血肉与灵魂,可谓气势磅礴;在孙方友的笔下,颍河镇上的三教九流、各色人等无所不及,他们的喜怒哀乐、酸甜苦辣尽染纸上,可谓生生不息;在一个小小的颍河镇上,孙方友绘就了中华民族一个世纪的波澜壮阔的历史,把我们民族的记忆和民族的情緒书写得淋漓尽致,可谓新时期文学生长史中一座独特的山峰。

我们采用编年的方式来编辑孙方友的“小镇人物系列”,这样,能使我们看清作者“新笔记体小说”叙事风格形成的基本脉络。“小镇人物系列”共分六卷:

卷一《名伶》:收入 1985 年到 1993 年作者创作的四十九篇作品;

卷二《巫女》:收入 1994 年到 1998 年作者创作的五十二篇作品;

卷三《重逢》:收入 1999 年到 2001 年作者创作的六十篇作品;

卷四《打手》:收入 2002 年到 2004 年作者创作的七十六篇作品;

卷五《鞋铺》:收入 2005 年到 2006 年作者创作的五十八篇作品;

卷六《白狗》:收入 2007 年到 2008 年作者创作的五十八篇作品。

每卷中的作品编排秩序,也严格遵循了作者创作过程中的时间顺序。

墨白

2009 年 3 月 10 日

序二

2008年孙方友先有八卷本“陈州笔记”出版,今年又有六卷本“小镇人物”问世。这只是孙方友作品的一部分:小小说十四卷六百余篇。

孙方友在当代文坛也算一个传奇了。

“文革”开始时孙方友还是一个乡村中学生,经过十年并非自觉的生活磨砺和随机式的文学积累,自1978年发表第一篇小说,一发而不可收,先在河南、进而在《收获》、《人民文学》、《钟山》、《花城》、《当代》、《大家》等全国重要文学刊物上发表短篇小说,中篇小说,还有影视剧,以及长篇小说。三十年来总计五百多万字。

也许这样介绍孙方友,还无法挂上“传奇”二字。他只不过是新时期以来文学豫军乃至中国中青年作家中有实力的一个。

孙方友传奇出在小小说上。

文学艺术就是这样,读者和文坛只愿意记住顶尖的东西。尽管孙方友的文学成就是多方面的,获各类奖六十余项,其影响力不能算小;但是,印象深刻,使人记住他的是因为其小小说。其得奖大多也是因其小小说,六次蝉联《小小说选刊》两年一度大奖,四次荣获中国微型

小说学会年度一等奖,全国小小说“金麻雀”奖,首届“吴承恩奖”等等;小小说作品入选全国许多重要选本,许多篇被译成多种外文;为此,文坛早就称赞孙方友为“小小说中的大家”,甚至有人戏称其为“小小说之王”。他的其他文学光彩则可能由其小小说的强烈光芒遮挡了。

这也难怪。孙方友三十年集腋成裘、聚沙成塔,由点点滴滴到浩浩荡荡,使小小说成为洋洋大观,微型成为巨著,获得无可争议的大成功。检点古今,就一位作家某一文体的创作总量来讲,孙方友小小说的数量尚无人出其右。说到当代孙方友,自然会想到一位古人。山东淄川蒲松龄一生以短篇而成经典名著《聊斋志异》,总量也就是将近五百篇。时下有人把蒲松龄与孙方友相比较,足见孙方友传奇的品位。当然,蒲松龄的崇高评价已有共识,对孙方友的评判还需要时间检验。但有一点似乎可以肯定,作为后来者、后学,孙方友的作品当是不辱前人的。

当然,不仅仅是数量。孙方友在对中国古典文学尤其是笔记体小说传统的参悟和承继的基础上,创新了中国当代小小说的内容和形式,提升了小小说的文学含量,扩大了中国小小说在当代读者中的影响。应当说孙方友代表了当代中国小小说创作的成就;同时,他也是我国当代笔记体小说的重要代表性作家。

孙方友之所以对小小说锲而不舍,植根于他对小小说深刻的文体意识。他是小小说的觉悟者。他早早地看到了小小说独有的文学功能与不可低估的独立价值。见微知著,以小见大,是人们认识世界的规律和方法;窥豹一斑,滴水现太阳,更是文学艺术反映世界的规律和方法。孙方友在小小说中看到了“大”。

小小说聚焦焦点,放大细节,微型可缩微,微型可显微;细胞解剖,可成人类标本;地方邮票可成世界窗口;因其“寸铁杀人”的功能,小小说向来为小说家族之小精灵,为长、中、短篇所不可代替。如律诗之绝句,亦为文学史之一景观。

在当代,小小说更具以小取胜的特殊价值。因其小而创作方便;因其小而称为一分钟小说、口袋读物,是说其速读方便;更因其浓缩了文学含量,有营养,有特色,有品位;还因其雅俗共赏、两端喜爱,而决定其读者群。为此,孙方

友以写小小说为看家本领,贯穿于其创作过程中,矢志不移。

孙方友的“老谋深算”更在于他对文学资源的独具慧眼。对家乡古陈州,对淮阳颍河小镇,他从出道之初,就认定它是祖宗留给后人的文学风水宝地,得天独厚的文学富矿。过去叫做选择题材,寻找素材,这是不全面的。其实它是全面的资源。它为作家准备好了一切:故事、人物、氛围、语言……应有尽有,俯拾皆是。还有他浸润沉潜其中的感觉。以陈州人物故事诉之于小小说写作,如从大山上取石伐木,如从城河里舀水,取之不尽用之不竭。其实,这个“公开的秘密”,不少人也许都看到了。而孙方友早就动了进行深度开发的心思。面对家乡这一宝库,他像阿里巴巴一样,喊一声芝麻开门吧,宝库的大门打开了。他是一边打造文学作品一边长远谋划。在长达二三十年的时间里,他进行了多层次多角度的取宝活动,以小小说的形式一块一块垒成了家乡的七宝楼台,使颍河小镇进而古陈州成为中原乃至中国的文化符号。

作为文学家的孙方友有一双慧眼,更有一颗慧心。他情有独钟一往情深的是人。孙方友的小小说是可以当《史记》读,当《世说新语》看的。“陈州笔记”和“小镇人物”,前者以写事为主,后者以写人为主;前者可称乡村社会的“百科全书”,后者则是底层人生的“百姓列传”。也可以说,孙方友的小小说整体来说是卷帙浩繁的百姓列传。中国的二十四史有大量的篇幅是人物列传,但基本是帝王将相达官贵人的,没有老百姓的。孙方友写的是“民间版的史记”,是“老百姓的列传”。孙方友目中有人,心中有人,笔下有人,毋宁说他是以人为中心的。“小镇人物”和“陈州笔记”共有各个阶级、各个阶层、各个行业、各色人等,各个不同时代、各种不同性格命运的数百个人物,全面深刻地表现出作家对世道人心的洞察,对人性人情的体悟,不仅具有当下时代的鲜明的鲜活的特征,而且留下具有历史含量的可以穿越时空的关于人、人情、人性的一些永恒版本。

就写作艺术而言,写好小小说,更需要作家呕心沥血成为妙手。孙方友清醒地认识到小小说对文学家实力、功力的挑战。小小说因其小而无法藏拙,无法兑水,不给粗疏留下空间,因其数量大又必须避免重复。因而不选选材要刁钻,布局要出人意料,语言也要像鸡汤一样有味道,一石三鸟,意趣横生,对细节精雕细刻,以一二动作或片言只语凸显人物性格,笔简神肖,即事见人,着墨

不多,而一代人物,百年风尚,历历如睹,最终在艺术走廊里留下人物的脚步声,直至让读者忘不掉他的人物。

这些正是孙方友小小说艺术追求的目标。他正是按这个高目标一篇篇写的,一步步做的。既吸取古代的外国的传统写法的许多长处,又从自己的感悟和表现对象的需要出发,独出心裁,不拘成规,率意成新。在作品数量上创纪录的同时,在艺术上日臻成熟,佳作纷至沓来,诸如《女匪》、《女票》、《满票》、《壮丁》、《狱卒》、《雅盗》、《神偷》、《捉鳖大王》、《霸王别姬》、《重逢》等已成为当代小小说脍炙人口的名篇范本乃至经典,其艺术经验越来越为人们所重视。

孙方友小小说创作的成功,为以文为生、以文名世的探索者留下诸多启示。在自己的经历和视野的基础上发现和选定适宜自己开发的文学资源以后,还要选择适合发挥自己才情的文体,然后是坚忍不拔、义无反顾、竭泽而渔,力求做大,同时做好,做到尽善尽美,达到极致,做成“品牌”、做成“王”。

孙方友的“小镇人物系列”出版,命我作序。我想,孙方友写了张、王、李、赵、刘,但这个“小镇”还有一个重要人物漏掉了,这就是孙方友。补写孙方友,是我的责任,我是他作品的老读者,又是他的同事、朋友和兄长,人与文俱熟,不可推托。只是我不会写小说,权以此文代之吧。是为序。

孙荪

2009年5月15日于河南省文学院

目 录

2005 年

雷右派	001
曾大刚	006
王二羊	010
刘勇	014
刘文忠	017
黑婆婆	021
刘婆婆	025
雷家炕房	029
关学亮	033

2006 年

李中国	038
卢家干店	042
兽医老胡	046
打鱼的老贾	049
吴嫂	052
桂嫂	055
曾家膏药	058
姜刺猬	061
施玉路	064

宫老师	068
老宋	071
柳氏白铁铺	074
老徐	078
康天峙	083
白校长	087
袁大恩	090
雷家弹花店	093
唐家油坊	096
白强	100
高垛头儿	103
知青张烨	106
芳嫂	109
刘老贵和他的两个老婆	112
老片儿	116
皮才美	119
关同	122
老黄牛	126
王跑	130
乔中河	134
牛新华	137
邵强	140
白金明	143
老白	146
杨春暖	149
皮匠	153
海氏豆腐店	156

马义元	160
李泽北	163
邱大力	166
于家面铺	169
卢金凤	173
鞋铺	176
卖羊肉的老方	181
雷云中	185
龙铁匠	188
老黑	191
小阎	194
朱长丰	199
老苑婆	203

附录

卧着看人生——孙方友印象

蓝蓝 206

2005 年

雷右派

雷右派被划为右派的时候,我们那个县还归属商丘专署管辖。据说那时候他已经是商丘专署水利局的副局长,为副处级。而我们那个镇上的右派多是小学教师,所以雷右派就成了我们镇上级别最高的大右派。

雷右派的真名叫雷曰枢,是镇上大户雷二老家的三公子。十六岁那年去陈州成达中学读书,在学校里受到进步思想的影响参加了革命,新中国成立后分到商丘专署工作。这期间又被送到省城一所水利学校进修,结业后就调到了行署水利局。到 1956 年底,荣升为副局长。不料好景不长,刚提拔半年就被戴上了右派分子帽子。

戴着右派分子帽子的雷曰枢,被遣送到原籍劳动改造。因为他的妻子在商丘,只有他一个人回到了小镇。与别的右派相比,他还算幸运,因为没有后顾之忧。所以,这个当年的雷府三少爷并不显得过分寒碜。

记得雷曰枢当年所在的生产队是第七队。那时候,我们这个镇分两个大队,叫镇东、镇西。第七队归镇东大队管辖。镇东大队的大队长也姓雷,叫雷曰山。雷曰山

曾在雷二老家当过长工，有一年他因拐走一个丫环，遭到过雷二老的毒打，从此怀恨在心。土改那年，雷曰山当了农会委员，开始对雷家讨洗血债。怎奈那时候雷二老已死，雷家大少爷去了台湾，三少爷参加了革命，只有一个二少爷在家，而且还是一个跛子。雷曰山就极力搜索这个跛子二少爷的罪恶向工作队汇报，据传还造了不少假，最终将那跛子送上了断头台。雷二少被镇压后，雷家财产全被没收。现在雷曰枢回来了，自然没他的住处，最后只好委屈在雷罗锅的茶馆里。

雷曰枢委屈在雷罗锅茶馆里除去无家可归之外，还有一个重要原因，那就是雷二老的五姨太也就是雷右派的五娘土改后嫁给了雷罗锅。五娘虽然嫁给了雷罗锅，但从心底深处一直还认为自己是雷府的人，所以她就对雷府的三少爷有点儿照顾，给他点儿温暖，劳动改造之余，能让他喝到点儿热汤吃到点儿热馍。那时候雷右派正在落难之时，五娘的这种关怀和举动对他来说简直是福从天降，所以他也就很乐意地在罗锅茶馆里落了脚。雷罗锅打了半辈子的光棍，土改后能娶到五娘这样的女人除去感谢共产党和毛主席外自然也感谢五娘本人。因为这个雷府的五姨太当时是自愿嫁给他的。对五姨太的这种大义凛然的行为，雷罗锅至今回想起来还有些感激涕零。现在五娘要对三少爷好，他不但不反对，而且极其支持。雷右派为报答五娘和雷罗锅的这种恩赐，一有闲空就给茶馆挑水和煤干杂活。雷罗锅就借机救济他，常给他钱让他买烟抽，并开明撩响地说，右派左派我不管，干活拿钱天经地义，决不能白使唤人。

雷曰山自然也不放过这个雷家三少爷。他让七队队长专派给雷曰枢最脏最累的活儿，每天还必须让其汇报思想。雷曰枢本来对自己被划成右派极度不满，现在雷曰山又对他几乎是迫害的管制，更增加了他的抵触情绪。为表现这种不满，他很少说话，并且故意穿得很破，像给社会主义抹黑似的，棉袄上补着乱七八糟的补丁，系一根稻草绳。下面的裤子更是破，几乎是补丁擦补丁，而且是五颜六色，但有一条，虽然衣服破烂不堪，但洗得干净。每到河里挑水的时候，他还有意打扮一番，肩上系着护肩，腿上打着绑腿，很像当年在县大队打游击似的，让人感到滑稽又好笑。1959年的时候，乡间到处充满着饥饿。雷右派的妻子生怕丈夫在乡间挨饿，省吃俭用，常从城里赶来给雷曰枢送吃的。

最多的是晒干的馍干儿,时不时还有饼干、罐头、腌咸菜什么的,令许多人眼馋得双目发绿。

当然,最不能容忍的是雷曰山。

在万恶的旧社会,雷曰山吃糠咽菜之时,就曾瞪着双目,眼巴巴地望着地主老财们吃香喝辣。没想自己刚翻身没几年,又开始了饿肚子,而且连糠和菜也吃不上了。可这个已被划成了右派的雷府三少爷,却仍然能吃到白馍馍干儿和肉罐头!这世道变来变去白馍馍总是光顾雷二老家的人!他心中越想越不平,日你娘,旧社会管不住你,现在老子有权了,怎还容你吃香喝辣!为不让雷曰枢吃到馍干儿、罐头,每当雷曰枢的老婆一走,他就带领民兵去没收那女人送来的吃物。雷曰枢提出强烈抗议,反遭了一场批斗。

雷曰枢就很气,对五娘说:“我要与他拼一场!”五娘是个贤惠女人,劝他说:“凤凰落架不如鸡,虎落平阳被狗欺。你是有见识的人,不能与他一般见识。等有朝一日东山再起,再报此仇不晚。”罗锅也劝他说:“大侄子,你五娘说得对。现在你拼不过他的!不如换个法子,日后侄媳妇再送吃的,小心不让那雷曰山看到就是了。”雷曰枢自然知道拼一场后的危害,就给妻子写了一封信,说了原因,并要她再来时注意保密,最好化装进镇子,将吃物先偷偷放在茶馆里,然后再去河边的小树林里见面。

雷曰枢的妻子按照丈夫所嘱,每次都化装成农妇模样来镇上,像当初她搞地下工作似的,来了好几趟也没被人发现。

雷曰山见雷曰枢的老婆不来送东西了,以为是雷曰枢怕自己抢食,故意不让送了。开初他还有点儿馋嘴,雷曰枢的老婆不来送馍干、罐头什么的,自己也吃不上了,后来一想,尽管吃不上饼干、罐头了,但自己斗争总算胜利了,阶级敌人终于与自己一样受苦受难了!于是,他就显得很得意,时不时还要来茶馆“关心”一下雷曰枢,看看他面带菜色了没有,面黄肌瘦了没有,浑身浮肿了没有!可他奇怪的是,雷曰枢一点也不见瘦骨嶙峋,一点儿也不见皮包骨头露青筋,面色仍是很正,肤色仍是很滋润。这就引起了他的怀疑。他先怀疑是罗锅女人暗地里救济了雷右派,就悄悄派人侦察。这一侦察不要紧,不但发现了问题而且问题很严重。原来雷右派不但还能吃到饼干和罐头,而且还喝上了白干酒就猪头肉!雷曰山怒火万丈,急忙带人到茶馆搜查,不想那时

候雷曰枢刚将藏物吃光，没查出任何证据。雷曰山正愁没办法出恶气，赶巧第三天雷曰枢的老婆又化装来镇上给丈夫送东西，一下被他派去的暗哨逮了个正着。

雷曰枢的妻子虽然身着农妇衣服，但那气质仍是城里人。据说她过去是县大队的交通员，新中国成立后在专署机关里当什么干部。雷曰山虽然抓了雷曰枢的女人，但他十分明白斗争的分寸，所以他对那女人很客气，只是没收了所送吃物，并不采取别的什么行动。雷曰枢的老婆极害怕将此张扬出去上级会批判她与右派丈夫没划清界限，所以就很顺从地交出了东西，也不敢与雷曰枢去河边会面了，急急就回了商丘。

那一天，雷曰枢知道妻子要来，在河边的小树林里一直等到天大黑也没见妻子的影子。他正犯嘀咕，是五娘悄悄寻到了他，说了下午发生的事情。雷曰枢一听，眼球儿差点儿蹦出来，当即就要找雷曰山拼命。五娘极力劝阻才使他冷静下来。

这时候，雷曰山派人警告他说：“如果再让老婆来送东西，我们就以组织的名义往她的所在单位发函！”

这以后，雷曰枢生怕连累了妻子，自己认挨饿也再不让她冒险来送干粮了。当然，他自己也老实了不少。没有了馍干儿和罐头，光靠大食堂的稀汤稀水是极难熬的。那正是三年困难最苦的一年，生产队的吃物早光，逃荒的队伍成群结队，镇上每天都饿死人。五娘和雷罗锅也自身难保，想救济雷曰枢也早已无能为力。再加上雷曰枢在战争年代练就一个大饭量，很快就饿得形如枯槁。三个月未过，就开始了浑身浮肿。又熬了一个月后，终于躺倒不起了。

雷曰枢病危的消息传到商丘后，他的妻子急急赶来看他。那时他的头部、面部已浮肿如斗，双目已睁不开，浑身如吹了气，黄得透亮。他的妻子见丈夫没了人形，哭得死去活来。五娘也泣不成声地说：“都怪我未照顾好曰枢这孩子呀！”

雷曰枢用肿胀的手握住妻子的手说：“让人把雷曰山叫来！”五娘急忙让人央来了雷曰山。雷曰山万没想到雷曰枢竟如此不顶饿，如此之快就饿变了形，很是惊讶，失声叫道：“三少爷，你不能如此快就走呀！我们当穷人上千年，也

饿了上千年！你怎么刚刚断粮就想一走了之呀！”

雷曰枢看不到雷曰山，便对着雷曰山站的地方很努力地说出一句话：
“我……我就是怕你们饿肚子才去参加革命，最后又被划上右派的呀……”

那一刻，雷曰山和在场的所有人都怔了……

2005 - 2 - 18