

生存的困惑

SHENGCUNDE KUN

上海文化出版社

西方哲学文化精神探要

HUO

YUWUJIN 俞吾金 著



万物之灵丛书



生存的困惑

西方哲学文化精神探要

俞吾金 著

万物之灵丛书



上海文化出版社

(沪)新登字 104 号

责任编辑：陈鸣华

封面设计：周志武

生存的困惑

俞吾金著

——西方哲学文化精神探要

上海文化出版社出版、发行 上海 绍兴路 74 号

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1.32 印张 9.125 插页 2 字数 191,000

1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月第 1 次印刷 印数 1—1,700 册

ISBN 7-80511-597 4 B 31

定价：5.80 元

编辑前言

人——这个称为万物之灵的生命物种，在地球上生成以来，繁衍生息已经几十万年了。在漫漫的历史长河中，人为了求得生存与进步，不断地改造着自然，变革着社会，创造着文明。综观人类文明史无论是自然科学、社会科学、还是人文学科、人类文明的每一成果，无不是人这一生命物种的杰作。面对“人化了的自然”，人可以毫无愧色地说，只有人才真正称得上是“万物之灵”。

人在探索与改造外部世界的同时，也在关注与研究自身的内部世界。认识自己，寻找自己，可以说是人类的一个古老命题，刻在古罗马阿波罗神庙里的一句箴言就是：“认识你自己！”可是，人要认识“自己”是多么不容易啊！黑暗的中世纪不去说了，当时的人只是神的奴仆。文艺复兴运动的巨大贡献，是升起了人文主义的旗帜，重新发现了人。但人的本性、本质得底是什么，随着人类文明的发展与更替，总会有新的发现。现代社会的进步，一个重要表现，就是人的自我意识的进

一步觉醒。随着社会的发展，人的问题已成为人们关心的一个热点，理论研究的一个焦点。为顺应这一需要，我们编辑出版了这套《万物之灵丛书》，着重从文化与社会视角探索人、研究人，积累这方面的新成果，以有助于人了解人，认识人，提高人，完善人，并进而有助于人从“自我异化”中解放出来，逐步实现马克思所说的“人的复归”。

《万物之灵丛书》包括国内学者的著作和翻译介绍国外学者的著作。国内著作的作者大多是中青年，他们思想活跃，勇于探索，论述都力求贴近现实，对人进行多学科全方位的探讨。当然这种探讨是“诸子百家”式的。译著则着重介绍本世纪六七十年代以来有影响的国外研究专著，少量兼及在此以前的重要著作，以供借鉴。不论著作还是译作，文字一般在15万至20万字左右。我们注重的是书稿的学术质量，希冀的是学术性与可读性的结合。读者在阅读、了解和增进有关人的知识的同时，能够开拓视野、更新观念，提高境界，则是我们衷心的愿望。

上海文化出版社

1988年1月

Des Denkens Faden ist Zerrissen,
Mir ekelt Lange vor allem Wissen.
Laß in den Tiefen der Sinnlichkeit
Uns glühende Leidenschaften stillen!

aus «Faust»

思想的线索已经中断，
我久已厌恶一切知识。
让我进入感性世界的深处
以平息我燃烧般的热情！

引自《浮士德》第1卷，
斯图加特1971年德文版，
第51页。

目 录

导 论	生存·异化·异化之扬弃	1
第一篇	从自然世界到观念世界	42
第一章	希腊神话的启示	43
第一节	人类的创生	44
第二节	生存的苦难	44
第三节	超越自然界	51
第二章	希腊精神的汇聚	56
第一节	对自然万物的探索	56
第二节	对政治社会的研究	63
第三节	对文化艺术的追求	68
第三章	观念统治的开始	74
第一节	雅典的“牛虻”	75
第二节	理念世界的营造者	80
第三节	形式逻辑的创始人	87
第二篇	从彼岸世界到此岸世界	95
第一章	人性与神性的冲突	103
第一节	《十日谈》的魔力	103
第二节	“维纳斯的腰肢”	106
第三节	人性的尊严	108
第二章	知识对信仰的挑战	112
第一节	自然科学的崛起	112
第二节	社会科学的独立	119

第三节	几何世界的扩张	122
第三章	新教对传统的改铸	125
第一节	“赎罪券”神话的破灭	125
第二节	新耶路撒冷的兴建	127
第四章	此岸世界的分裂	131
第一节	理想与现实的冲突	132
第二节	美德与知识的错位	138
第三节	高贵意识和卑贱意识的混同	141
第四节	理性与情欲的两分	147
第三篇	从知识世界到生存世界	154
第一章	人生哲学的勃兴	163
第一节	意志是认识的主人	165
第二节	传统偶像的破坏者	169
第三节	直觉对概念的超越	174
第二章	“孤独的个人”的觉醒	176
第一节	“群众乃是虚妄”	177
第二节	“人不是钢琴键”	181
第三节	人的变形	185
第三章	与模仿的时代告别	188
第一节	“逻辑为我存在”	190
第二节	寻求感觉的表达	192
第三节	心对物的消化与变形	195
第四章	走向无意识的世界	198
第一节	个体无意识	199
第二节	集体无意识	201
第三节	社会无意识	204
第五章	生存的界限与超越	205

第一节	追问“存在的意义”	206
第二节	超越“界限状况”	209
第三节	“生存先于本质”	212
第四篇	从技术世界到未来世界	216
第一章	危机与生存	224
第一节	“危机综合症”的出现	226
第二节	生活方式的突变	229
第三节	技术与情感的平衡	234
第二章	理性与荒诞	237
第一节	“等待戈多”	240
第二节	物的胜利	245
第三节	人的消失	247
第三章	尘世与天国	251
第一节	“以神为中心的人道主义”	251
第二节	走向神秘与信仰	254
第三节	人格与道德	257
第四章	传统与出路	259
第一节	启蒙与神话	259
第二节	传统与偏见	261
第三节	理智与癫狂	263
第四节	结构与解构	264
第五节	劳动与交往	268
结 论	自然人·经济人·自由人	272

导 论

生存·异化·异化之扬弃

一提起哲学,我们所面临的第一个问题总是:什么是哲学?对这个问题的解答乃是进入哲学之地狱的通行证。我们常常发现,一些自诩为哲学爱好者的人总是撇开这个问题,在哲学的一些枝节问题上冥思苦想或争论不休。他们认为这就是 do philosophy,即从事哲学思考或研究,其实,他们连哲学的大门都还未曾跨入。他们在枝节问题上思考得愈深入、争论得愈激烈,离开哲学也就愈远,因为对“什么是哲学?”的问题的解答规约着解答者的全部思考方向。如果在这个根本的问题上蔽而不明或模棱两可,也就把一切具体的哲学问题都推入到黑暗中去了。所以,真正严肃的哲学思考应该从这一根本问题入手。

在回答“什么是哲学?”的问题之前,我们有必要先对一种流俗之见作出批评。这种见解认为,“什么是哲学?”的问题属于“元哲学(metaphilosophy)”研究的对象,美国人甚至专门

创办了一家题为《元哲学》的杂志。这里似乎有一种凌驾于哲学之上的玄思的热情,实际上,却是一种浅薄的语言游戏。按照这种语言游戏,我们也能推导出“元元哲学”、“元元元哲学”之类新名词。为什么呢?理由很简单:哲学家们对“什么是哲学?”的问题的回答是迥然各异的,这样,就必然形成内涵不同的元哲学。于是,人们就不得不再建立以元哲学为研究对象的元元哲学。显然,以此类推,就会陷入到黑格尔经常批评的那种“恶无限”的思维方式中。可见,“元哲学”这一概念完全是多余的假设,是空洞而无意义的语词,正如莎士比亚笔下的小德洛米奥所说的:“空话就等于空气。”^①

我们认为,“什么是哲学?”的问题不是元哲学的问题,而是哲学的元问题。也就是说,哲学家们不应该站在哲学之外或哲学之上来询问这个问题,而应该立于哲学之中来询问这个问题,亦即把这一问题作为哲学思考或研究的最根本的问题。有人也许会申辩说,哲学的最根本的问题应当是存在和思维的关系问题,为什么要撇开这一问题来讨论哲学的元问题呢?这里显然混淆了哲学思考中的两个不同的层次。我们的回答:存在是与思维的关系问题只是某一种类型的哲学的基本问题,是第二层次上的问题,而“什么是哲学?”的问题则是所有类型的哲学共同面对的最根本的或者说最高的问题,亦即是第一层次上的问题。在一个人尚未对“什么是哲学?”的问题作出解答之前,他只是停留在抽象的哲学概念上;一旦他对这一元问题作出了明确的回答,他才进入某一种类型的哲学中。正如叔本华所说的,“哲学是一个长着许多脑袋的怪

① 朱生豪译《莎士比亚戏剧集》第2卷《错误的喜剧》。

物，每个脑袋都说着一种不同的语言。”^①进入某一种类型的哲学也就是在哲学这一怪物的身上选择一颗脑袋，并服从它的思维方式。只有作出这样的选择后，才可能谈论已选择的那种类型的哲学的基本问题。这就是说，既然哲学家们对哲学的元问题作出了不同的解答，他们也就必然相应地具有不同的哲学基本问题。换言之，不同类型的哲学并不具有共同的基本问题，确定的哲学基本问题总是相对于某一确定类型的哲学而言的。

以柏拉图、笛卡儿、黑格尔为代表的知识论哲学把哲学理解为关于存在的本质的学问，而本质的、一般性的东西只有思维才能把握，因此，他们必然会把思维与存在的关系问题认作哲学的基本问题。黑格尔在论述近代哲学时说：“这种最高的分裂就是思维与存在的抽象的对立；需要把握的是这两者之间的和解。从那时起，一切哲学都对这个统一发生兴趣。”^②毋庸讳言，黑格尔把思维与存在的关系问题认作近代以来一切哲学的基本问题。事实上，这一基本问题仅仅是知识论哲学，特别是近代知识论哲学的基本问题。比如，在柏林大学和黑格尔一起开课的叔本华把存在的本质理解为意志，当然不可能把思维与存在的关系问题作为自己的意志主义哲学的基本问题。叔本华认为，一个脱离人的生存意志而去认识存在的本质的哲学家是什么也得不到的，“这就好比一个人枉自绕着一座王宫走而寻不到进去的入口，只落得边走边把各面宫墙素描一番。然而这就是我以前的一切哲学家所走的路。”^③稍

① 《叔本华全集》第1卷第151页，1986年德文版。

② 《黑格尔全集》第20卷第64页，1986年德文版。

③ 《叔本华哲学全集》第1卷第156页。

晚于黑格尔的实证主义哲学的创始人孔德则主张把哲学的思考停留在现象上，反对对事物的本质作形而上学的玄思。孔德写道：“实证哲学的基本特征是把一切现象都看作是服从自然规律的。正确地发现这些规律，并把它们的数目减少到最小可能的限度，乃是我们一切努力的目标，因为我们认为，探索那些最初因和目的因，对于我们来说，是绝对办不到的，也是毫无意义的。”^①不用说，孔德也决不会把思维与存在的关系问题认作是实证哲学的基本问题。

当代哲学在发展中，对以黑格尔为集大成者的知识论哲学的叛离就表现得更明显了。分析哲学的主要代表维特根斯坦在《逻辑哲学论》中写道：

4.112 哲学的目的是使思想在逻辑上明晰。

哲学不是理论，而是活动。

哲学工作主要是由解释构成的。

哲学的结果不是“一些哲学命题”，而是使命题明晰。

没有哲学，思想就会模糊不清，哲学的任务是使思想明晰，为思想划定明确界限。^②

在维特根斯坦看来，哲学不过是从语言和逻辑上对思想进行治疗的活动。对于分析哲学说来，思维和存在的关系问题不过是形而上学的假问题，是来自另一个星球的魔幻式的语言。

① 孔德《实证哲学教程》1974年英文版第26页。

② 《维特根斯坦著作》第1卷第32页，1984年德文版。

存在主义哲学家加缪就走得更远了。他把哲学理解为对人的生存中的荒诞现象的研究,因而对于他说来,哲学的基本问题就是人的自杀的问题。他说,“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀问题。判断人生是否值得活下去,就等于回答了哲学的基本问题。其余的一切,如世界有否三维空间,认识有九个还是十二个范畴,都是次要问题,都不过是游戏。”^①由此可见,当哲学家们对“什么是哲学?”的元问题作出不同的回答时,他们也就相应地确定了已选择的某种类型的哲学的基本问题。我们过去在中外哲学的研究中常常采用的简单化做法是,凡是把未谈及思维与存在关系的哲学统统斥之为“回避哲学基本问题”,这就把哲学的元问题和基本问题都唯一化了^②。

在弄清楚哲学元问题和基本问题的差别之后,现在,让我们再回到“什么是哲学?”这一元问题上来。我们认为,哲学是对人的生存状态及生存意义的思考和改变。这里的“思考”一词表明了哲学的认识的、领悟的功能,“改变”一词则表明了哲学的实践功能。在这个意义上,我们可以把我们已选择的这种类型的哲学称之为“生存哲学(Existenzphilosophie)”。“生存哲学”这一术语最早是由德国哲学家弗利茨·海纳曼(Fritz Heinemann)在1929年出版的《哲学的新路》一书中提出来的,但海纳曼并没有为“生存哲学”的形成和发展作出实质性的贡献。据雅斯贝尔斯自述,他早在二十年代中期的哲学讲座中介绍克尔凯郭尔的哲学时,已在口头上使用了“生存哲学”这一新术语。在1931年出版的《这个时代的精神状况》一书中,雅

① 加缪《西西弗斯的神话及抒情文选》第3页,1960年英文版。

② 参阅拙文《从哲学的元问题谈起》,《光明日报》1988年7月25日。

斯贝尔斯把“生存哲学”理解为从人出发进行思考的一种哲学方式。他写道：“真正的生存哲学提出的的是一个紧迫的问题，在这个问题中，今天的人试图重新返回到自我本身。”^① 1937年，在讲座的基础上，雅斯贝尔斯又出版了《生存哲学》一书，详尽地论述了这种新哲学的内涵。他虽然把当代生存哲学的传统追溯到克尔凯郭尔，但并不像克尔凯郭尔那样，仅仅从主观性上来理解人的生存问题。所以后来当萨特的存在主义哲学产生重大影响时，雅斯贝尔斯在1956年为《生存哲学》的第二版所写的跋中表示，他甚至愿意放弃生存哲学这一术语，因为在萨特那里，“这个术语关涉到完全不同的东西。”^② 雅斯贝尔斯之所以不赞同萨特的哲学，因为萨特在对人的生存状态的描述中，把个人的主体性强调到无以复加的地步，而雅斯贝尔斯创用“生存哲学”这一术语的初衷则是要在科学技术高度发展的当代社会中达到“生存之澄明(Existenzerhellung)”，亦即要人们关注自己的生存状态，并凭藉哲学的伟力，从科技思想的统治下解放出来，跃入到使生存获得充分意义的宗教的境界中去。雅斯贝尔斯虽然不主张生存哲学仅仅停留在对个体的主体性的分析中，但在下面这点上他与克尔凯郭尔和萨特是一致的，即从当代社会的“孤独的个人(das isolierte Individuum)”出发来探讨人的生存状态。

雅斯贝尔斯并没有意识到，或许是不愿意意识到，真正为生存哲学奠定坚实的基础的并不是克尔凯郭尔，而是马克思。沿着克尔凯郭尔的“孤独的个人”出发，虽然可以唤醒人们对

① 雅斯贝尔斯《这个时代的精神状况》第178页，1949年德文版。

② 雅斯贝尔斯《生存哲学》第87页，1974年德文版。

生存状态的关注,但却不可能把握这种生存状态的本质,并指出一条有效地改变这种状态的道路。众所周知,费尔巴哈的人本主义哲学的出发点也是“孤独的个人”,所以马克思批评他“撇开历史的进程,孤立地观察宗教感情,并以抽象的、孤独的人类个体为前提”^①。在马克思看来,费尔巴哈哲学的出发点已紧紧地限制住他的眼界,使他看不到现实的人的本质,看不到人的真实的生存状态,而仅仅停留在对市民社会的单个人的直观上。英国古典经济学家在对政治经济学的研究中之所以步入误区,也因为他们早在克尔凯郭尔和费尔巴哈之前就已把“孤独的个人”作为全部研究的起点。马克思批评说,“被斯密和李嘉图当作出发点的单个的孤立的猎人和渔夫,属于十八世纪的鲁滨孙式的缺乏想象力的虚构。”^②

在人们至今还未充分认识到其划时代意义的哲学巨著《德意志意识形态》中,马克思从唯物史观的基本立场出发,提出了一种新的观察人的生存状态的方式。马克思写道:“这种观察方式并不是没有前提的。它从现实的前提出发,而且一刻也不离开这一前提。它的前提不是某种幻想的、与世隔绝的、离群索居的人,而是处在确定条件下的、从经验上可以直观到的发展过程中的人。只要描绘出这个能动的生活过程,历史就不再像那些抽象的经验论者所描绘的那样,是一些僵死的事实的汇集,也不再像那些唯心主义者所认为的那样,是想象的主体的想象的活动。”^③在马克思看来,从“孤独的个人”

① 《马克思恩格斯全集》第3卷第6页,1969年德文版。

② 马克思《政治经济学批判大纲》(1857—1858)第5页,1974年德文版。

③ 《马克思恩格斯全集》第3卷第27页,1969年德文版。

人”出发，也就是从置身于绝望岛上的鲁滨孙式的“想象的主体(ein eingebildetes Subjekt)”出发，这是不可能对人的生存的历史状态作出科学的说明的。无论是十四—十六世纪的人文主义者、十七—十八世纪的启蒙学者，还是十九—二十世纪的哲学家，如克尔凯郭尔、费尔巴哈、叔本华、尼采、海德格尔、雅斯贝尔斯、萨特等，都没有离开“想象的主体”这个出发点，因此，归根到底，他们不是在与现实作战，而是像堂吉珂德一样，在与风车进行战斗。

马克思虽然没有创制“生存哲学”这一术语，但他的划时代的哲学创造——唯物史观乃是一种崭新的、真正深刻的生存哲学。以雅斯贝尔斯为代表的当代生存哲学由于没有认真消化马克思的思想而多少显得有些浅薄。我们在回答“什么是哲学？”的元问题时，所选择的正是马克思意义上的生存哲学。

显然，发现并复兴马克思哲学作为生存哲学的这一实质，在生存问题隐而不显的当代，具有特别重要的理论意义和现实意义。

与当代生存哲学不同，马克思研究人的生存状态的出发点不是作为“想象的主体”的“孤独的个人”，而是作为“真实的主体(wahre Subjekte)”的“现实的人(die wirkliche Menschen)”。马克思说，“在社会中从事生产的个人(In Gesellschaft produzierende Individuen)——从而这些个人的确定的社会性的生产，当然是出发点。”^①值得注意的是，马克思这里说的“个人”或“人”都是复数。也就是说，马克思考察生存

① 马克思《政治经济学批判大纲》(1857—1858)第5页，1974年德文版。