

一
 九二二年
 中时，一度改各卜不君。
 改各卜夫，六升改卜
 升先改世，二才卜宝原
 金，以此居全。我李先升
 时，父世，留下三百餘
 可為
 西曆
 九二



年
 五日
 無一名氏

从边缘到超越

现代文学史“零余者”

无名氏学术肖像

赵江滨 著

学林出版社



北京市东城区图书馆



012Z0317668



从边缘到超越

——现代文学史“零余者”
无名氏学术肖像



赵江滨 著

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

从边缘到超越:现代文学史“零余者”无名氏学术肖像/
赵江滨著. —上海:学林出版社, 2005. 5

ISBN 7-80668-914-1

I. 从... II. 赵... III. 无名氏(1917~2002)—人
物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 024388 号

从边缘到超越

——现代文学史“零余者”无名氏学术肖像



作 者——赵江滨

责任编辑——李晓梅

封面设计——胡晓峰

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话: 64515012 传真: 64844088

照 排——南京前锦排版服务有限公司

印 刷——常熟市东张印刷有限公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——6.5

字 数——20 万

版 次——2005 年 5 月第 1 版

2005 年 5 月第 1 次印刷

印 数——3000 册

书 号——ISBN 7-80668-914-1/I·244

定 价——16.00 元

关注形而上 解读形而上(序)

汪应果

—

现代著名作家无名氏的坎坷的文学史命运已经令人感慨,但殊不知,将其作为学术研究对象的无名氏的学术命运也并不见佳。众所周知,最近二十多年中国现代文学研究领域的一个醒目特征就是一系列被历史尘封的著名作家的相继浮出“水面”,重见天光。而且,假如要排列一下这个名单的话,我相信,最后一个无疑是无名氏——甚至在无名氏刚刚去世的这个 21 世纪初,对无名氏的思想和创作却仍然难以做到盖棺论定,就很说明问题。

对无名氏的学术认知为什么姗姗来迟?原因当然是多方面的,但排除了其他因素,其中无名氏在创作中所追求的超越时代的形而上文化价值,无疑是一个需要时间才能慢慢消化的坚硬内核。于是无名氏的学术命运在让我有些同情的同时,更多的是让我对他产生敬意。同时也使我对中国当今并非乐观的文化和学术现状产生了诸多的联想。

无名氏在很长的时间里是自我放逐的,是自我边缘化的。其实他一生中是有无数机会可以使自己过得更好一些、声名更显赫一些。比方说,在国民党时代,他完全有条件、有资格去做一个蒋介石的御用文人,完全不必躲到尼姑庵里去思考那些玄而又玄的问题等等;但是这些机会他都放弃了,他让自己过着赤贫的生活。

尽管无名氏作为一个人,也有七情六欲,也有这样那样的缺点,但至少他作为一个文人,他坚定守护了自己的社会角色,完成了社会

批判的任务。

由此我又突然发现，在人类漫长的历史长河里，大凡追求形而上的人都有一个共同的规律，就是追求自我放逐——老子骑着青牛出了函谷关就不知所终了，屈原疯疯癫癫地投入了汨罗江，费尔巴哈晚年干脆躲到一个小镇上去生活，连林黛玉临死的时候都要“质本洁来还洁去”，一定要离开金陵回到扬州去。中国历史上大批的文人做了隐士，看来就是源自于对形而上的关注。

无名氏的自我放逐，根源就在于他对形而上的持续的热情与兴趣。

说到这里，不禁有人会问：“你如此地推崇形而上，请问，形而上到底有什么用处？”

这个问题确实问到了形而上的软肋，但此类问题就好像问“道德值多少钱一斤”一样，令人难以回答。

二

用形而下的观点来看待形而上的问题，这固然是当今某些中国人的惯常思考方式，但其实质犹如让猴子去思考人。不过，我还是想尝试着就这个问题做些回答。我想起我们人类的远古祖先——智猴。根据古生物学家的考察，智猴体型极小极小，据说只有手掌般大，不论是脑容量还是体力，在众多的物种中，一点优势也没有。即使拿进化到今天的人类来看，其人性也远比有些物种还低劣，比方说，人类具有与生俱来的人性恶，这在鲸类——尤其是海豚类动物中是没有的。这说明，如果仅从先天条件看，人类是一个有着严重缺陷的物种。然而凭什么人类能够进化成万物之灵长？唯一的解释只能是，人类自古以来就有思索形而上的极大的热情（据我观察，自然界中除人类以外，海豚极可能也具备思索形而上的能力，这从它们处理族群内部关系、处理与人类的关系、以及处理与其他物种间的关系中可以看出，它们有一种超越现实层面的考虑）。正是这种能力，使

远古人类不停地追问宇宙的来源、人类的来源、人生存的意义等等问题,并在这不停地追问中为了寻找答案而手脑并用征服自然,超越了自身的局限,因而发达了自身的大脑和其他方面的身体素质,从而使他从众多的竞争者当中脱颖而出。到了一定的时候,《奥义书》出现了,《易经》、《老子》出现了,《形而上》出现了,于是几乎是同时出现了人类古代伟大的东、西方文明。在一个物质万分匮乏的远古时代,人类最早出现的书为什么不谈形而下,反而全谈形而上的问题,这本身就是一件令人惊奇的事,它再一次证明了人类对形而上的追求出自于他的本性,是他的独特优势。想一想屈原的《天问》,想一想文天祥的“天地有正气,杂然赋流形”的诗句,想一想在德军围困下的列宁格勒,饥肠辘辘的人们从四面八方的战壕里,从成千上万的死人堆里,从快要送进停尸房的担架上挣扎着爬下来,用伤残的手演奏出肖斯塔科维奇的《第七交响曲》,当乐曲结束时,鼓手敲出他一生中最响亮的乐章,然后虚弱的倒在地上,鼓槌从他的手中滑落……这时候,人类是在追求什么?

形而下是人类的肉体,形而上则是人类的精魂!

没有形而上的追求,人类就要堕落,就要退化。而一个缺少形而上关怀的民族是没有希望的民族,缺少形而上追求的人属于“低级趣味的人”(毛泽东语)。

无名氏就是这样一个追求形而上的作家。这样的作家要让今天的中国人感兴趣,要让今天的中国人理解,很不容易。

三

赵江滨的专著《从边缘到超越——现代文学史“零余者”无名氏学术肖像》就是沿着解读无名氏的形而上追求这条正确的路径朝前推进的,他使我国的无名氏研究进入了一个新的平台。

如果说前面出的那些文学史是在对无名氏做浅尝辄止的轮廓勾勒的话,那么,我与赵江滨合写的《无名氏传奇》就是第一次为这位作

家平反昭雪，并对他的思想、作品第一次进行比较符合实际的全面的拨乱反正的评价。然而问题并没有到此结束，因为《无名书》里最麻烦的是他的许许多多的哲学问题。对这些问题的研究就成为赵江滨这部专著的任务。应该说，这个任务他完成得很好。我在这里不想重复他论述中的精彩部分，这只要通过对本书的阅读就可以知道了。我想指出的是，赵江滨的研究抓住了无名氏两个最核心的问题：一是作家的关怀属于文化的关怀，不属于政治的关怀；二是作家思考的核心是生存的价值、存在的意义。抓住这两个方面，无名氏的书就好理解了，他的作品的价值也就清楚了。至于其他方面诸如是现代主义还是浪漫主义，是形式创新还是文字滥情等等，都可以迎刃而解。

作为第一个问题，由于中国现代文学多数作品都热衷于政治关怀，都想从政治方面寻找出路，都想演绎政治理念，因而批评家也好，读者也好，对于文化关怀的作品就难以接受，总认为这些作家作品游离于现实之外，因而得不到重视。赵江滨的书就把文化关怀的来龙去脉梳理得很清楚，他告诉我们，文化关怀恰恰是源自“五四”的启蒙运动，源自严复、梁启超、胡适、鲁迅的思想，它们本应是正流，主流，无名氏恰恰是坚持了启蒙运动的方向，从而从总体上为无名氏定了位。

作为第二个问题，也是最难讲清楚的问题，就是《无名书》里云山雾罩地写了人生“五相”，这到底是什么意思？它太抽象，太不近现实，似乎有的地方也不近情理，虽然我们阅读时也能感到有些话很有力，很深刻，但总觉得与现实距离过远，因而怀疑作品的价值。赵江滨告诉我们，无名氏所思考的是，要解决中国文化的问题，关键是解决中国文化中关于生存、存在的价值问题；所谓“五相”，实际上就是20世纪中国人的五种不同的价值体系，也是20世纪中国人艰苦探寻的思想历程。为此，作者把存在主义哲学对于无名氏的影响，以及存在主义的内涵究竟是什么，条分缕析地进行了深入地探讨，显示出本书作者很深的功力。讲清楚了这一点，无名氏在文学史上的地位也就清楚了。正像我在前面指出的那样，20世纪中国文学关注形而

上的很少,除了鲁迅,能像无名氏这样全力以赴地思考终极问题的,恐怕没有第二位了吧。

今天我们评价无名氏,并不是要随便吹捧,而是为了讲清楚他的文化贡献所在。事实上,他晚年生活中,我也算得上是一个与他十分接近的人,他去世前最后一个电话也是打给我的,我也很了解他的局限,他的毛病,我知道他身上也有庸俗的一面,媚俗的一面,但这一切都不能取代他的作品价值,毕竟作家是以他的作品来说话的,在这方面我期待着在本书的后面还会有源源不绝的著作问世。

2005年4月7日

前 言

20 世纪 40 年代中叶,无名氏(原名卜乃夫)曾经以两部艳丽凄婉的中篇小说《北极风情画》和《塔里的女人》风靡文坛,成为当时与徐讦齐名的走红作家。但从那以后,无名氏却一头栽进篇幅浩瀚的系列长篇《无名书》的创作,主动远离了流行文坛。建国以后,无名氏悄然淡出文坛,变为无人知晓的存在。与此同时,他也被一部部文学史著作所“遗忘”。就在他的创作年龄和生理年龄都堪称是“巅峰”的时候,他却囿于种种复杂的原因被甩入社会的边缘角隅。无名氏不但自己的人身变成了名副其实的社会边缘人,同时他花费巨大心血结撰的《无名书》也成为不合政治时宜的另类文化产品,他不得不从公开的创作转入“地下”。无名氏的文学史浮沉乃至隐遁遭遇,可能早就先定于这个自我命名的内在个性和思想中了。试想,用“无名氏”作为进入文坛的大纛,这是何等狷介的姿态!其孤傲、叛逆、张扬等等充满张力的因素似乎都写在其中了。因此,无名氏的文学史命运既有外在的因素,也存在深刻的自身因素。如果要用一句最简略的话来概括他的全部生活际遇的话,可以说,他是一个置身社会边缘的文化创造者。

无名氏文学史的遭遇具有很大的学术和现实意义,因而已经引起许多学者的关注。近年来,对无名氏的研究正日渐其多,这在杨义的《中国现代小说史》、严家炎的《中国现代小说流派史》、钱理群等人的《中国现代文学三十年》中都得到了突出的反映。无名氏正在重新走入文学史。与此同时,无名氏的神秘经历也成为普通读者好奇的内容。关于无名氏的传记和评传目前已有几部出版(本人也是上海文艺出版社《无名氏传奇》的作者之一),但对其生平、思想和创作进行深入综合的学术理论研究的工作则由于无名氏思想、创作的复杂

性,至今尚付阙如,这不能不是一个遗憾。从某种意义上说,本书试图弥补这个遗憾。

由于种种复杂的原因,无名氏的生平、创作和思想仍处于文学史研究的相对朦胧乃至隐匿状态。因此,从事这个作家的个案研究,首先具有填补学术空间的建设意义。但这只构成了本书研究的基础和前提,本书并不特别瞩目于此,更浓厚的学术兴趣是想通过对无名氏特殊性格、复杂思想和奇异文学创作形态的钩沉、描述和分析,揭示某种性格和文化追求在特定的历史情境中的必然命运。由于得到无名氏生前提供的第一手资料,本书的翔实和准确将是不言而喻的。

本书分五个部分对无名氏的创作、人生和思想进行了细致梳理、考证与研究,分别是:一、从叛逆到创造——无名氏生平及创作探赜;二、边缘与超越——无名氏自由主义的文化关怀;三、离“家”的焦灼——无名氏存在主义的生命关怀;四、语言乌托邦——无名氏现代主义的文学关怀;五、喧哗与骚动——《无名书》的复杂文化因素。

第一个部分,简单钩沉发微了无名氏的生平及创作。认为无名氏 1934 年的离家出走的断然抉择,是其人生和创作走向自觉的开始。1934~1945 年是其创作前期,许多未终篇的小说片断说明他的创作仍处于鲜明的文体及语言的探索阶段,但对生命的形而上意味的兴趣已强烈渗透其中,如短篇《崩颓》、《逝影》、《日尔曼的忧郁》等;另一方面,忧郁而热烈的抒情似乎更适合无名氏的生命气质,《北极风情画》和《塔里的女人》标志着他前期创作的巅峰。本书对这两篇小说的评价与以往不同,认为这两篇小说采纳的形式和主题尽管俗常,但作者特有的气质和文化背景却于俗常中挖掘出了人性的深层次东西,因而对其长久的艺术价值不应低估。1945 年以后,以《无名书》的六卷长篇为代表的文学创作,几乎囊括了无名氏后期创作的全部内容。这部作品不仅卷帙浩大,结构宏伟,思想深邃,而且在文体的创新上充满探索。同时它的艰辛的“地下”创作方式浸透了文化的悲凉意味。

第二个部分,本书试图揭示无名氏被文学史逸出视野的政治原

因,通过对其自由主义思想立场的揭示,表明了他社会边缘的人生走向。但无名氏处于社会边缘而不忘文化关怀,这又表明了他自由主义思想赋予的独立人格和独立的理性精神的人生超越倾向。

第三个部分,本书试图揭示无名氏存在主义的人生态度,从巴金的《家》与无名氏的《野兽、野兽、野兽》对“家”的不同态度的比较,展示了无名氏的存在主义生命意识,存在主义的异化、焦虑、死亡等等意绪都在无名氏的思想和创作中得到了突出的体现。本书认为,对于“时间”在生命结构中的地位的认识,是无名氏存在主义思想中的最重要特征,由此也派生了他创作中的人物特征。存在主义文学内容的出现,应该是对五四倡导的“人的文学”精神的深化。

第四个部分,本书试图揭示并确认无名氏的现代主义者的文化身份,通过对现代主义内涵的归纳整理,找出现代主义的核心内容,同时通过对无名氏文学主张和艺术观念的分析,对其作品的形而上偏执以及“向内转”特征的分析,认定他是一个鲜明的现代主义作家。并对现代主义文学在中国现代文学史上的地位进行了简略论述。

第五个部分,对无名氏六大卷《无名书》进行了专门研讨,因为《无名书》是无名氏花费十五年的心血、倾注了他毕生的思想和艺术才力创作的大书,蕴含了他的大文化追求,渗透了他的各种艺术主张,汇聚了他的向语言极限挑战的狂想。本书从对其艺术结构、主人公印蒂的形象塑造、语言乌托邦的文体狂想、风格诸方面进行了探讨。认为这是一部充满语言喧哗和生命骚动的“诗与哲理”小说。它在现代文学史的开创性贡献应予肯定,当然它的局限也在所难免。

综上所述,无名氏是一个具有独特性格、独立的理性精神,并具有独特的思想和艺术追求的中国现代作家,他力图将文学创作融入世界性的文化思潮,力图用文学的笔触叩问生存的意义,力图将宏大的文化观念付诸创造性的语言表达中,这一切都显示了他的创作所具有的卓越的艺术品格。在超越文学史昨天的历史局限性以后,从今天的时代窗口重新眺望无名氏远去的身影,它留给我们的是一道孤独、凝重但又值得深深玩味的独特风景。

全书有三个附录：一个 1997 年在第四届巴金国际学术研讨会上提交的论文，涉及对巴金与无名氏的文学与思想比较；另一个是 1998 年 10 月底无名氏在南京大学中文系所作的演讲录音整理摘要，这也是无名氏在大陆唯一的演讲记录；第三个是无名氏年谱简编，参考了无名氏手书未刊《年谱》，具有珍贵的参考价值，供无名氏研究者参考。

Preface

This dissertation is a monographic study on the contemporary well-known writer Wu Mingshi (Pu Naifu). The dissertation consists of five parts involving a detailed observation on Wu Mingshi's Writing, life and thinking as: (1) Wu Mingshi's life and writing stages, (2) the marginal location and extension: his cultural involving as a liberal, (3) anxiety in his leaving home: his life involving as an existentialist, (4) linguistic Utopia: his literary involving as a modernist, (5) sound and furry comprehensive interpretation of "*Wu Mingshi's Drafts*".

The first part of my dissertation briefly explores Wu Mingshi's life and writing. I argue that his sudden leaving home in 1934 is beginning of his self-consciousness of life and writing. The period between 1934—1945 is the first stage of his writing. Those unfinished stories verify his experiments on language and form. His metaphysical interests in life also are reflected in these early Versions. For example, the short story "*Collapse*", "*Vanishing Image*" and "*The Gloom of Germany*" etc. The gloomy and intensified lyric style in this period proves in accordance with his

life qualities. “*A Secular Picture of The North*” and “*Woman In The Tower*” become the pit of his early writing. My appraisal on these two novels is different from those traditional in its adapted form and theme. Secular though they are, the writer, pertaining to his special qualities and personal cultural background, probes into the human nature in deep degree. We shall pay enough attention to its time lasting artistic enchantment. Wu Mingshi's main Writing after 1945 is found in the six volumes of “*Wu Mingshi's Drafts*”. It shows the large volumes, grand structure, sophisticated thinking, and more inventive linguistic style. Meanwhile, its “*underground writing*” reflects the gloomy light of cultural sadness and isolation.

The second part of my dissertation tends of probe into the political causes that exclude Wu Mingshi from literature history. My defense of his liberalism stand verifies his trend of life outside the social center. Even he puts himself outside the social center, he doesn't quit the cultural involving, and this further verifies the free state of his independent character and rational integrity determined by his liberalism thinking.

The third part of my dissertation tends to probe into Wu Mingshi's Life attitude of existentialism. The different consideration of family in BaJing's “*Family*” and Wu Mingshi's “*Animal, Animal, Animal*” verifies the life consciousness of existentialism of Wu Mingshi. Alienation, anxiety, death, and the other motives are discussed and expressed obviously in his works. I discover that the insistence of time in the life structure is the most important feature of Wu Mingshi's existentialistic thinking, and it further explains the features of his fictional characters.

The fourth part of my dissertation tends to probe into and

verify Wu Mingshi's cultural identity as a modernist, through concluding and sorting out his consciousness of modernism, find out the real kernel contents of modernism, meanwhile, through the analysis into Wu mingshi's literary and artistic ideas, the analyzeis into the metaphysical stubborn bias and the feature of "*turning inside*" in his works, define him as a distinct writer of modernism and sum up the modernism in literature in the Chinese history of contemporary literature.

The fifth part of my dissertation is the monographic research on the six volumes of "*Wu Mingshi's Drafts*", considering that they are the result of his fifteen years' hard working, and proves his life-long thinking and artistic ability, his cultural seeking in grander scope, his various artistic ideas, his vain attempt to challenge linguistic limit. I discuss his artistic structure, his creating of the protagonist Yin Di, his wild linguistic Utopian form experiment, his style and etc. I define "*Wu Mingshi's Drafts*" as "*poetic and philosophical*" novel filled with linguistic sounds and life fury. Its in ventive contribution to the contemporary literature shall be fully affirmed and appreciated.

目 录

关注形而上 解读形而上(序)	汪应果	1
前言		1
导论 无名氏:“浮出水面”的文学史失踪者		1
一、迟到的“归来者”		1
二、“归来者”的艰难历程		4
第一章 从叛逆到创造:无名氏生平与创作探赜		13
一、狷介的叛逆者(1917—1934)		13
二、孤独的奋斗者(1934—1945)		16
三、寂寞的创造者(1946—1960)		23
第二章 边缘与超越:无名氏自由主义的文化关怀		31
一、自由主义的边缘性立场		31
二、无名氏的自由主义之途		40
三、超越边缘的文化关怀		43
第三章 离“家”的焦灼:无名氏存在主义的生命关怀		55
一、离“家”者说		55
二、存在的焦灼		59
三、时间之于生命的能动意义		77

第四章 语言乌托邦:无名氏现代主义的文学关怀	88
一、无名氏现代主义文学身份的确认	88
二、语言乌托邦宣言与实践	96
第五章 喧哗与骚动:《无名书》的复杂文化因素研究	104
一、《无名书》概观	105
二、《神曲》、《浮士德》的面影	110
三、人道对“革命”神话的解构	113
四、印蒂:生命诸相的不息探求者	116
五、语言对风格的定型试验	121
附录一 对立与互补——从巴金到无名氏	128
附录二 无名氏纵论《塔里的女人》和《无名书》	140
附录三 无名氏年谱简编	158
参考文献	187
后记	190

导论 无名氏：“浮出水面”的文学史失踪者

一、迟到的“归来者”

中国现代文学史是一段与当今社会生活仍未切断功利联系的历史文化时空，现代文学史的地平线仍在我们的视域之内。正因为如此，当代的各种社会因素便不可避免地粗暴侵犯了这一领域。众所周知，建国后的30年间，一大批在现代文学领域卓有建树并产生较大影响的作家，都莫名其妙地从现代文学史的星空消逝。由此，这段并未远去的现代文学史，通过以往文学史著作呈现于人们眼前的却是一具遭到肢解的、贫乏苍白的历史残躯。

当然，历史可以被蹂躏于一时，但不会永远听命于施暴者的播弄。它的绵延无尽、直达永恒的时间意味，终将通过人的有限生命的不可比拟的性质，剥夺人对它的不恭。这又是深具反讽意味的。

1978年以后，现代文学史终于还原了它不容亵渎的一面，被歪曲的文学史现象和作家受到了正视，被批判与玷污的文学史现象和作家给予了平反，被不正常遮掩的文学史现象和作家得到了挖掘和重视。现代文学史一度被阉割的丰富性通过一大串历史归来者的名单得到了生动的展示：周作人、沈从文、林语堂、梁实秋、钱钟书、路翎、萧乾、张爱玲、徐訏……

这种挖掘工作还不能说已经告罄。如中国现代文学史上的重要作家无名氏就仍处于相对朦胧的神秘状态，对于许多读者来说，无名氏仅具符号的能指功能，其所指为何是十分茫然空洞的。

无名氏在20世纪40年代犹如一匹黑马跃上文坛，以《北极风情