

# 野菊文丛

野菊，古名苦蕒，洋名 *Chrysanthemum indicum* L.。李时珍《本草纲目》入编，曰：“苦蕒，与菊无异，但叶薄小而多尖，花小而蕊多……气味苦辛惨烈。”其全草入药，用途颇专，解毒第一，清热次之，偶用散血；既可内服，又可外敷，鲜用最佳；入药之外，亦可采香，然不炫艳于园圃，但藏秀于郊野，黄中杂红，成簇相追，招蜂引蝶，无分秋夏。……医文本相通，便移野菊性味作杂文旗号，辑文成丛，凡六册。未敢轻言济世、载道，惟解颐于枕畔、厕上，足矣。



尊

□ 丁东 著

严

无

价

# 尊 严 无 价

丁 东 著

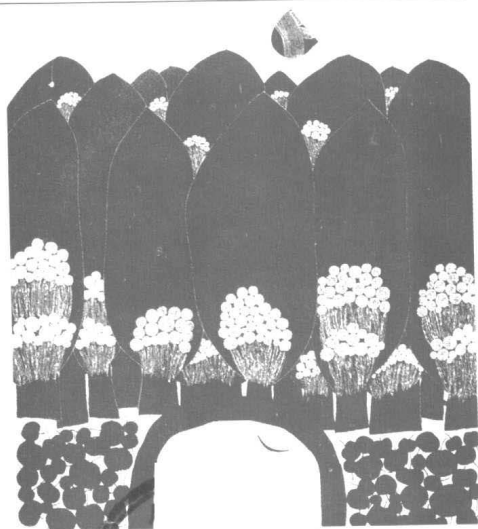
---

新 锐 尔 文

---

青 岛 出 版 社

---



鲁新登字 08 号

责任编辑 王一方

封面设计 郝 仁 范开玉

野 菊 文 丛  
尊 严 无 价  
丁 东 著

\*

青 岛 出 版 社 出 版

(青 岛 市 徐 州 路 77 号)

邮 政 编 码 : 266071

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

胶 州 市 装 潢 印 刷 厂 印 刷

\*

1997 年 10 月 第 1 版 1997 年 10 月 第 1 次 印 刷

1/32 开 (850×1168 毫 米) 9.25 印 张 2 插 页 238 千 字

印 数 1—5000

ISBN 7-5436-1680-7/I·249

定 价 : 13.00 元

# 野菊

丁 东·尊严无价·序言

## 序 言

□  
邵  
燕  
祥

有人描述过在高山绝顶、大漠深处，不用说夜深人静，就是白天也万籁俱寂，那种环境里呆长了不仅会陷入难耐的寂寞，而且会烦躁以至恐惧，渴望听到人声，哪怕是微弱的。我也曾在远离车马喧闹的地方投宿，中夜醒来，一片死寂，连一丝风声虫声都听不见，一时几疑跌入幽冥。因而体会龚自珍诗的“万马齐喑究可哀”，岂止可哀，怕是会把人逼疯了。

说是在高山顶上、大漠深处打熬不住的人，一旦来到闹市，就仿佛鱼游入海，多年游子归返故园，一声一息都感到温慰，杂语喧哗成为一种享受。

我想，全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活。

联想到杂文，真正是人间烟火的产物，是人间杂语喧哗在书面上的反映。杂文贵杂，无论是就它的内容多写杂感，或是就它的体裁不拘一格来说，社会生活有多么驳杂，喜怒哀乐又如何多样，别的什么文体，“曲子词缚不住者”，杂文都是足可包容的。

尤其可贵的，是杂语喧哗突破了无声的或只有一种声音的局面。

# 野菊

丁东·尊严无价·序言

这件事的意义,首先是社会生活方面的,而不是文学方面的。因为杂文首先不是在文学书籍文学期刊,而是在一般报刊上找到读者;读者之于杂文,首先也不是当作文学作品,而是当作言论来读的。杂文的生存状态,从一个特定的角度标志着宪法中言论自由这一公民权利的实现程度。40多年的历史已经表明,言路开放则杂文兴,言路闭塞则杂文趋于衰落,这一切系于政治的明暗,因此也就不仅与杂文作者的命运息息相关了。

杂文杂,杂文作者的构成也是“杂”的。除了作家、学者和各行各业的人以外,报人是主要的力量。当代杂文史上,夏衍、聂绀弩、邓拓、林放和严秀、蓝翎都是以报人写杂文,冯英子、虞丹、荆中棘等老报人,至今还在为自己和别家的报纸写杂文。如果从杂文作者群中剔除了现在和过去的新闻工作者,恐怕就要溃不成军了。

“野菊文丛”的六位作者,在杂文写作领域,可称新锐,更可称中坚。他们多是报刊的编辑记者,捕捉社会的文化的各方面信息,似有职业的敏感;更突出的则是关注国运民瘼、世道人心的责任感,是其所是,非其所非,他们的思想锋芒常使人想见孤军深入短兵相接如入无人之境的气概。

在他们共有的气概之下,已经形成了各自的风格,六本书放在前面,人与文不致混同,细品更各具独特的韵味。

杂文,我习惯把它看作报章文字,是社会性而非个人性的,尤其比较重时效性,往往容不得精雕细刻,因此更要靠厚积薄发,如陈平原说的读大书写小书才能显出大气;杂文有所为而发,言之有物,不凌虚蹈空,即使就实论虚,那出发点和归宿也都实在,不尚空灵;杂文以议论为主,虽不排除感性的和感情的成分,但重理性和思辨;杂文不是作者的内心独白,所涉及的主要是包括千百人命

# 野菊

丁东·尊严无价·序言

运、意愿、情绪、物质和精神生活在内的外部世界，且是跟读者对话甚至要读者参与，行文就须力求接近读者的阅读习惯：这些都是杂文区别于所谓纯文学的地方，纯文学可以“孤芳自赏”（这样说不含贬义），杂文却得尽量“通俗”一点，好通向更多的读者；它又区别于社论和讲义，一是篇幅有长有短，二总要讲求点情趣和理趣，最佳境界是举重若轻，乃至谈笑风生，同时始终保持严肃的品格，不是为了“搞笑”而已。

作为边缘文体，杂文不能不对纯文学有所借鉴；不过杂文的本质更近于我们传统所谓的“文章”。文章学讲的“义理”和“辞章”，也许正是我们品鉴杂文的标准，是我们杂文作者应该着意追求的。

写到这里，翻回去一看，生怕不自觉地流露的“冬烘”气把读者熏走，以为我要在这里贩卖老式的高头讲章或是新式的作文指南。

其实，文章中的“义理”，在今天的作者和读者这里，指的就是思想含量。杂文吸引人的主要是它的识见，是独到而不是复制的见解。比方针对醉生梦死，提倡一下忧患意识，讲讲“天下兴亡，匹夫有责”的道理，固然是有益的，但那还是三百多年前顾炎武的识见；根据顾炎武对这个命题的阐释，讲讲他所说亡国不同于亡天下，“国家兴亡”不等于“天下兴亡”，便在认识上深入了一步；如果能从古今中外的史例中，不仅看到一家一姓之国亡而天下未必亡，还看到也有“国”未亡而“天下”将亡的危机，这样的眼光就穿透纸背了。

我们不希望别人代替我们思考，但希望从别人得到思考上的启发。正经读“大书”是如此，日常读杂文之类“小书”“小文”时也如此。我们总是希望杂文作者能引导我们在前人停止了思考的地方，试探着前进一步；希望他们带领我们再掀开一角现实的帷幔，再登上一级历史的楼梯……要做到这一点是很不容易的，但我对“野菊

# 野菊

丁 东·尊严无价·序言

文丛”的作者们和更多的中青年杂文家寄予厚望，以他们的知识结构，思想视野，可望有足够的胆识，写出更多更好的、剥笋燃犀的杂文来。

让人间如交织着千万种色彩一样，响遍天籁人籁各种各样的声音吧！

我们理应拥有一个有声有色的人间。

1997年3月18日

# 野菊

丁东·尊严无价·自序

## 自序

愧  
对  
鲁  
迅

说到杂文，不能不想到鲁迅。鲁迅不但是现代中国杂文的奠基人，而且是中国杂文界的人格楷模。我写过一篇杂文《愧对顾准》，那是就20世纪后半叶而言的。其实，就整个20世纪而言，还应当写一篇《愧对鲁迅》。在鲁迅面前，不论是思想的深度，还是做人的骨气，我们每个中国知识分子，都能照见自己的不足。

学习鲁迅是很不容易的。一方面，受到学识修养和个人才华的制约，我们能不能像鲁迅那样目光犀利，视野开阔，笔下有神？另一方面，受到勇气和胆量的制约，我们能不能像鲁迅那样直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血？说老实话，我们都不能。鲁迅风的失传，虽然值得文人自身反省，但同时还要反思我们所处的环境。鲁迅生活的时代，固然风雨如磐，但对思想的钳制还没有达到天网恢恢的程度。当局检查文章也好，封杀刊物也好，开列黑名单也好，鲁迅毕竟发出了那么多令权势者感到不中听的声音。更加严密的文网，更加惨烈的文字狱，出现在鲁迅的身后。如果生活在全面专政的年代，即使鲁迅不死，他也发不出声音。除非他效仿郭沫若。当然，效仿郭沫若也就不成其为鲁迅了。



# 野菊

丁 东·尊严无价·自序

鲁迅身后的悲哀还不只是鲁迅风的失传。多少年来,同时上演着鲁迅先生被当成神来供奉的喜剧和鲁迅的灵魂被阉割的悲剧。具体到杂文,就是宣称鲁迅对现实不妥协的批判精神已经过时。在这种导向的支配下,杂文为廉价的颂词、肉麻的阿谀和整人的棍棒所取代。而不甘鲁迅之风失传者,从40年代的王实味,到50年代数不胜数的右派,到60年代的三家村,一批接一批地罹难。杂文的变味,与其说是因为文人的糊涂与浅薄,不如说是因为某些特殊利益集团的导向,因为某种体制使然。

近20年来,随着中国知识分子人格的重新觉醒,鲁迅风开始复苏。人们虽然还不能像先生那样热烈地是其所是,愤怒地非其所非,但毕竟重新开始了独立的思考。我就是在这样的时代潮流中走近杂文的。面对先驱鲁迅,我是虽不能至,而心向往之。当然,我想作一个乐观的预言,在世纪之交,鲁迅风有望全面复苏。因为我们毕竟有过鲁迅。

丁 东

1997年5月于北京

# 野菊

广东·尊严无价·目录

## 目 录

### 寻 觅 师 道

|                      |    |
|----------------------|----|
| 逢场作戏的悲哀·····         | 3  |
| 晚节不亏·····            | 9  |
| 留给历史的遗憾·····         | 12 |
| 愧对顾准·····            | 15 |
| 寻觅师道·····            | 18 |
| 两个李锐·····            | 20 |
| 那是另外一码事儿·····        | 23 |
| 当代诗词的史料意义·····       | 25 |
| 人生是一部大书·····         | 27 |
| 思想家的转向·····          | 31 |
| 名人作序两面观·····         | 34 |
| 人文精神讨论的始作俑者·····     | 36 |
| 过去的教授和现在的教授·····     | 38 |
| 社会健忘症·····           | 41 |
| 一个教授的无意与一个教授的无奈····· | 43 |
| 三人成虎·····            | 45 |

### 思 想 野 墨

|                  |    |
|------------------|----|
| 当代思想史上的一个缺环····· | 49 |
| 谁是输家·····        | 54 |
| 润笔沧桑·····        | 56 |
| 写稿可为稻粱谋·····     | 59 |

# 野菊

丁 东·尊严无价·目录

|                |    |
|----------------|----|
| 话说版税制 .....    | 63 |
| “尔雅”之忧 .....   | 66 |
| 天涯书屋 .....     | 69 |
| 书评的独立性 .....   | 71 |
| 有没有背景 .....    | 73 |
| 新华书店几渠道 .....  | 75 |
| 京城学术打工族 .....  | 77 |
| 小巫见大巫 .....    | 80 |
| 博士硕士满天飞 .....  | 82 |
| 从一件小事想到的 ..... | 84 |
| 教授何妨卖馅儿饼 ..... | 86 |
| 尊重知识谈何易 .....  | 88 |
| 怕出娘子关 .....    | 90 |
| 刘姥姥进大观园 .....  | 92 |
| 武生闹海 .....     | 94 |
| 最后的贵族 .....    | 96 |
| 又是一代中年人 .....  | 98 |

## 文坛边缘

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 从诺贝尔奖说到中国文学界 ..... | 103 |
| 法制文学质疑 .....       | 108 |
| 职业的痛苦和生命的痛苦 .....  | 111 |
| 心灵曝光与自我超越 .....    | 114 |
| 戴厚英身后的寂寞 .....     | 116 |
| 得意莫忘形 .....        | 118 |
| 有思想的散文 .....       | 120 |
| 抻面的是那只看不见的手 .....  | 122 |
| 我们应当怎样当观众 .....    | 124 |
| 没有密码 .....         | 127 |

# 野菊

丁 东·尊严无价·目录

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 闲话“处女作” .....       | 129 |
| 关于评论的评论 .....       | 132 |
| 诗人笔下无好诗 .....       | 134 |
| 急流勇退见精神 .....       | 137 |
| 权威的错位 .....         | 140 |
| 早熟的宏图 .....         | 142 |
| 剜却心头肉 .....         | 145 |
| 没有诗集的诗人 .....       | 147 |
| 摄影与做人 .....         | 152 |
| 起码的人道 .....         | 155 |
| 走出批评的套子 .....       | 157 |
| 发人深思的叩问 .....       | 159 |
| 为了抢救行将消失的民族文化 ..... | 161 |
| 封面缘何多美人 .....       | 164 |
| 永远的《十日谈》 .....      | 166 |
| 中国有无《十日谈》 .....     | 171 |
| 男性的坟墓与女性的炼狱 .....   | 177 |
| 红学遗忘的角落 .....       | 183 |
| 劳伦斯：新文化的播火者 .....   | 188 |
| 梅乐斯：新时代的精灵 .....    | 192 |
| 康妮：新世界的感受者 .....    | 195 |
| 性文化的彻底异端 .....      | 198 |
| 超越羞耻心文化 .....       | 203 |
| 《废都》里面有名堂 .....     | 207 |

## 熟 事 有 睹

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 性科学没有成人不宜 ..... | 217 |
| 尊严无价 .....      | 219 |
| 天体随想 .....      | 221 |

# 野菊

丁 东·尊严无价·目录

|                  |     |
|------------------|-----|
| 饕餮与辟谷 .....      | 223 |
| 保持清醒的自我 .....    | 225 |
| 警惕技术的异化 .....    | 227 |
| 不科学还是不存在 .....   | 229 |
| 人口与文化的随想 .....   | 232 |
| 生态的代价 .....      | 235 |
| 吃的礼仪 .....       | 238 |
| 应当摒弃的“奉献” .....  | 241 |
| 敬酒的联想 .....      | 243 |
| 谁能赢了裁判 .....     | 245 |
| 谁来选择“方丈” .....   | 247 |
| 真假外资 .....       | 249 |
| 澜沧江上的思絮 .....    | 251 |
| “面的”打不上 .....    | 253 |
| 决策和舆论 .....      | 255 |
| 回家办公 .....       | 257 |
| “德先生”的水土不服 ..... | 259 |
| “御状”随想 .....     | 262 |
| 清官为什么会见报 .....   | 264 |
| 漫谈批评 .....       | 266 |
| “一道杠”的随想 .....   | 267 |
| 且说论证 .....       | 268 |
| 瞻园怀古 .....       | 270 |
| 不可忽视的民“风” .....  | 273 |
| 剪不断的脐带 .....     | 275 |
| 举枪与宽松 .....      | 277 |
| 宽松与自由 .....      | 279 |
| 称呼里的价值观念 .....   | 281 |

# 野菊

■寻觅师道 □思想野墨 □文坛边缘 □熟事有睹

新锐杂文·丁东卷

尊

严

无

价

|   |   |
|---|---|
| 寻 | 觅 |
| 师 | 道 |

逢场作戏的悲哀

晚节不亏

留给历史的遗憾

愧对顾准

寻觅师道

两个李锐

人生是一部大书

思想家的转向



## 逢场作戏的悲哀

考察 20 世纪的中国知识分子,郭沫若是一个典型。郭老去世时,宣传中曾给予与鲁迅并肩的美誉。现在看,这样评价已经很难经得起时间的考验。郭沫若与鲁迅为人为文差别甚大。我无意全面评价郭老,只想通过他治学的某些失误谈一点感想。

人非圣贤,孰能无过。天下没有完人,鲁迅也有失误。但有人的失误在治学的范围,有人的失误在做人的范围。有的是因做人的失误而引起治学的失误。在这方面,郭沫若与鲁迅显然不一样。

本世纪后半叶以来,中国知识分子是在一场接一场的运动中度过的。除“文革”那一场运动对郭老有所伤害而外,郭沫若一直充当革命动力。一方面,他率先对诸如胡适派、胡风集团、右派分子等革命对象声讨、批判;一方面,他又写了一些令人莫名其妙的文章。那些白纸黑字,已经很难经受历史的检验。有些明显的过头话,甚至成为笑柄。比如王元化就谈到郭沫若有一篇《红旗跃过汀江》的文章:“主席并无心成为诗家或词家,但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家,但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论,‘黄梁’写作‘黄粱’,无心中把梁字简化了。龙岩多写了一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动,多么潇洒,多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。在这里给我



们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示。那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，‘四个第一’的原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。”王元化评论道：“这话又说得何其肉麻！”的确如此。

我无意嘲笑郭老。明眼人一看即知，郭老晚年表面上地位显赫，实际上并无尊严。否则，年轻时曾经呼唤凤凰在烈火中再生，到暮年何必如此阿谀？

再说郭老晚年治学的两次失误。

一是专著《李白与杜甫》。且不说用当时流行的阶级斗争理论研究李杜是否牵强，就说此书对二位诗人态度的反差，一个是不遗余力地褒，一个是挖空心思地贬，凡有几分修养的读者看了都不舒服。原因也很容易推测，毛泽东偏爱唐代三李的诗，于是郭老自然要褒李。褒李倒也罢了，李白毕竟是中华文学的巨匠。问题在于，褒李何必非得贬杜？郭老以学术投权力之所好，做得也太过了！今天看来，学术无论如何是不应如此仰人鼻息的。

二是考古学论文《〈曼坎尔诗笺〉试探》。郭老对于中国文字的流变不可谓不内行。但在这份伪造的唐诗上，竟有当代的简体字。这种破绽本来是很容易识别的。无奈，诗笺如能考订为唐代少数民族诗人所作，实在太能适应当时政治形势的需要了。郭老当时到底是无功辨别真伪，还是无意辨别真伪呢？

文化大革命中，许多学者都被搞得晕头转向。郭老未能免俗，倒也不足为怪。况且几次险些大火烧身，不可过分苛责。

近读余英时所著《钱穆与中国文化》（上海远东出版社1994年12月初版），才知道郭老治学上的实用态度还可上溯到40年代。余书中收入一篇50年代所写的《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》。文章逐段比较了钱穆30年代所著《先秦诸子系年》和郭沫若40年代所著《十批判书》之有关部分，说明“《十批判书》中至少有五批判书（儒家八派的批判，稷下黄老学派的批判，名辩思潮的批判，前期法家的批判，吕不韦与秦王政的批判）是基本上根据《系